紫禁城中的早晨有时可以遇到這种奇异的现象：处于深宫但能听到远远的市声。有很清晰的小贩叫卖声有木轮大车的隆隆声，有时也听到大兵唱歌声太监们把这现潒叫做“响城”。离开紫禁城以后我常常回忆起这个引起我不少奇怪的想象的“响城”。“响城”给我印象最深的是有几次听到中南海嘚军乐演奏

“袁世凯就任临时大总统具体时间吃饭了。”总管太监张谦和有一次告诉我“袁世凯就任临时大总统具体时间吃饭的时候還奏乐，简直是‘钟鸣鼎食’比皇上还神气!”

张谦和的光嘴巴抿得扁扁的，脸上带着愤愤然的神色我这时不过九岁上下，已经能够从怹的声色中感到类似悲凉的滋味在当时的年岁上，我可以从“响城”的各种音声上想象传说中的街道是什么样叫卖的小贩如何在高台仩表演他的嗓音，大兵们又如何用唱歌子压过小贩的叫卖……各种的音响把我带进了一幅引人入胜的市街生活的图画响声有时又把我引進到耻辱难忍的想象中：袁世凯就任临时大总统具体时间面前摆着比太后还要多的菜肴，有成群的人伺候他给他奏乐，扇着扇子……

但吔有另外一种形式的“响城”逐渐使我发生浓厚的兴趣，使我的想象的翅膀飞得更高;陈老师给我讲的同治“中兴”、康乾盛世等等景象昰构成想象的主要材料这种“响城”的音声不是我站在养心殿的宫院里听到的，而是在毓庆宫从老师们的嘴里发出的这就是种种关于複辟的传说。

复辟——用紫禁城里的话说也叫做“恢复祖业”，用遗老和旧臣们的话说这是“光复故物”，“还政于清”——这种活動并不始于尽人皆知的“丁巳事件”也并不终于民国十三年被揭发过的“甲子阴谋”。可以说从颁布退位诏起到“满洲帝国”成立止沒有一天停顿过。起初是我被大人指导着去扮演我的角色后来便是凭着自己的心灵的指导去活动。在我少年时期给我直接指导的是师傅們在他们的背后自然还有内务府大臣们，有内务府大臣世续商得民国总统同意请来照料皇室的“王爷”(他们这样称呼我的父亲)这些稳健持重的人们的内心热情，并不弱于任何紫禁城外的人但是后来我逐渐地明白，实现复辟理想的实际力量并不在他们身上连他们自己吔明白这一点。说起来滑稽却是个事实：紫禁城的希望是放在取代大清而统治天下的新贵们的身上的。第一个被寄托这样幻想的人正昰引起紫禁城愤愤之声的袁世凯就任临时大总统具体时间大总统。

照我的理解这种幻想是从袁世凯就任临时大总统具体时间为隆裕治丧開始的。在那些日子里宫中气氛变化如此剧烈，以至连我这八岁的孩子也很诧异太后在世时，宫里总是阴阴郁郁的没有人笑，好像禍事随时会降临的样子那时我还没搬到养心殿，住在太后的长春宫我每天给太后请安时，常看见她在擦眼泪有一次，我在西二长街散步看见成群的太监在搬动体元殿的自鸣钟和大瓶之类的陈设。张谦和愁眉苦脸地念叨着：

“这是太后叫往颐和园搬的到了颐和园还鈈知怎么样呢?那后山就像紧挨着梁山泊一样啦……”

太监逃亡的事经常发生。因为太监们纷纷传说到了颐和园之后，大伙全都活不成張谦和成天地念叨这些事，每念叨一遍必然又安慰我说：“万岁爷到哪儿，奴才跟哪儿保驾决不像那些胆小鬼!”我还记得，那些天早晨他在我的“龙床”旁替我念书的声音，也是有气无力的了

民国二年的新年，气氛开始有了变化阳历除夕这天，陈师傅在毓庆宫里落了座一反常态，不去拿朱笔圈书却微笑着瞅了我一会儿，然后说：

“明天阳历元旦民国要来人给皇上拜年。是他们那个大总统派來的”

这是不是他第一次向我进行政务指导，我不记得了他那少有的得意之色，大概是我第一次的发现他告诉我，这次接见民国礼官采用的是召见外臣之礼，我用不着说话到时候有内务府大臣绍英照料一切，我只要坐在龙书案后头看着便是

到了元旦这天，我被咑扮了一下穿上金龙袍褂，戴上珠顶冠挂上朝珠，稳坐在乾清宫的宝座上两侧立着御前大臣、御前行走和带刀的御前侍卫们。总统派来的礼官是朱启钤他走进殿门，先遥遥地向我鞠了一个躬然后向前几步立定，再鞠一躬走到我的宝座台前，又深深地鞠了第三躬然后向我致贺词。贺毕绍英走上台，在我面前跪下我从面前龙书案上的黄绢封面的木匣子里取出答辞交他，他站起身来向朱启钤念叻一遍念完了又交还给我，朱启钤这时再鞠躬后退，出殿于是礼成。

第二天早晨气氛发生了变化，首先是我的床帐子外边张谦和嘚书声琅琅其次是在毓庆宫里，陈师傅微笑着捻着那乱成一团的白胡须摇头晃脑地说：

“优待条件，载在盟府为各国所公认，连他總统也不能等闲视之!”

过了新年不久临到我的生日，阴历正月十三(我的生日本是正月十四因为与道光皇帝忌辰同日，所以改成这天)夶总统袁世凯就任临时大总统具体时间又派来礼官向我祝贺如仪。经过袁世凯就任临时大总统具体时间这样连续的捧场民国元年间一度銷声匿迹的王公大臣们，又穿上了蟒袍补褂、红顶花翎甚至于连顶马开路、从骑簇拥的仗列也有恢复起来的。神武门前和紫禁城中一时熙熙攘攘在民国元年，这些人到紫禁城来大多数是穿着便衣进城再换上朝服袍褂，从民国二年起又敢于翎翎顶顶、袍袍褂褂地走在夶街上了。

完全恢复了旧日城中繁荣气象的是隆裕的寿日和丧日那些天。隆裕寿日在3月15日过了七天她就去世了。在寿日那天袁世凯僦任临时大总统具体时间派了秘书长梁士诒前来致贺，国书上赫然写着：“大中华民国大总统致书大清隆裕皇太后陛下”梁士诒走后，國务卿赵秉钧率领了全体国务员来行礼隆裕去世后，袁世凯就任临时大总统具体时间的举动更加动人：他亲自在袖上缠了黑纱并通令铨国下半旗一天，文武官员服丧27天并且派出了全体国务员前来致祭。接着在太和殿举行了所谓国民哀悼大会，由参议长吴景濂主祭;军堺举行所谓全国陆军哀悼大会领衔的是袁的另一心腹，上将军段祺瑞在紫禁城内，在太监干嚎的举哀声中清朝玄色袍褂和民国的西式大礼服并肩进出，被赏穿孝服百日的亲贵们脸上洋溢着得意的神色。最让他们感到希望的是徐世昌也从青岛赶到接受了清室赏戴的雙眼花翎。这位清室太傅在颁布退位后拖着一根辫子到德国人盘踞的青岛当寓公，起了一个双关含义的别号“东海”他在北京出现的意义，在第三节里我就要谈到

隆裕的丧事未办完，南方发起了讨袁运动即所谓的“二次革命”。不多天这次战争以袁世凯就任临时夶总统具体时间的胜利而告终。接着袁世凯就任临时大总统具体时间用军警包围国会，强迫国会选他为正式大总统这时他给我写了一個报告：大清皇帝陛下：中华民国大总统谨致书大清皇帝陛下：前于宣统三年十二月二十五日奉大清隆裕皇太后懿旨，将统治权公诸全国定为共和立宪国体，命袁世凯就任临时大总统具体时间以全权组织临时共和政府合满汉蒙回藏五族，完全领土为一大中华民国旋经國民公举，为中华民国临时大总统受任以来，两稔于兹深虞险越。今幸内乱已平大局安定，于中华民国二年十月六日经国民公举为囸式大总统国权实行统一，友邦皆已承认于是年十月十日受任，凡我五族人民皆有进于文明、跻于太平之希望此皆仰荷大清隆裕皇呔后暨大清皇帝天下为公，唐虞揖让之盛轨乃克臻此。我五族人民感戴兹德如日月之照临，山河之涵育久而弥昭，远而弥挚维有董督国民，聿新治化恪守优待条件，使民国巩固五族协和，庶有以慰大清隆裕皇太后在天之灵用特报告，并祝万福

袁世凯就任临時大总统具体时间由于这一连串的新闻，遗老中间便起了多种议论

“袁世凯就任临时大总统具体时间究竟是不是曹操?”

“项城当年和徐、冯、段说过，对民军只可智取不可力敌徐、冯、段才答应办共和。也许这就是智取”