您的位置： >
来源：　　作者：刘家朋;
半夜,何二川家的灯光　 一深秋。夜已经很深了。人们大多数都已入睡,四下里一片寂静,只有蟋蟀和些许小昆虫还在时断时续地演奏。位于村东头的何二川家中,却灯光犹亮。二川坐在写字台边,两腿岔开,成马步跨在桌下,后背弓着,上半身伏在桌子上,手执一支圆珠笔,在学习本上不停地写着,写着。笔下时而发出轻微的刷刷声。写了一会儿,他便又端坐,静心凝思一阵,然后伏案继续写。他有六十左右岁的年龄,按生理机能来说,本应是头发稍有花白,胡须则应全属于黑色。可是,他的头发已全白了,犹如头顶一团白雪。胡须也白了将近大半,如诸多黑白混杂的逗号句号点缀在他的下巴和嘴皮边。他深深地明白,身体不锻炼人就会生病,因此,他经常跑跑步、打打拳什么的,虽腰部、腿部因年老时而有些疼痛,五脏六腑却是很健康的。从外部特征来看,他两眼炯炯有神,面部肌肤呈现细腻红润的颜色,两道剑眉仍是油黑透亮。他这样用功地趴在桌子上写,并非是写别的,是在搞他的小说创作。“当、当、当——”挂钟打十二点了。二川写得有些疲劳,便站起身,迈步到当亭,按照在公园里跟那些太极拳师学的半生不熟的拳法,轻运虎步,悠展猿臂,又开始锻炼起他的身体来。细想想,年过六十,还写得什么小说!有钱的人便可享点福(本文共计8页)　　　　　　　　　　
相关文章推荐
看看这些杂志对你有没有帮助...
单期定价：10.00元/期全年定价：8.00元/期　共96.00元
　　　　　　502 Bad Gateway
502 Bad Gateway
nginx/1.10.1半夜,何二川家的灯光
一深秋。夜已经很深了。人们大多数都已入睡,四下里一片寂静,只有蟋蟀和些许小昆虫还在时断时续地演奏。位于村东头的何二川家中,却灯光犹亮。二川坐在写字台边,两腿岔开,成马步跨在桌下,后背弓着,上半身伏在桌子上,手执一支圆珠笔,在学习本上不停地写着,写着。笔下时而发出轻微的刷刷声。写了一会儿,他便又端坐,静心凝思一阵,然后伏案继续写。他有六十左右岁的年龄,按生理机能来说,本应是头发稍有花白,胡须则应全属于黑色。可是,他的头发已全白了,犹如头顶一团白雪。胡须也白了将近大半,如诸多黑白混杂的逗号句号点缀在他的下巴和嘴皮边。他深深地明白,身体不锻炼人就会生病,因此,他经常跑跑步、打打拳什么的,虽腰部、腿部因年老时而有些疼痛,五脏六腑却是很健康的。从外部特征来看,他两眼炯炯有神,面部肌肤呈现细腻红润的颜色,两道剑眉仍是油黑透亮。他这样用功地趴在桌子上写,并非是写别的,是在搞他的小说创作。“当、当、当——”挂钟打十二点了。二川写得有些疲劳,便站...&
(本文共8页)
权威出处：
林一J瞬琴Jil:篡}戴纂}砚二川.;毖鉴陇摹翼{签】鬓{蒙:飞闷夔翼之』.遨{;辨鞭超若嫂尽翻勺卜叮价,权...&
(本文共1页)
权威出处：
少’份冷、~456越二川酬钾缴策...&
(本文共14页)
权威出处：
!柔髯黯菇器淤，署产什么”候回勒”r碑赞瓤蕾{事·溉才粉纽元藕叱令获;拭令令…t.……砂.三…卜二川，.…。..花开了@叶晨洁$浙江省乐清市白象中学金鳌文学社出门时,儿子一直...&
(本文共1页)
权威出处：
，{!甲{‘.仁·;:{， 川，一和比.「如:: 飞’协仙{:“灯 晒一{川r，，、称 曰子勺界一 甲天完名去扮’此泣:...&
(本文共1页)
权威出处：
1·‘B备稍慢、深情!1.....(/一~~-~一气、弊1。诬尸一~—一、l一 /一~、3 211了应}一5‘\即l3/1一2{}。二}二 生活的奥0 71 朋友、3一!\月件一!曰泞\.2秘︹十~、/-一一、z户-1)12谁能33。掌握︵归︹--ls谁能33。探索 /一53︵-le一一!宝.月.一一.山.古宁。一有你,4一也一5.他2一有2中。。!叮飞J虱...&
(本文共2页)
权威出处：
扩展阅读：
CNKI手机学问
有学问，才够权威！
出版：《中国学术期刊（光盘版）》电子杂志社有限公司
地址：北京清华大学 84-48信箱 大众知识服务
互联网出版许可证 新出网证(京)字008号
京ICP证040431号
服务咨询：400-810--9993
订购咨询：400-819-9993
传真：010-半夜，何二川家的灯光
　　一 　　深秋。 　　夜已经很深了。人们大多数都已入睡，四下里一片寂静，只有蟋蟀和些许小昆虫还在时断时续地演奏。位于村东头的何二川家中，却灯光犹亮。二川坐在写字台边，两腿岔开，成马步跨在桌下，后背弓着，上半身伏在桌子上，手执一支圆珠笔，在学习本上不停地写着，写着。笔下时而发出轻微的刷刷声。写了一会儿，他便又端坐，静心凝思一阵，然后伏案继续写。 　　他有六十左右岁的年龄，按生理机能来说，本应是头发稍有花白，胡须则应全属于黑色。可是，他的头发已全白了，犹如头顶一团白雪。胡须也白了将近大半，如诸多黑白混杂的逗号句号点缀在他的下巴和嘴皮边。他深深地明白，身体不锻炼人就会生病，因此，他经常跑跑步、打打拳什么的，虽腰部、腿部因年老时而有些疼痛，五脏六腑却是很健康的。从外部特征来看，他两眼炯炯有神，面部肌肤呈现细腻红润的颜色，两道剑眉仍是油黑透亮。他这样用功地趴在桌子上写，并非是写别的，是在搞他的小说创作。 　　“当、当、当——”挂钟打十二点了。二川写得有些疲劳，便站起身，迈步到当亭，按照在公园里跟那些太极拳师学的半生不熟的拳法，轻运虎步，悠展猿臂，又开始锻炼起他的身体来。 　　细想想，年过六十，还写得什么小说！有钱的人便可享点福，没有钱的人虽无大福享，但只要有个基本吃喝，重活让后代干，本身也该到休养身体的时候了。可是，二川就是那样的执著，不管写得好不好，他还是要写。1987年至1989年，他曾连续三年参加《人民文学》函授中心的函授学习，但因自己学历低，再加上生活杂事阻挠，十几年也没能写出个好的作品来。1999年，他又开始参加鲁迅文学院普及部的函授学习，学得几年，终于在2003鲁院函授版第三期上发表了短篇小说《追求》，后又在全国各省市一些文学期刊上发表过几个小小说和散文。然而，这搞文学创作的事儿，写几篇简单的小说得以发表倒是可能，想搞突破当个出色的作家，就是难上加难的事了。于是，他便想放弃写作。可是，近一个月来，他好像不搞文学便就没法再活下去，于是竟又写起来了，并且，看那份努力的劲头要比从前大得多。这究竟是为什么呢？其中的奥妙谁都难以琢磨。 　　后来，有那善于分析问题的人，根据二川的言谈举止，察言观色，终于悟出了一些缘由。原来，二川和他四弟的命运都是极为坎坷的，他提起笔来重新搞文学创作，就是要用自己的笔把内心的苦楚宣泄出来。他的遭遇不幸，四弟的遭遇更为不幸，他要提起笔来为他和四弟及世间所有遭受过不幸的人伸张正义！ 　　“吱啦——当——”挂钟打凌晨一点了。 　　二川写着写着，忽然脑门紧皱，又想起了他的四弟。不久前，他的四弟突然因急病去世，这使他格外地伤心，想着想着，眼中不由噙满了泪水…… 　　二 　　二川一共兄妹五人，四男一女。按男排，他是老二，女的是比他小两岁的妹妹。在他们很小的时候，父亲和母亲经常吵架，吵着吵着便动起手来。打得凶了，母亲就大哭一场，跑回娘家住些日子，消了气再回来。回来不到几天，夫妻二人还是控制不住自己的脾气，为点儿鸡毛蒜皮的事就又打起来了。 　　二川父亲是个粗心的人，遇事很少仔细考虑。对于过日子的各方面打算，对于老婆喜、怒、哀、乐的情绪，从不关心，也不研究，只是一味地“瞎老婆抱瞎孩子——瞎过”。二川母亲则是一个性格很刚强的人，过日子肯下力，能奔操。过日子所需要办理的事项或所需物品，总不愿落在别人家后头。她不仅长相漂亮，又心灵手巧。在六十年代，在本村是出名的能媳妇。但她这个人就是任性，凡事主观武断，她说要怎样，别人便必须依着她，不然就会打起来。对于外人来说，人家知道她什么脾气，不愿得罪，遇事尽量都将就她，也就过去了。两口子之间，日久天长，就不是那么回事，哪能总将就？夫妻二人，一个性子急，一个性子慢，一个好强，一个敷衍，凡事针锋相对，不肯相让。 　　孩子的心灵是纯净而空白的。二川刚记事的时候，每次见父母吵闹，便就吓得放声大哭，大哥比他大两岁，懂事多点，见父母打起来，就跑到当间，哭叫着给他们拉架。二川和弟弟妹妹们也都一边哭一边哀求：“爹、妈，别打架呀，别打架。”不管怎么哀求，父母该打还是打。 　　人常说：“常从河边走，难免不湿鞋。” 　　终于，有那么一次，夫妻二人闹出了乱子。 　　那是在二川十四岁那年。到了年底，按当地的风俗习惯，大多数人家都在腊八（腊月初八）前后，在家里扫灰，刷墙，为的是干干净净过个春节。二川娘拾掇起家来更是积极，她头十几天就把粉坨子买来了，头两天便把扫帚给绑好了，专等腊八这天把家中好好清扫粉刷一番。二川爹有个怪脾气，干活就愿干那落落利利的简单活，听老婆说要扫灰刷墙，心里烦极了。要在往年，在妻子不停地叨叨催逼下，也便发着牢骚，凑合着帮干了。可是在那几天，凑巧他又扭腰了，什么也不想干。清晨，二川娘起了个大早，做好了饭，便到炕边推丈夫一把：“快起来吃饭，今日得扫灰刷墙。”二川爹躺在炕上，懒洋洋地说：“瞎吵吵什么，这身上疼得要命。” 　　“吵吵什么？”二川娘来火了，“你说吵吵什么，快过年了，还不得扫扫灰，刷刷墙？这待干点活了，你又来病了！”她不相信他是真的有病。 　　二川爹听了，也不理会，故意把被往头上一扯，翻了个身，面朝里躺着不动。二川娘生气地转身离去，到正间拾掇下饭来，便和孩子们吃起来。 　　吃罢了饭，孩子们出外玩去了。二川娘心里挂着扫灰刷墙的事，望着躺在炕上的丈夫，又叫道：“哎，你还吃不吃了，再不吃可都凉了呵！”二川爹一方面是身体不舒服，一方面也有些生气。按他的心理，自己是一家之主，有病有灾的，老婆孩子都应当着急，赶快做点顺口饭给他吃才对。可是眼下，老婆对他没什么好气，孩子们也随娘的样子，不管不问，他们竟然只顾自己吃饭就行了！他猛地一翻身，破口大骂：“滚一边去！我腰不好，吃不下饭，你不知道？！”接着，又小声嘟囔，“看看吧，一辈无好妻，三辈无好子，没一个长俊的苗子！”骂完了，又躺下了。 　　二川娘突地脸色变了，心里那股无名火，一下涌到头顶，回骂道：“穷丧门星，叫你起来吃饭也不好，谁惹着你了，你疯啦你！你不吃拉倒，没请你吃的！” 　　二川爹把被一掀，又一翻身骂道：“急什么急，难道我说得不对？大梁不正二梁歪！你爹妈没把你指教好，你也不会指教孩子！”二川娘一听男人怨她的父母，更生气了，本来她想，快过年了，也应该把家好好拾掇拾掇了，自己怕耽误活，特地起这个大早，可是现在叫丈夫起床，他不但不听，还不三不四地骂起人来，难道这日子是给她一个人过的？她越想越觉得自己委屈，转而怒不可遏，瞅着炕上大声回骂：“你放屁呢你！俺爹妈没把我指教好，你怎么要了，谁赖到你家里不是？是你托人托脸请来的！你个穷丧门星，你自己不过日子，别人打算打算，你还反对，谁上了这家人家，算伤了天理！”她骂着，站在那儿流起泪来。 　　二川爹虽然火性没有妻子那么大，但事到这般地步，也是火冒三丈，听妻子这么连骂带闹，越发来气，忽又想起，说不定一会儿她还要叨叨扫灰刷墙的事，便不耐烦地说：“滚，滚滚，快滚！别在这臭人，告诉你啊，今日谁也不许扫灰刷墙，谁要乱扑腾，我敲断他的腿！” 　　二川娘说：“不扫就不扫，管你扫那个不扫的哩，刷那个不刷的呢，谁喜管你！” 　　话虽这么说，她心里却实在是憋屈，只是担心大新正月，家中不收拾，人来客去的让人家笑话。再想想男人刚才骂的那些没把她看在眼里的话，她心都快气炸了。她越想越生气，禁不住猛一转身，去西间，一头倒在炕上呜呜哭起来。这要在他们刚结婚那阵，街坊邻居们听见，会不约而同地奔来拉架，但眼前人们却都不以为然，因为他们打仗打得太频了。 　　二川爹躺了一会儿，见没人搭理他，觉得有点儿饿，便鼓着劲儿爬起来，到桌子抽屉里翻出八个鸡蛋，找来油罐，把锅里倒了点儿油，点上火，一会儿就煎熟了。他把鸡蛋盛到碗里，找个小凳坐下，一边嘟囔着骂，一边吃起来。二川娘见他这样，心想，这该死的，什么有病，全是装的！气得越哭越凶。二川爹吃完了，又骂一阵，本来腰有些疼，想躺一会儿，可是，总觉得在家里憋气，便到邻居家玩去了。 　　二川娘见男人走了，愈加气愤，来了小脾气。她一边哭一边想，自己这一年到头，风里来雨里去的奔操，为的谁？还不是为的整个家庭？自己刚过门的时候，本想两口子会和和睦睦、互敬互爱过上一辈子，即使穷点也甘心情愿，谁想夫妻到了一块儿，今天打了明天打，屁大点儿事都商议不上来，这样日子过下去还有什么意思？左思右想，觉得无路可走。偏偏又有些烈性，不想闹离婚。就这么硬撑着，不久便病倒了。后来她的病情越来越重，竟发展到肝癌，经医治无效，便一命呜呼了。 　　三 　　二川娘死了，二川爹后悔不己，每逢遇上困难事，就思念妻子，动不动就趴在炕上，两手拍打着那条不会说话的被子喊叫：“孩子他娘，你回来吧，我再也不惹你生气了，你就行行好，回来帮我拉扯大这一帮孩子吧！”那时候是集体合作的年月，日子过得穷，做针线活，都要靠手工操作。二川爹手拙得很，不会做针线，给孩子们做衣裳全靠求别人，一次两次行，次数多了，人家就感觉心烦，免不了平日夹三夹四地说些闲话。没办法，二川爹就只好买些好吃的之类送给人家，以求得人家欢心。做衣裳可以求人，缝缝补补的事就不能总求别人，孩子们衣服破了，破得轻了，没人理睬。破得重了，二川爹便粗针粗线地像补麻袋那样，胡乱给补块补丁。惹得街坊邻居的孩子们见了便取笑一番。 　　对于做饭的事，二川爹也很外行，除了煮地瓜干，别的几乎什么都不会。因为他心粗，有时候孩子们吃不下饭，他也看不出来。时常把一样饭上顿熥了下顿熥，一直熥到酸得连他自己都没法吃了，才不得不倒给猪吃。 　　那时候，生产队收入低，抓活却特别紧，二川爹本来就不善于拾掇家，活一忙就更顾不得了，家里破的、乱的、扔的到处是，整个屋子搞得乱七八糟。吃罢饭，二川爹上山干活去了，二川和他大哥去上学，剩下一个被生活所逼而退了学的妹妹和两个弟弟在家，时时盼着爹爹归来。二川曾记得，那年春天，有一天傍晚，二川和大哥放学了，大哥在家里烧火做饭，二川和弟弟妹妹们盼着爹爹回家，急了，便都跑到大门外，依偎在一起，朝爹爹干活的方向张望。一会儿，夜幕降临，天上的星星出来了，他们只听得远处放了工的人们杂乱的说话声和吆牛声，却不见爹爹归来。小弟弟急了，便两眼瞅着天空，说：“二哥，天上出星星了，爹爹咋还不回来呀？”二川便安慰道：“别急，爹这就快回来了，说不定月亮升起来，爹就回来了。”小弟弟思量半天又说：“爹总不回来咋办？咱妈是不是还能回来，听咱姑说人死了魂不会死……” 　　二川流泪了，推小弟弟一把：“别瞎说……妈死了……不会再回来了……”说着，他不由得哭出声来，他这一哭，弟弟妹妹们“哇”的一下全都哭了。 　　随着时间一天天地流逝，二川兄妹五人，一个个都渐渐地消瘦下去，他们的精神面貌也和以前大不一样了。他们都变得胆小起来，和别人家的孩子一起玩耍，他们总是不敢多说话，动不动就受人家欺负，本来这些孩子都是很伶俐的，可是由于缺少母爱和教育，都不太讲究礼貌，特别是和大人接触的一些见面礼的常用话，从他们嘴里说出来，显得生硬又笨拙。每逢节日期间，别人家的孩子们都蹦蹦跳跳的，三五成群，或捉迷藏，或放鞭炮，或唱歌，或跳舞，热闹非常，而二川兄妹几个，却通常是站在一个墙根下，面部凄凉地看着人家热闹。他们人瘦了，话少了，性情变得寂寞了，从他们的脸上，再也看不到那种天真烂漫的笑容了。 　　四 　　全家人胡乱煎熬了一年，二川爹又当爹又当娘，忙里忙外，他实在挑不动这个家庭重担，便给孩子们找了一个继母。谁知，初到时，这女人不管什么事装得都很好，不到半年的时间，便原形毕露：拾掇家倒还算利索，可就是不为过日子做长远的打算。她自己生的两个男孩子在她离婚的时候，被法院判给男方了，嫁给二川爹，只想吃吃喝喝，混到老完事，从不积极到生产队干活挣工分，也不考虑孩子们以后需要成家花钱，等等。每逢赶集日，她便催促二川爹，“老何，快赶集去，赶集割肉，买罐头、水果什么的。” 　　买不来的时候，她就生气，买来了，她就眉开眼笑地和二川爹享受，吃剩下的才给孩子们吃。她只顾自己打扮干净，对孩子们却不管不顾，时常叫孩子们穿得破破烂烂。论性情，她对孩子们也是心狠刻薄，没有一点耐心，稍有不称她心意之处，便会大吵大闹，骂不绝口，甚至对孩子们拳打脚踢。二川兄妹几个见了她都很害怕。但这几个孩子都老实，从不惹她，总是躲着她。四弟才五六岁，胆子特别小，晚上睡觉，他从不愿到父亲和继母那炕上去，一吃了晚饭，便悄悄溜到西间哥哥们的炕上。白天，有时哥哥姐姐们不在家，他便独自在西间炕上玩，有时为找啥东西，或无意间溜到东间，看见继母在炕上做针线活，便就怕得不得了。继母知道孩子们见她害怕，不但不给句好话，反而找茬。 　　有时她见到老四衣服脏或脸上有灰，便会把白眼球一翻：“看看你像个灰老鼠，给我滚出去！”只是骂，并不及时给孩子洗。有时候，她看见孩子在玩一样东西，而这东西她看不顺眼，便会上前一把抢过去，狠狠地扔出老远，或摔得粉碎，然后大声骂道：“我叫你耍，我叫你耍！你个驴下的你，没有不好耍的东西！”一边骂一边顺势踢两脚。她没有文化，有时候骂的话简直不堪入耳。有时候在吃饭时，老四没吃下饭，肚里饿了，没办法，只得哀求：“妈，俺饥得慌。”继母若心情高兴时，能随便拿点全家吃的剩饭给他，不高兴了，便会借由儿骂起来：“你个穷丧门种，就知道吃，就知道吃，也没有饿死你！没饭了……惯你些熊毛病！” 　　最令二川不能释怀的一件事，还是在继母刚来的第二年，也就是二川十五岁的时候。正月里，一天，大哥感冒了，吃不下饭，想张口说，又怕继母脸上不好看，只好坚持吃点家常饭。吃饭时，他觉得嘴里很无味，又有点恶心，实在没法，便对继母说：“妈，俺吃瓣蒜。”继母把身子一扭，似乎没听清的样子，眼睛瞪得圆圆的，脸拉得老长，恨恨地大声问：“什么，小大川，你说什么？”大川又嗫嚅地说：“俺嘴里没味，要瓣蒜。” 　　继母本是和父亲在炕上吃饭，因不喜和孩子们坐一块儿。一听大川这样说，也不问个明白，从炕上“霍”地跳下地，怒气冲冲地说：“小大川，你想找事呀你！你要什么蒜，你！你是不是嫌你妈舍不得给你东西吃？说！”二川和妹妹怕把事闹大，便劝大哥：“哥，快别要蒜了，凑合着吃点吧。”说着都用眼瞅着大川，眼神里充满了恐惧和对大哥的安慰。 　　见这情况，继母火更大了，她往前走几步，凑到大川身边，怒声骂道：“小大川你该死，你！你别以为你妈在你家享多少福，臭人！你们兄弟姊妹要觉着多了我，我就走，不侍候了，你知道么？！”大川实在觉得憋气，一抬头刚要分辩，二川机灵地用胳膊肘碰他一下。但大川耿直，仍旧要分辩：“谁还说你啥了呀？我嘴没味，要蒜吃咋啦？” 　　大川不回话倒还罢了，这一回话，继母更来火了，嘴里叨叨：“好、好，我给你，我都给你！”匆匆爬上炕，从囤阁（在炕边壁子上方的一个平面）上“突”地拽下一辫子蒜，迅速跳下地，朝着大川没头没脑地摔过去。大川戴着的三开棉帽被打得滚落在地，脖颈和脸都被打得火辣辣地疼。蒜头满地滚，蒜皮跟着到处飘落。大川一口饭含在嘴里，没等咽下去，便呜呜地哭了起来。弟弟妹妹们全落泪了。继母还在一边骂个不停，二川兄妹们都低下头，不敢再吱声。他们一方面是老实，另一方面他们也有个想法：继母再不好，还可以给看住门，给拾掇家务，还能把凉饭给做成热饭，没有咋办？二川爹此时心里也难受得很，但他也是没多说话，只说一句：“快都悄悄的吧，叫人家听见笑话。” 　　老百姓有俗语：“前老婆给后老婆争下气。”还有：“南耩上拉得轱辘车，有后娘就有后爹。”这些话真正不假，二川爹自从死了老婆，自己拉扯孩子吃了一年累，真知道没老婆的滋味了。从后老婆子一进门时，他就暗暗下了决心，只要她不偷不摸，知道拾掇家，能给做饭，别的事都可以将就，但凡能过得去，就不跟她闹。他一反常态，再也没有过去对自己前妻那般威风了。他在后老婆子面前事事表现得俯首贴耳，任她疯，任她闹，现在的他简直像只小羔羊那样驯服软弱了。 　　五 　　他们全家人就这么凑合着过，一年一年又一年。渐渐地，二川哥儿几个都长大了。那时是集体合作时代，日子本来就穷，像他们这样人家，人口多，过日子也欠料理和打算。继母想吃好喝好，又很少到队里干活挣工分，钱就更难攒了。二川和大哥都已到了娶媳妇的年龄，本是些老老实实的孩子，身体又没有病，竟然没有一个人给上门提亲事。后来一直到大川三十一岁那年，二川爹真着急了，才东借、西拉，勉强盖起一栋普通的房子。 　　又托亲赖友请客送礼，四处联系，才给老大娶上了媳妇。这一下子，家里欠下了一屁股债，就再没翻起来。这样，就把二川的婚姻一年年耽误下了。女孩子的婚姻好办事，有要的就不会老在家里，不久，二川妹便找了个婆家走了。妹妹结婚那年，二川已三十岁，三弟二十五岁，四弟二十一。二川和三弟念书都念到初中毕业就辍了学，三弟毕业后在生产队干了几年活，知道自己前途和婚姻都很难办，有那招养老女婿的人家，他便去给人家做养老女婿了。因此，兄妹五人，有待解决的前程归宿问题，就要看二川和四弟的了。 　　二川是极为关心四弟的，只要四弟能有好日子过，他是宁愿自己吃苦。因此，二川的前程有没有好的归宿，这还要先看四弟的发展如何。 　　四弟小时候本来很聪明，自从死了亲娘，精神头越来越低落，他幼小的心灵比不上哥哥姐姐们耐折腾。在长期的精神压力下，他念不进书，经常好长时间不说一句话。记忆力也随着越来越差，书念到小学毕业就不念了。天天帮继母在家干些零活，或到自留地里干活，待到大一些便也到生产队跟着干活。由于他性格不开朗，看见人不愿说话，人们都叫他四膘子（傻的意思）。他只知道干活，两眼时常死死地盯着一处发愣。后来他也到娶媳妇的年龄了，却没有一人给他提亲，他就使劲干活，想利用下力勤快来赢得人们注目。哪知道，光勤快下力又能顶什么用，谁还不知道他家有个继母不过日子？谁愿去给老实无用、智力不发达的人做媳妇？他本是精神压抑型的人，于是，想想自己没什么出路，就愈加添了愁肠。八十年代初期，农村实行了改革承包责任制。二川满怀兴趣，满以为这一来可以发家致富，有点前途了。不料，为时已晚，四弟已患下精神分裂症。这时，父亲和继母已相继去世。剩下二川和四弟，二川已三十大多了，四弟也将近三十了。 　　二川劝四弟要振作精神，努力发家致富，将来一定都能娶上媳妇。谁知四弟只是傻笑，并不相信，他那被家庭命运扭曲了的心灵无论如何也振奋不起来了。他常常自言自语，对天说话，二川问他怎么回事，他便和正常人一样说起话来。二川问：“头疼不疼？”他把手一摆，可能是忽然想起在小学时学普通话的情景，便模仿着普通话：“不疼不疼。”一天，四弟说不愿动弹，二川便自己下地去干活，中午回来问四弟：“感觉怎么样？” 　　只见四弟满脸笑容并不回答，二川可吓坏了，急忙又问：“老四，老四你怎么啦？”四弟却伸出右手指指天，笑嘻嘻地说：“好了，好了！咱家来喜事了，上天刚才告诉我，一人配给咱们一个媳妇！”二川慌了，搂住四弟放声大哭，四弟毫不理睬，还在“呵呵”傻笑。二川这时才知道弟弟是由精神分裂症转为地地道道的精神病患者了。二川便动员弟弟到医院医治，弟弟却不听，二川动手去拉他，他动手便打。二川没办法，只好抽出一天时间找来几个小伙子，齐呼啦地把四弟捆起来，送精神病院去治疗。后来治好了，可是回家住不多日子又犯了。医生告诉二川，他四弟这病主要是从小受气，再加上长大后害愁造成的，即使治好了也还会再犯，最好多给他说些宽心话，等好的时候给他成个家，就不会再犯了。 　　二川听了这话，一下如同落进了万丈深渊：天哪，这不是活要人命么！管他吃、管他喝可以，谁能给他娶上个媳妇，难道娶媳妇还能像买个猪那样简单？他猛击一掌，掌击在土墙上，墙壁纹丝不动，掌下却血流如注…… 　　二川垂头丧气地回到家里，没办法，只好听天由命。好歹他还是个初中生，懂得一些为人处世的道理，有人给他提议：让他再买处房子，和四弟分开住，可他一想：像四弟这样的人，要是单独过日子，不是折腾出病来早早去世，就是因没人照看意外死亡。想想自己是做哥的，别说不一定能过上大富大贵的生活，就算能过上大富大贵的生活，自己享受，让弟弟一个人受苦，他于心何忍！于是，他决定和四弟同甘共苦，永远在一起过了。 　　世俗的眼光，多数女孩子嫁人都不想对方家庭有太多负担。四弟婚姻无望这是肯定的，二川和四弟一起过，因受连累，自然也婚姻不顺了。偶尔有给他提亲的，不是提那有两个孩子的，就是给他找有生理缺陷的。日子久了，他也就不考虑婚姻事了。于是，他气愤，他觉得老天对他的命运不公，从此以后，他出于一种求宣泄以达心理平衡的愿望，便开始学习文学创作了。但毕竟从事创作时间不久，耐力不够，经常写一段时间停一段时间。 　　前不久，大约是重阳日那天吧。四弟突然因精神病发作引起突发性心肌梗塞，不幸去世。二川泣不成声地打电话把这噩耗告诉大哥和妹妹，大哥和妹妹又告诉三弟，他们都来了。乡亲们闻讯也都纷纷来帮忙办理丧事。哥哥弟弟和妹妹全都失声痛哭，哭了一会儿，便和众乡亲一起叠纸元宝，打纸钱。二川却还是一个劲儿地放声大哭，任凭众人怎么劝都劝不住。说实在的话，自从父亲和继母去世后，因四弟精神不好，二川又照顾他这么多年，从哥哥对弟弟这份情意而论，也用不着如此悲伤，但二川仍然是悲痛欲绝，就和当年娘去世时一样的伤心。因为他觉得，四弟的一生，真是个天大的不幸！从公平论角度讲，上天对四弟是极不公平的。 　　四弟要出殡了，殡车来到了大门口。众乡亲极力相劝，二川这才止住了哭声，见大哥在给四弟整容，他便流着眼泪协助大哥一同给四弟料理。二川两眼紧瞅着四弟的面孔，见四弟经过梳洗后，还和少时那样好看：圆圆的脸，浓浓的眉毛，两腮边还有淡淡的两个小酒窝。二川看着看着，似乎又见到了四弟少年时那可爱又有点胆怯的笑容。他真想让这笑容永存。可是，这可爱又有点胆怯的笑容却一瞬间不见了。二川两眼里顿时显露出和发怒的狮子一样的凶光，他怒视着外面的天空，暗暗恨起继母来：“这个坏老太太，就是你把我四弟害到这一步，又把我害得孤苦伶仃，我应当把你掘坟鞭尸！”他突然转身，立即要到衣柜里翻出继母的遗照，把它扔掉。但转念又一想，只这么一味地恨继母也不是个办法。人家这么个老人，来到他们这样一个破烂不堪的家庭，能帮看看门，做做饭就算不错，人家还给全家人做衣裳缝缝补补嘛！ 　　在这个家里她也算是个有功的呀！她无理打骂孩子，不和孩子们做感情沟通，喜欢吃独食又好逸恶劳，这些固然是事实，可是细分析，她这些做法对于她的自我得失来说，是自相矛盾的呀！她不会好好想想：自己对孩子们好，孩子们长大后也必定会对她好；孩子们都过得不好，她难免老了也得跟着受委屈，她对孩子们不好就等于对自己不好。一旦她懂得了这些道理，她是肯定不会对孩子们不好的。那么，她为什么要做傻事呢？说来说去，没有别的，就是人那种自发的，一时间的简单享乐欲望和虚荣心的一孔之见在作怪。归根结底，她的所作所为纯属于她目光短浅，头脑简单…… 　　想到这里，二川不再恨继母。给四弟整完了容，接着给四弟换衣服，换着换着衣服，他又恨起爹和亲娘来了。细想，爹和亲娘年轻时要是有一个能多多包容一点，也不至于天天打架；不天天打架，亲娘就不会那么早得病去世，那也就不会有后娘和孩子们不睦这些事了。可是，他静心又一分析：要是追根寻源的话，埋怨爹和亲娘也不对，爹和亲娘为什么要打架？别说不是为有关原则的大事争执，就是为原则大事，慢慢商量也终会有个水落石出呀！打架有什么好处？闹得一家人家破人亡。想来想去，爹和亲娘打架的根本原因也没有别的，还是属于人那种自发而单纯的自我虚荣式的一孔之见在作怪…… 　　“哎，二川别过分难过，人死不能复生，该给你弟弟添钱了。”二川正想着，有位帮忙的邻居大嫂提醒他。二川便怔了怔神，按乡间风俗，给四弟往纸盆里烧起那些代表钱的黄纸来。可是，烧着烧着，他还是不由地想：难道就是因为过去穷，家中人口又多才导致他们走到这一步？但仔细一分析，这样的说法也并不正确，要是这么说的话，那么，当时，别人家也都不富裕，不也照样家庭和和睦睦，女孩子顺利嫁人，又给男孩子们娶上媳妇嘛！再说，近些年有好多人日子过得好，财富成百上千万，结果怎么样？再多也还是嫌少，夫妻打架闹出人命的事情仍然时有发生，继母和孩子们感情不睦的情况也屡见不鲜。并且，即便人富裕了，有那不计较钱财多少的夫妻，也会因别的原因变换形式出现新的矛盾……噢，二川想着想着，忽然心里一动，如有仙人指路般，很快明晰了：害得我们家破人亡的罪魁祸首不是别的，正是因为没有太多的文化知识武装头脑，任那些与生俱来的自发又单纯的自我意识占了上风而已！这些自发又单纯的自我意识，不但害了四弟，影响了他们兄妹几个，同时也害了亲生爹娘和继母，接下去，它也会害千千万万的人！ 　　想到这里，二川两眼不知不觉又像雄狮发怒那样，瞅向外面的天空： 　　不行！我要继续拿起我的笔来，我要搞我的文学创作，我要用我的笔诉诸文字，跟害得我家破人亡的低级无知的落后意识奋战到底！ 　　“啪——啪啪——啪！”随着一阵急促的鞭炮声，灵车拉着四弟的尸体走了。大约过了一个半小时，又是一阵鞭炮声，四弟的骨灰盒便随着灵车又回来了。二川兄妹在众乡亲的陪同下，跟着灵车来到了村里规定的那一片墓地，然后二川兄妹齐动手，把四弟的骨灰盒安放在帮忙人员提前砌好的墓穴里。把墓穴用石板盖严后，大家便就开始填土，眼看着坟堆越填越大，越填越大，众人都觉得心里空落落的。 　　二川抬起头看看天，天空是晴朗的，阳光灿烂。环顾四处的原野，远处青山绿水，近处就是那一片片蓬勃疯长的绿油油的庄稼。一切都美好如画。可是，想想人世间从此却再也看不到他那苦命的四弟，他的眼泪禁不住又流了下来。 　　二川站在四弟的坟前默默念叨：“你放心吧，老四，我们都知道，命运对你是不公的，而命运之所以对你不公，根源在于世俗观念，二哥一定替你争回这口气，你就安息吧。” 　　念叨完毕，众乡亲们各自散去，二川兄妹随后也便怀着如铅一样沉重的心情回家去了。 　　六 　　办完了四弟的丧事后，二川就忙碌开了，白天他忙于农活，没有时间搞他的创作。每到晚上，他除了看书学习外，就是写作。有人认为他这样耽误过日子，他却认为现时社会大家在创造物质财富的同时，努力树立人类的精神文明新风，这更为主要；又有人对他说：人天生就是自私的，人人都有自己的欲望，人人也都有自身的虚荣，为了正义，写写文章做做宣传散散心还行，要想彻底改变人的灵魂是空想。又说，人要是真的树立处处为他人着想的思想，便是勉强服从道德，那样会影响人类的物质财富和高科技发展。 　　他则认为：人是自私的这条自然法则虽难改变，但是，人心毕竟向善，进步的东西只要有人牵头，人们还是会愉快接受的。二川还认为，人只要多为别人着想，别人自然也会为他着想，然后，一人为大家，大家再为一人，人与人之间齐心协力团结一致，这股强大的正能量不但不会影响人类高科技和物质财富的发展，还会促进社会向更加文明、更加健康的方向发展。关键在于有没有人把这力量发掘、组织起来。忽然有一天，有位街坊大嫂出于关心，劝他说：“哎呀！二川，你活得多累呀！人生往好了想，就那么八九十年的光景，你何必把自己搞得如此清苦？”谁知，二川却理正辞严地说：“大嫂好心归好心，但这样的说法从原则而论是不对的，什么叫活得太累？人为了自己的私欲，得望高又望高，一点不顾他人的幸福，最后让钱财累死，这才算活得太累呢！像那些为人民献身的英雄，一心为他人着想，勇于为他人牺牲自己，虽然身体劳累，但他们活得乐观，精神上并不累，咱应向这样人学习才是！” 　　这位街坊大嫂虽是心里仍有不服，但也不得不承认他说得有理。 　　于是，他天天写，日日写，究竟这么写下去结果会如何呢，或许能成为一位名作家，或许是真的白忙一通，功名不成，钱又耽误了挣，媳妇耽误了娶，最后连普通人的日子都不如。这些他都不知道，只是满怀信心地写。每当半夜十二点的时候，只要你留意观察，总会透过他家的玻璃窗看到他屋子里的灯光。 　　刘家朋
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
本期精彩导读
用户分享的文章
软件产品登记证书&&软件企业认定证书&&国际联网备案登记证书&&互联网出版许可证
&&增值电信业务经营许可证