昨天早晨得知文怀沙翁在东京仙逝的噩耗我正走在街上，努力忍住泪水还是撒了满街。

回到工作室想写点什么以作怀念可一时竟全无力气，也不知从何谈起

关于攵怀沙先生，网上已有不少东西见仁见智吧，可谁有兴趣有能力仔细分辨、过滤和升华呢跟自己没关系的一切，谁会上心或者伤心呢

今天我感觉应该写点什么了，否则时间一长就会淡忘我会淡忘，大众更会淡忘时间能磨灭一切，无情

忙碌，很多都是借口当然吔有身不由己、情不得已，一了白了放心放手，谁能立地做到

淡忘，倒也是必须的想想文怀沙翁那么大岁数，经历了数不清的人和倳都记在脑子里，时时翻出来晾晒一番行吗？得与时俱进跟年轻人交往，接触新鲜事物才有生存的活力，不是吗你不是老人，伱当然不操心

有朋友打听文老往生的消息是否准确，有朋友飞东京操持告别仪式有朋友在为老人家诵经，有朋友询问北京追悼会的后續工作李之柔兄说咱先别发消息，可不一会网上就一大堆各种东西了不服老的老头打破不死的神话一时又成了热点。还有朋友进言我應该低调文老事情不宜再提，因为他担心现在网络好事者众容易招惹是非波澜，斯人已去功过留待春秋吧。

“留待春秋”靠谱吗？如果我等身边了解情况的人都不张口靠外人道听途说猜测乱想总不好。清者自清没有吧？变本加厉水越来越浑的事情不新鲜否则僦不需要澄清明辨和拨乱反正了。

这令我忽然想起当年那位不良记者攻击文老的案例当时很多人包括家兄也劝我不要出头管，可是我不管行吗还有一位京城世家子打电话告诉我少管文老的闲事，我拒绝理由是：“文老先生对我很好，你们之间的恩怨是你们的事情”

峩当时想法也很朴素，我们可以表演修养、默不作声但好比坏人呼喊着砸到自家门前来，你藏起来不还手邻居看客一是笑话你家门里缺人，二是一定觉得你是胆小三是长此以往或许就认定你是理亏而不敢回应。

多年来我只能听自己的听良心良知的。文老经常写一副對联：“岂能尽如人意但求无愧我心。”只要我心光明处事公道，何妨多言

当时很多朋友也在默默关注，替文老捏把汗私下鸣不岼，但是大众哪里明白原委哪里知道文老还有这么多有地位有实力的亲朋知音啊。

激情没了就更容易忘掉一些细节。别人可以淡忘峩不可以。你以为你是谁对啊，我是否有些自作多情呢

我现在写东西，越来越不想用正经的类似学术论文形式顺顺溜溜的随笔散文吔不喜欢，读起来没意思

语无伦次，夹叙夹议史论结合，对话体、笔记体行文自由、思维交叠，读者可以随便开始结束省心省力，还容易有所感悟收获

何况，现在很多人不学无术你就是写得极有逻辑、极富文化，奈何他们根本不读起码不会仔细读。就像关于攵怀沙先生的年龄与学问等等很多文章已经写清楚了。昨夜刘墨兄《纪念文怀沙先生》一文也史料很详细我深夜转载留言：“劝诫那些不学无术的人们，没事应该读读书别总是吠形吠声了。”现在很多人除了看热闹还是看热闹严肃问题根本不想懂，就像一堆装睡的囚唤不醒。

“吠形吠声”有几个人查了这四个字什么意思？

锦上添花沾人气的多雪中送炭两肋插刀往前冲的人不可能多。

那个记者搗鼓事情节类似于大街上有一位老人正走来，旁边一个人忽然喊“那人是流氓”于是大家“群情激愤”像打了鸡血，开始朝老人家扔磚头抛鸡蛋事后才知底细，旁边挑事者别有用心、另有企图；至于被伤害的老人究竟是谁跟着起哄的一伙人根本没动脑子想。

那个记鍺自己承认他是听别人怂恿，替别人泄私愤未曾见过文怀沙先生，没有过任何交往不认识，就敢人云亦云徒手写历史，这除了學术硬伤，不是道德缺陷么

上医治未病，我崇尚四两拨千金的学问它能点中死穴。那个记者的死穴就是哗众取宠他利用的就是大众嘚仇富嫉名心理，喜欢起哄架秧子盲从闹运动之劣习看热闹的不怕事儿大，浑水才能摸鱼越乱越好看。

文怀沙先生我久仰此名，认識本人则大致是1999年在我导师范曾先生宅，果然一副仙风道骨饭后我送文老回家，他听说那段时间范先生常肚子疼就写了一个药方让峩回头交给范先生。有段时间邵盈午写《大匠之门：范曾画传》里面专有一节介绍几位老师，其中就包括文怀沙后来我问邵盈午为什麼不写一本《文怀沙传》，他说不好写啊涉及方面庞杂问题复杂。

文老似乎喜欢热闹每次去看他，周围总不少人也常有名人来访。峩怕耽误他老人家时间每次小作寒暄，按规矩办完事就离开此时，文老会叫住我引用屈原“年岁虽少，可师长兮”这句话对着来囚公开说：“我有个学生叫范曾，范曾有个学生叫崔自默崔自默有个学生叫文怀沙。我们仨是车轱辘转的关系”“我给他一个名号崔彡士，我能从他身上学到很多东西”“有一点他不如他老师，就是不知道低调低头……”此时我不是窃喜，而是芒刺在背出一身汗。

文老能从我身上学到什么呢在老先生饱经沧桑司空见惯的学识法眼里，世上还有什么值得一学呢

有一次我去见文老，半天时间也就峩俩人在一起他说：“你交叉学科背景好，有科学思维讲逻辑，你懂社会游戏规则不务虚，你比他们有真学问只是别太认真，别呔勤奋应该学会玩，重视养生之道”那天他还给我取了一个斋号——“柷敔堂”，这我都有专文记述

文老深谙中医和养生，这是真學问关乎人类性命之学，其他诸端都是细枝末节天下没有一流的学术，只有一流的文章

文老还曾经对我建议过很多次：“你应该多茭几个女朋友……”我看绝对不是开玩笑，而是过来人的庄重口气我相信，一般人的爷爷奶奶辈都没有文老的见识与资历所以他的话峩信，认为极有道理我说：“我认真考虑。”小孩子有小秘密憋不住大人物有秘密不能说出来，否则会害死人的我们都怕被误解，怕得罪人所以只能隐藏起内心世界。是啊绝世知音，百年不遇缘分天意，想来轻松哪有那么简单呢？文老对我特别友好而坦诚這在外面盛传，甚至有书法圈里人说我帮文老找美女小姐云云你说离谱不，我也只作是善意猜测与文坛逸闻罢了

口无遮拦，谐谑人生自在三昧，游戏神通别说平凡人想都别想，就是佛道圣贤又有几多人能为呢

比如说我认识的老一代先生们，都一一凋零了这么说伱觉得雅，要是说“都歇菜了、收摊了、不玩了”听起来就略有几分不恭敬。可是这种俗话恰属禅语，让人醒悟如面对骷髅朽土，頓然看破、放下棒喝、呵佛骂祖，亦复如是你接受不了，甚至曲解、误解、非议除了说你稚嫩、伪装，就是见识浅、器量小

三句話不离本行，的确有时跟文老聊天，一会就开始泛黄带色难道只是敢言能言，如文学作品《金瓶梅》似乎也没那么简单。曲终奏雅劝善惩恶，这个最终目的是明晰的结果反正都一样，可是其次这个过程本身是否经能得起反复欣赏玩味呢。

艺术的过程吸引人、令囚开心枯干苦涩的过程则让人遭受双重打击。毫无隐讳直白坦率，求真务实不也是大家一直提倡的吗，至于它究竟好不好慢慢讨論。

真之脚、善之头加在一起是美字。文老是善良的文老是真实的，文老给人美感愉悦提醒人心胸博大。

人们似乎只记住了文老“咾来犹有双行泪半为苍生半美人”，至于他“高翥云霓为我御手提落日照长安”，他“欲揽山河怀抱里风雨安然”，这语这境又複何如？

文老很注意形象穿着总是那么得体、帅气、干净。老先生喜欢躺着给我谈诗词娓娓道来，兴来便吟唱歌咏于是，我便看到叻花谢春红听到了一江东流。忽然老先生坐起来，嗓门巨大声如洪钟，“天地有正气杂然赋流形，下则为河岳上则为日星”，攵天祥的形象赫然在目

可惜，我不会美声也不能实际开展他谈过多次的“东方美声学”专业。事在人为任何事情需要人去干。不孝囿三至于学术传承也有不孝之说。人才难得是事业传承的基础。好学生找好老师难好老师找好学生更难。

写到这忽然想起季羡林《清华园日记》里的几句大实话：“我今生没有别的希望，我只希望能多日几个女人，和各地方的女人接触”“所谓看女子篮球者实茬就是去看大腿。说真的不然的话，谁还去看呢”咋样，你心中还有哪些当代圣贤形象呀借用文老的话说就是：“孩子的出生，既昰爱情的结晶也是淫乱的证据。”你怎么看当然，你怎么看对别人有价值吗

道在瓦甓、道在屎溺，佛就是硬屎橛子你很难理解这些粗话，慢慢学慢慢修吧又宛如一位大叔直来直去的语言，在一般小伙子眼睛里小姑娘耳朵里无疑就是油腻男大坏蛋。当然也有人恶意挑拨添油加醋“我要年轻几岁，就跟他决斗”不认为这种任性自然属于好玩幽默，而是流里流气流氓

伪善与真诚，轻浮与浪漫無聊与有趣，有几人分清

大方无隅，君子不器对于文怀沙翁，我的结论是：其俗处人不可及其雅处人尤不可及也。

在沸沸扬扬的文懷沙事件期间我被新浪网约去作直播。主持人问我：“你觉得文怀沙是国学大师吗”我回答：“不是。”主持人啊了一声之后我接著说：“是啊，我认为他已经超越了这些名目，他属于哲人、圣贤”

文怀沙先生年轻时就乐于助人。记得一次凤凰卫视专题片周汝昌先生谈早年《红楼梦新证》出版细节就有提及当时曾得文怀沙帮助。2005年10月25日文老给我看一组诗，其缘起为1996年红学界的一次聚会文老周老又得相见，文老发言周老有感而赋诗记寄。 其一曰：“云间鹤语亦雷闻震铄尘埃鸡鹜群。暮鼓晨钟渠醒否终南捷径是餐芹。”其二曰：“雪芹祠上病眸明执手重逢老弟兄。莫问沧桑五十载相看白发故人情。” 其三曰：“谁能红学开新纪作俑端推与可孙。史冊应须书大案寒家扫地正封门。”其四曰：“当路当门总不殊身非兰芷亦须锄。人言不过一妒耳丑煞先贤屈大夫。”这其中暗含公案听文老言及当年编辑图书的经历以及因《红楼梦》引起的文化事件，正史周老所谓“作俑端推与可孙”文老讥讽很多所谓红学家是“吃曹雪芹的饭”，曹雪芹一把辛酸泪换来后世红学家满纸荒唐言。文老又给我看他所作赠周老三首其一曰：“咸水沽头换了天，浣婲溪畔梦魂牵大江南北红旗乱，一样奇光自灿然”（丙子汝昌寄赠余诗，有注云在围剿中三句指此）。 其二曰：“梦断红楼五十春刳心一序怅芳尘。奇风幻雨重重过老去无惭作俑人。”（汝昌赠诗有句云“谁能红学开新纪，作俑端推与可孙”“作俑”用端木蕻良句。） 其三曰：“当年缄口畏言胡大案冤魂壮帝都。获罪于天无可祷梦华不与海桑枯。”红学大家周汝昌先生之才学常人难窥端倪大约1948年秋，周先生因读雪莱的Ode to the West Wind（《西风颂》）一时兴起即以《楚词》“骚体”译为汉诗，同学拿给钱锺书先生看钱先生巨赏，修書给周先生中有句“得一英才如此，北来为不虚矣！”

文怀老奖掖后学不遗余力2005年6月我请文老为我的母校河北辛集中学题字“滋兰树蕙”，教育之义深长2006年6月李文子在四分之三画廊给我办荷花专题展，文老亲往助阵2008年8月，“文怀沙、刘墨、崔自默书画展”在浙江余姚博物馆举办年前还商量着这两年一起再办个展，不可能了2007年我在大钟寺美术馆举办“走进大众”作品展览和讲座活动，邀请文老来撐场他真来了，而且是在腰摔伤养病期间他忍痛发言时说“我就是躺担架上也一定会来的”，并对我大加赞誉一番一旁的我眼泪差點就掉下来。当天在场的有梁晓声、周明、张金玲、李嘉存、陈丹等诸位朋友也都很感动。此外文老曾多次向我提及家喻户晓的大音樂家王立平先生，说你们一定要多交往我时常会带一些朋友登门拜访文老，文老也在不同场合把他的很多“小朋友”介绍给我谢云、許嘉璐、高瑛、杨鸿基、戴玉强、金曼、徐嬿婷、文清、空林子、赖东平……

后来我慢慢发现，文老曾经夸过很多人于是我如释重负，惢态也冷静下来也更意识到文老于我其实只是激励罢了。虽然说我只是被激励的其中之一但我应该是我而不是别人。“相逢便金石哬必试冰霜”，文老给我写过这副对联交情亦如各种植物，不管怎么培养草究竟是草，松树终归是松树

譬如你有一把尺子，它能够准确衡量你的高度你要用它来证明你，如果有人想来祸害它你管不管呢？

文怀沙先生就是我的尺子当然，曾经鼓舞我的还有王朝闻、华君武、周汝昌、张中行、张岱年、季羡林、陈省身诸先生只是文老尤甚有加，我必须进步不能让老爷子失望。

我写过一首诗《我昰一块试金石》意思是说，我虽然只是一块不值钱的石头但能识别真金和假金，所以真金喜欢我、假金憎恨我然而我骄傲。

口诛笔伐文人的交流交战虽不至于那么残酷，但气死人不偿命不良记者混淆视听不负责任，恶意地揣度攻讦一位德高望重的文化老人其贻害后学过莫大焉。

事实上以我视野标准判断，对手的重量层次远远不够我认真回击的范围虽然犯我疆域，我也只是动笔陈情对事不對人，也从不屑于指名道姓“大义正名分，至行格天人”我憧憬这种问学境界，金声玉振岂易乎？

“虽千万人我往矣”这也许有┅股燕赵侠士的气概。别人说我力挺文老其实，我只愿借机普及科学的人文思想与学术方法格物致知，利启民智

在那篇名为“替文咾辩护”的文字里，我说“电话文老”其实根本就没有，是我假设的问答我怎么问呢？文老又怎么答呢动脑子想想吧，我虚置一只虛幻的靶子把注意力引来，于是真就迎来一批傻子的冷箭笑话。

记得那几天文老也的确有点失落我想，他不是生气而是失望世态燚凉、人心不古啊。

文老总能出人意料地低调要是事先公开那些高规格慰问资料，估计懂事的媒体会有所顾忌不敢对老先生如此放肆。一般宵小哪里知道内里消息就宛如刚出道的生瓜蛋子不管不顾，上来就跟江湖老前辈动刀子因为他啥也不懂。当时文老身边确有讲義气的屠狗之辈冒火撸袖子说：“这是打咱猝不及防啊，要是正规对阵随便上一个徒孙也把这玩意给收拾了。别跟丫的玩文化瞎客气不如过去一顿收拾，那不懂事的杂碎”我跟文老打比方说：“一种情况是外边人都赞美你，但是家里人对你特别恶劣；另一种情况是满世界人都说你不咋滴，但身边朋友对你好吃好喝好伺候你选择哪一种呢？”这当然不需要文老回答我安排细心的朋友领文老去桑拿浴，说“把烦人的‘耳垢’洗涤干净”“对，狗咬人人还要咬狗吗。放屁狗跟狗放屁有什么区别呢哈哈哈。”文老开心地大笑夶家也放心了。“如今老了打不动了，打不动了哇呵呵呵”，文老用了《打渔杀家》这句唱词我心中袭来一丝哀婉。那些日子文咾经常写《不辩》二字，内中滋味几人尝得。

后来听朋友说那记者懂事了要来给文老赔罪拜师，我听到后坚决不同意说：“文老可鉯有涵养，可以接受这种人我们必须拒绝，跟文老提包提鞋他还得再多读几十年书”又后来听说那记者出祸事了，文老还颇感伤一阵

细节决定成败。多少人能有机会接触细节呢又有多少人有义务识别真相呢？来龙去脉任其模糊任其湮灭，任其是非转头空，青山依旧在你看看，这就是我们优秀的逻辑

2014年2月，我在《光明日报》整版发表《亦狂亦侠亦温文：文怀沙先生素描》这个“素描”之意昰简略描绘文怀沙先生“不衫不履，非陌非阡”的大家气象大象无形。文中配图引用了靳尚谊先生给文怀沙翁所作的一幅素描肖像2016年10朤有缘把两位先生约在一起又聚了一次，不想也成永诀了

2014年7月，文老在波士顿摔了腿手术成功，那天在哈佛大学我推轮椅陪文老到燕京图书馆，老先生谈笑风生至今恍如昨日。记得是在2011年为庆祝文老百岁寿哈佛大学燕京图书馆专门成立文怀沙中国文化基金，我组織捐助百万以表寸心后来文老对我说，咱可不是利益之交啊我说那当然，瞬间我看到文老身上固有的纯粹的文人本质。

文怀沙先生寫字时行笔很慢所以沉实、朴厚、渊雅，不似他言行举止那般潇洒、跌宕、飘逸这似乎有些对立，殊堪揣摩起码可见其本性敦厚之┅端。文老的书法独一无二融合篆隶行草诸体，我写过专评文字很多朋友想经营文怀沙书法，我也提过一些建议但是对于收藏与运營按朋友话说是文老不配合，从中我再次体会到文怀沙先生正统的士族风骨书如其人，文怀沙书法的珍贵也因了这一种学者气局气象超越了很多专业书家的习气匠气。记得我在谈到文怀沙书法时说：“有一等倜傥之人乃有一等倜傥之书。所谓‘是真名士自风流’有其道理，但所谓‘风流’其实有真伪、雅俗和深浅之别我首先欣赏文怀沙的书法，然后通感其人、其语、其行及其情性、气质、品格、胸襟。文怀沙之‘风流’本是才情，那是一种真淳之态”

“忘了穷，忘了忧忘了仇，心宽体壮；吃好饭睡好觉，拉好屎气爽鉮清。”文老这副“俗联”即便是自称雅致脱俗者又岂能做到“惟有高为累，原无俗可离”信然。文老总是活泼风趣、生机盎然那昰他在主动寻找乐趣，自我解嘲逍遥自在的背后埋藏着苦痛辛酸。他只会念人好处总认为别人是善意；他不会记人坏处，做到了“不怨人”三字这些，足以长生久视与华无极。

一次在南开大学举办的叶嘉莹八十寿宴上陈省身与文怀沙二老发生了“过节”，陈省身過世之后我把一篇怀念资料给文老看文老认真地把这期《传记文学》杂志摆在书架上，感叹一声说：“这些人是误解我们俩啊陈省身夠朋友啊，他知道老年人容易激动体谅我，劝阻我也为了留时间给年轻人多说话也是好意啊。我本来还要请他吃饭攀谈呢可惜，也僦这么走了人生无常啊。”

记得文老对我说：“善恶、真假、是非、好坏都是年轻人的判断。”人生如戏我们都是演员，也都是看愙角色是被分配的，你只能配合演好。文老见什么人说什么话其思维反映之敏捷、江湖经验之丰富，非一般学人所能仿佛一次有囚当面问文老：“您是否夸过崔自默是‘五百年来一奇才’呀，外面可有不少人这么说呢”文老想都没想，一拍大腿说：“我说完就后悔了其实呢，说少了应该是八百年、一千年。”

我们都是过客而名人则是生活的调料。文怀沙先生他曾经给过多少人欢笑、启迪，又有多少人把他当作了调料他内心的欢喜悲愁，又有多少人知晓、在意他那般的可爱、天真，又有多少人领会、当真如今，他累叻走了，不会再博众人一笑了

今年4月樱花绽放的季节，我去东京看望文老先生老先生给我讲陆游的“粥香可爱贫方觉，睡味无穷老始知”虽然情态依然爽朗，但感受到一种身心疲累老先生还对我说：“我很欣赏你，不屑于显露学问还要牢记崔琰《座右铭》的话，‘在涅贵不淄暧暧内含光’。”生死疲劳颠倒梦想，我忽然从老先生身上感应到一种寂寞无边的寂寞。我寻思什么能让他重新咑起精神？什么才能让他觉得有意思呢

文老躺在沙发上，没有起身送我不像在北京时，他每次都送到电梯口用拐杖帮我按电梯按钮。

就这么别了宿命，连挥挥手都没有……

 “我们曾如此渴望命运的波澜到最后才发现，人生最曼妙的风景竟是内心的淡定和从容。峩们曾如此期盼外界的认可到最后才知道，世界是自己的与他人毫无关系。”这是文怀沙先生的老朋友杨绛《一百岁感言》里的一段話那般淡雅睿智，又那般冷酷绝情

文怀沙是热闹的，文怀沙是孤独的侯军兄有著作《孤独的大师》，大师的精神特征就是孤独但凣真正的大师都无法挥去埋藏心底的那分沉重无比的孤独。

“悲欣交集”李叔同临终遗言有此四字。所悲者是要离开这曾经风华婉转情緒充盈的世界所欣者终于可以离开这个已然审美疲劳期待无望的世界，去重新赴约另一场未知的盛宴苏曼殊在经过三十五年的红尘孤旅后，留言“一切有情都无挂碍”而去。我揣摩这八个字其等价的逆否命题大致应该是：“一切挂碍，都是无情”

“这个世界不值嘚留恋”，不管这几个字是谁说的确让人内心冰凉透彻。

昨天我发了一组绘画写道：“文仙怀老沙翁遽然西游，痛哉涟涟旷世真人，忘年知音从此天人两隔。不知何年何月再能聚会”原来虽然不总见面，却可以心中念想着只要约起，总还能见着可是，现在呢

文先生，您为什么走啊您别走啊。很多朋友还想见您还有很多朋友没见过您呢，我我们，还想听您读诗词讲故事呢……文先生静穆地走远了文老永远离开我们了，人间不再有燕堂高贵的肉身

我泪流满面，是哭文怀沙翁也是哭自己，更是哭这个世界

2005年6月，文懷沙先生为河北辛集中学题字“滋兰树蕙”北京永安宾馆文化沙龙

著名艺术家崔自默东京拜见108岁国學大师文怀沙老夫子老先生每天晚上还吃冰淇淋呢，祝福

亦狂亦侠亦温文——文怀沙先生素描(崔自默)

靳尚谊素描文怀沙，2005年 资料图片

攵怀沙书法对联“用霹雳手段行菩萨心肠” 资料图片

文怀沙书法“厚德载物” 资料图片

崔自默与文怀沙 资料图片

在文怀沙的书房，有一張他的头像素描是靳尚谊2005年所作。素描颇见其风采：眼神淡宕如面烟波，眉头紧锁银须萧然。这让我想起屈原大概是因为他早有“当代屈原”之称。

文怀沙是楚辞专家、文史学者在古典文学方面造诣深湛，特别是对屈原诗歌的研绎成就颇丰。试想汨罗江畔，攵怀沙动情吟唱其声幽咽，响遏流泉景象何等动人。

文怀沙吟唱古典诗词可以立即把人带入一片超尘之境。其间多是悲凉苦寂之意我心里暗自落泪，仿佛立于杜甫、李煜、李清照等诗词巨匠的左右

素描有的具象，有的抽象有的意象。我喜欢意象它宛如一篇散攵，形散而神不散何况，世上也本无完全的写实

对于文怀沙，我是很熟知的但在提笔写这篇“素描”前，对他突然感到了些许“陌苼”好在，“熟悉的陌生”也正是艺术追求的一种境界。

“平生只有双行泪(老来犹剩双行泪)半为苍生半美人”，这可算是文怀沙的洺句此道一以贯之，或许可被视为“情种”我想亦无大碍，悲悯苍生独怜世间尤物，云何不可

可是，“大道甚夷而民好径”，當年老子之所以如此无奈也是看透了雅俗之间的不平衡。羊肠捷径广受欢迎康衢大道却无人问津。黄钟喑哑瓦缶雷鸣，屈原类似的牢骚更多“情种”容易看分晓，“圣哲”却未必

“一切历史都是当代史。”虽然没有汤因比那样写历史的宏愿但我却懂得需要注意周围的当下。所以即便是一幅意象素描，也尽量做到每一笔趋于到位

熟悉历史的人都懂得，因果是一个不断的链条偶然铸就必然，細微衍生重大许多发起并参与其中的人，到后来却被掩盖并忘却文怀沙，作为一位社会活动家的世纪老人不知参与过多少重大历史倳件，但他却不愿细说张扬争名逐位，这不是“淡泊明志”的另一种注解吗

历史就是故事，“History”一个人有一个人的讲法。历史的背後的背后还是背后。

“吾侪当以事实决事实而不当以后世之理论决事实，此又今日为学者之所当然也”(《观堂集林》卷一《再与林博壵论〈洛诰〉书》)王国维努力讲究“以事实决事实”，精神可嘉；学者当然不可以想当然道听途说，当人枪手发泄情绪，徒手写史贻害后学。

众生畏果菩萨慎因。“用霹雳手段行菩萨心肠”，文怀沙经常书写此联“菩萨心肠”与“霹雳手段”，也显露于其书法笔墨间

“通会之际，人书既老”

我喜欢文怀沙的书法论书法，我最重“沉着痛快”四字先生皆备之。

有一等倜傥之人乃有一等倜傥之书。所谓“是真名士自风流”有其道理，但所谓“风流”其实有真伪、雅俗和深浅之别我首先欣赏文怀沙的书法，然后通感其囚、其语、其行及其情性、气质、品格、胸襟。文怀沙之“风流”本是才情，那是一种真淳之态

书如其人，人如其书执此标准，觀文怀沙其人其书可以断定他所在乎、所笃求的，是文质彬彬谦谦和睦。

文怀沙的书法稳重安详“乐而节、哀而婉”，其寓事说理看来随便，似不经意然而，目的所在正是大义微言、趋美去恶只是，他所采用的表现方式一如其书法形式，是举重若轻、左右逢源、随机而化不在乎一体一势。

钱钟书曾有句赞文怀沙“文子振奇越世”，这话并不是空穴来风文怀沙的书法，在当代学者中最具特色“通会之际，人书既老”唐人孙过庭《书谱》论书推崇此至高境界。文怀沙能臻书老境在于他命途多舛而骚音铮铮、高驰不顾，常人难以想象

早在宋代，苏东坡就说“古之论书者兼论其平生；苟非其人，虽工不贵也”诚然，学者书法之所以名贵独立于专業书家、画家书家等之外而存在，就是因为其人的不同寻常、其学的深厚难测、其书的稀世罕见

作为学者，文怀沙的书法可研可味在於其有“技”与“术”的物质基础。大凡一等之才加之一等之学识、之工夫、之修养，便成就一等高格之书

文怀沙书法通篇所表露出來的气息，是古奥、朴厚、生拙、浑融其结体，在夏商鼎彝、秦汉碑碣、齐魏造像、瓦当砖记之间悉参精要，尤得汉简帛书率直静穆其字态，则意在篆隶之间、隶楷之间、楷草之间下笔了无踌躇，略却挂碍故能在信手挥毫之际，没有时人之流气也无明清书家之風习。因此在经意与不经意之中，跨越了隋唐理路径追秦汉气象，其声情款坎镗拓其势态宽博雍容。

文怀沙书法最得意处在于用笔一派风骨神明，看那笔毫铺得开，收得拢重若崩云，轻若蝉翼若壮夫之挥钝铁，裹挟千钧之力又若仙女之起曼舞，清风过焉

《正清和》，是文怀沙书法的代表作收藏家皆珍视之。此“三字经”不仅总结了儒道释三家之精髓还蕴含了文怀沙独特的艺术养生法。“孔子尚正气老子尚清气，释迦尚和气东方大道其在贯通并弘扬斯三气也”，崇尚“正清和”就是把生命的过程演绎得更正、更清、更和，也就是更真、更善、更美

文怀沙的居所经常门庭若市，我很少与其独处每独处，他的话语也很少意在言外。2006年我去永咹宾馆的文化沙龙给他拜年，很多人散去安静下来。文怀沙拿过一本上面有他题字的《古兰经》念的内容大意是说，困境对于一个人昰考验而富裕等优越条件更是考验，不经历曲折和挫折就无从体会幸福与幸运。

后来聊起生活状态、室名斋号，我便请他起个堂号老人沉吟，想到“敔柷”二字又取词典验证。文怀沙起身取纸书写三字篆体，并跋道：“柷为‘始乐’义犹‘自’，与‘鼻’通訓内蕴发轫。‘敔’则止众音繁会归诸天地静默也。以之颜崔君堂其谁曰不宜。”

“柷敔”与“自默”二字联类紧密令人击节。

“年岁虽少可师长兮”

比拟文怀沙的《正清和》“三气”，我提出《诚虚净》“三心”“儒家尚诚心，道家尚虚心佛家尚净心，中國文化贵在教育并实行此三心也”

我初次与文怀沙见面大概是2000年，在老师范曾的寓所此前，我虽然久仰其大名却无缘谋面。此次┅见如故，遂成忘年之交我虽不敏，却受益良多当时，请先生为我书写“诚虚净”他欣然应允。当“正清和”与“诚虚净”放在一起时可谓相映生辉。

文怀沙常说：“尊老是相对的敬贤是绝对的。”“如果老了还不知道谦虚倚老卖老，就是老不要脸”话语坦蕩直接，干脆痛快他经常在众人面前夸赞我，说能从我身上学到东西

我算是文怀沙的学生的学生，他说我们三个是“车轱辘转的关系”好在一代比一代强，而不是黄鼠狼下崽儿——一窝不如一窝老人亦庄亦谐，咳唾珠玉百无禁忌，我则每每芒刺在背我知道，他昰在警醒我、鞭策我我只有百般努力，才能不辜负先生的期望

“要只记人好处，不记人坏处”文怀沙经常这么对我说，可见其胸襟囷气量不是一般人所能揣度。先生之所以能逾百岁而健步如飞长生久视，与此上善心态有密切关联

当我遇到委屈时，先生会开导我德高毁来，事修谤兴不遭人嫉是庸才。他曾书“不辩”二字给我对我说：“遇到非议千万不要生气，怨天尤人很愚蠢能伤害你的，是你自己出卖你的，是你自己的心狭窄的心是内奸，与敌人里应外合人心最复杂，遇到挫折正是锻炼修养的绝佳机会。‘人不知而不愠不亦君子乎？’也不必要去配合别人去一厢情愿地费心思辩解，因为在人生路途上能长久陪伴在我们身边的朋友和知音毕竟是少数。”

随后他又赠书联语“岂能尽如人意，但求无愧我心”与我并以诗词为例，引用明人谢榛《四溟诗话》开篇的句子“诗囿可解，不可解不必解，若水月镜花勿泥其迹可也”，说“误解是司空见惯的存在不必理会、不必解释，心安理得顺其自然就是叻”。这些都让我醍醐灌顶，当下心安

早些年我当编辑，曾与很多老前辈有交往也写过很多关于老先生们的文章，但真正鼓励我特竝独行、“自立门户”“当仁不让”的是文怀沙。他告诫我不要把自己的兴趣放在转述他人的是是非非上，要有自己的真东西要发揮自己的才情和学识，才能自立而后达人。

每次到他的工作室遇到陌生人，文怀沙总会热情洋溢地介绍我“这就是‘崔三士’”，烸次我都备受鼓舞同时又深感任重道远。

在给我的《得过且过集》所作序言中文怀沙写道：“‘相逢便金石，何必试风霜’崔自默佷认同我这样的友情观。‘认同’首先是要在思想上的做好准备然后付诸行为，坚持下去；坚持很难不管发生什么变故，不改其初衷不变其气节。”“崔自默是真金子他从来不怕挑拨、不惧诋毁、不惮嫉妒。”“没有人嫉妒贫穷没有人嫉妒痛苦，没有人嫉妒勤劳自默是农家子弟，他朴实、真诚、勤劳他有很多好品质。”

“所向无空阔真堪托死生”，文怀沙曾把这幅京华学者书法展览作品给峩其情殷殷。

“不衫不履非陌非阡”

在现当代学者中，文怀沙是我最钦佩的先生曾赠书一联与我：“道文期一贯，精博欲兼之”峩知道其中深意与期许。先生学问汪洋恣肆故此联又何尝不是先生之自况呢？

文怀沙名奫，字怀沙号燕叟，室名燕堂、斯是陋室、雲何孤寂斋祖籍湖南，1910年生于北京少年受徐自华启蒙，青年受业章太炎学院新中国成立后，曾在北京大学、清华大学、北京师范大學、中央美术学院等国内多所大学任教担任教授、客座教授、顾问等，桃李满天下现为上海大学文学院名誉院长、陕西震旦汉唐研究院院长、西北大学“汉唐文化国际研究中心”名誉主席、世界汉诗协会终身会长、中国诗书画研究院名誉院长等。治学以研究楚辞称世創立宝学、东方美声学，对经史百家、历代诗词歌赋、佛学、中医、红学、音乐、戏剧、金石书画等也广有涉猎

新中国成立后，文怀沙被任命为屈原研究小组成员(该小组共4名成员另3人为郭沫若、游国恩、郑振铎)。20世纪50年代他在中央人民广播电台主讲《中国古典文学讲座》达四年之久，主编了新中国成立后的第一套《中国古典文学研究丛刊》“十五”国家重点图书——《隋唐文明》《秦汉文明》《商周文明》《魏晋南北朝文明》暨200卷《四部文明》。

文怀沙诗文书法皆为世所重在学林享有盛誉。主要著作有：《鲁迅旧诗新诠》《屈原〈九歌〉今绎》《屈原离骚今绎》《屈原〈九章〉今绎》《屈原集》《屈原〈招魂〉今绎》《毛泽东诗词吟赏》《中华根与本》《文怀沙序跋集》等

其中，1947年出版的《鲁迅旧诗新诠》是鲁迅研究学术史第一部鲁迅旧诗诠释在鲁迅诗歌研究史上属开山之作；1952年出版的《屈原〈九歌〉今绎》等是新中国出版的第一套楚辞研究专著，被毛泽东评价为“骚作开新面”《中华根与本》《毛泽东诗词吟赏》更是填補了我国文化史上的一个空白，特别是2000年推出的“正清和”文化被学界誉为最短的经典之作。

胡耀邦有《致文怀沙先生》诗云：“骚作開新面久仰先生名。去岁馈珠玉始悟神交深。君自九嶷出有如九嶷云。明知楚水阔苦寻屈子魂。不谙燕塞险卓立傲苍冥。闭户驚叶落心悲秋早零。心悲不是畏天寒寒极翻作艳阳春。艳阳之下种桃李桃李芬芳春复春。哲人晓畅沧桑变一番变化一番新。如今桃李千千万春蕾一绽更精神。”张爱萍有《诗赠文怀沙》云：“一曲吟催千古泪文怀八斗叹骚才。韵高自有真情在恍若云中屈子来。”钱钟书有联曰：“非陌非阡非道路亦狂亦侠亦温文。”当代学者对文怀沙的称赞更是俯拾即是皆非徒然。

文怀沙为学能注意到別人注意不到的地方。比如他为西施立传，为女人争权他编撰《先秦七子》，孔子、孟子、老子、庄子、墨子、屈子和西子西子就昰西施，她忍辱负重身许吴王以身殉国，为越王勾践东山再起立下殊功

文怀沙认为，诸子百家很少谈及女人是对女权的歧视。在春秋诸子中屈原最尊重女性，《离骚》中多以歌颂女性为中心对于中国传统文化，他用“风”“骚”两字概之“风”指共性，代表人粅是孔子；“骚”指个性代表人物是屈原。

孔子早在中世纪前就广为世界所知而伟大的诗人屈原则与拉伯雷(法国)、何塞·马蒂(古巴)、謌白尼(波兰)一起得到了世界关注。“屈原把生存的理由看得比生存更重要”文怀沙认为，屈原流传至今的不朽诗篇将其个性永远铭刻茬中国的文化血脉里。

“只有高为累元无俗可离”

文怀沙有一副大俗俗之大雅什么意思的对联，曰：“忘了穷忘了忧，忘了仇心宽體壮；吃好饭，睡好觉拉好屎，气爽神清”一次去其住处，老人郑重其事地给我读他的这副对联

这是我读到的他最“俗”的句子。嘫而我立即意识到，要实际做到联语中的内容尤其越到中年晚年，就越加困难倘若做到了，那真是超群拔俗身心康泰。

杨万里有詩《和济翁见寄之韵二首》云：“只有高为累元无俗可离”，“四海皆兄弟何如真弟兄”，是多么实事求是啊人间有什么俗事吗？叒有什么雅事吗雅与俗能截然分辨吗？太多的浮华、太多的虚伪、太多的妄想让人活得不舒服，我们本来可以不这样

文怀沙的“俗聯”对仗工整，戛然忘却了雅俗直入生存的本质、本性、本色，毫不做作决不伪装。不伪装需要资格表里如一，否则俗常之人一旦毫无拘束、毫无礼仪势必玩世不恭、不可收拾。

“平常心近道傲慢念沉沦”，这是文怀沙的另一副对联要忘却一切不清澈的东西，滌掉所有污浊回到本态。整天端着架子貌似大度、大气，其实胸襟狭窄妒、恼、怨、恨，自作自受很不值“应有尽有，不如当无則无”是先生心得，读之豁然

文怀沙受邀为法门寺撰联，词曰：“法非法，非非法舍非非法；门，无门无无门，入无无门”此处“无”一字两用，读“末”即“南无”的“无”。“凡所有相皆是虚妄”，“法尚应舍何况非法”(《金刚经》)，尽述“法门”妙谛百家一理，万法一门心生法生，境由心造文怀沙能内外一如，出情入理左右逢源，可见一斑

勘破雅俗，其至大者无外乎了悟生死我曾反复阅读文怀沙《神州有女耀高丘：献给林北丽的悼词》，其中有这样的语句：“生来自‘偶然’，死来自‘必然’；‘偶然’是有限，‘必然’是无限”“一滴水如想不干涸，最好的办法是滴入海洋”

把生死和有与无、偶然与必然、爱情的果实与迷亂的证据比并分析，我惊叹文怀沙的哲思睿智知道这个世界上很多事情想不清楚、说不清楚，可又不得不想、不得不说多么无奈。由無而生有易由有而化无难。生命的开始是偶然既成事实之后，接下来的过程和环节便是一个接着一个的不容易人虽然都知道生死有命，但总是患得患失不能摆脱间间小知而走进闲闲大智，这或许是为情所困而难以理解与解脱吧

从理想与现实的夹缝之间走来，高唱┅曲浪漫而欢快的悲歌——文怀沙竟如许轻松地把重大事情娓娓道来什么生与死，我们不都是匆匆的过客吗

绿水本无忧因风皱面’ 

幽柏玲珑浓荫送秋残；柔柳轻盈香茗贺春临

明日逢春好不晦气；终年例运少有余财。 

公一豌婆一豌姑姑嫂嫂合一豌；    新三年旧三年，补补衲衲又三年 

书生书生问先生，先生先苼；    步快步快追马快马快马快。 

蚕作茧茧抽丝织就绫罗绸缎暖人间；   狼生毫毫扎笔，写出锦绣文章传天下

红面关，黑面张白面子龍，面面护着刘先生；    奸心曹雄心瑜，阴心董卓心心夺取汉江山。 

高矮子肩长短棍赶黑黄牯至小田犁大丘；    细大嫂寻新，破布做乾濕鞋去下屋赔上亲 

东庙阚西厢房，东西两厢门户相对，方敢并坐；   南京河北京城南北双京，水土并分可成霸业。

调琴调新调调调調来调调妙；   种花种好种种种种成种种香

姑娘栽谷谷秧掉姑娘脚前； 

  小伙烧纸，纸灰飞指挥头上

鸡站箕沿上，鸡压箕翻箕扑鸡；    驢系梨树下，驴挨梨落梨打驴。 

鹦鹉洲洲上舟，水推舟流洲不流；

尼姑沽酒酒美价廉，尼姑宜沽； 

  和尚上楼楼高梯短，和尚何上

蒲叶桃叶葡萄叶，草本木本；   梅花桂花玫瑰花春香秋香。

人过大佛寺；寺佛大过人 

郎中王若俪；俪若王中郎。 

客上天然居；居然天仩客 

贤出多福地；地福多出贤。 

雨滋春树碧连天；天连碧树春滋雨 

看山，山已峻；望水水乃清。 

  源头活水冒冒冒冒，冒出一串珍珠

 莺莺燕燕，花花叶叶卿卿暮暮朝朝。

    唱唱唱唱唱唱，唱唱唱唱出仙姬七姐歌。

Ο 曲江曲奏曲江曲；云梦云蒸云梦云 Ο 肉中有骨小心吃；饭里无沙大胆吞。 Ο 朱子治家自小省；柴桑吊唁非心悲 
Ο 竹影扫灰尘不起；山荫压河水仍流。 Ο 色即是空空是色；卿须怜我我怜卿 Ο 自在自观观自在；如来如见见如来。 
Ο 行行行行行且止；坐坐坐坐坐何妨 Ο 庄梦未知何日醒；鞠花从此不须开。 Ο 问大士缘何倒坐；恨凡夫不肯回头 
Ο 异书远购吾妻镜；恏古常携己子彝。 

Ο 好读书不好读书；好读书，不好读书 Ο 观奇得上弯弯路；画彩当来片片云。 Ο 花香莫若书香远；厨味无知世味高