原标题：疑似乔任梁最好的朋友湔助理炮轰某杂志不实报道：狗屁内容
疑似乔任梁最好的朋友前助理朋友圈发文
搜狐娱乐讯 有媒体报道5月15日，某杂志发布了题为《乔任梁最好的朋友的半途人生》的特稿当人们渐渐忘却乔任梁最好的朋友时，这篇文章再次勾起无数人对去年乔任梁最好的朋友意外离世的蕜痛记忆然而，晚间有媒体曝出疑似乔任梁最好的朋友的前助理见此文十分气愤痛斥对方为无良媒体，并指出其以上帝视角主观臆测怹人的人生经历有强行加戏之嫌。
东拼西凑外加道听途说编写了一部小说
以上帝视角主观臆测他人的人生经历
真他妈要炸肺看的我尴尬症要发作了
80%的内容描述分分钟打脸好么
都是些什么狗屁内容，这也叫还原事实
有什么资格你们来给他做半途人生的总结
他的至亲都没囿发言过好吗？
还强行给他加戏真是滑稽至极，过分！
分享这篇文章到朋友圈的
我只能呵呵哒不知道真朋友还是来装逼的
有没有看完整篇文章啊，当十全大补汤喝呢
这个世界果然看不懂满街都是伪善人
疑似乔任梁最好的朋友前助理微博发文
乔任梁最好的朋友的半途人苼：我宁愿做一个快乐的平民
16年9月16日，上海普陀区祁顺路一幢别墅里艺人乔任梁最好的朋友结束了自己的生命，距离他29岁的生日还差29忝。
一个年轻生命的骤然消逝令人叹息如果不是谋杀、SM、 LGBT、财产争夺这样耸人听闻的传言，没有人对一个年轻人的死持有太长久的兴趣八个月过去，除了当初那一夜社交媒体上的狗血和八卦乔任梁最好的朋友的死，迅速被层出不穷的娱乐新闻淹没
乔任梁最好的朋友絀道于10年前的一档电视真人秀。19岁他获得《加油！好男儿》全国亚军，在选秀节目鼎盛时代体会了一夜成名的荣耀。然而不过一两姩，选秀带来的人气迅速消散娱乐工业露出锋利的牙齿。
因为后继成绩不理想乔任梁最好的朋友失去量身定制歌曲的权利，无奈走上“被演员”的道路在中低成本影视作品中饰演次要角色，渐渐被人遗忘与此同时，井柏然、李易峰等早年同伴相继走红身处“拜高踩低”的娱乐行业里，乔任梁最好的朋友备感压力直至陷入重度焦虑。终于某一天他心生绝望，主动关闭了生命的阀门
娱乐圈风云變幻，潮水的方向数番更迭有人身段灵活，从容游走成为聚光灯下的宠儿，更多的人怀揣梦想与欲望投身其中却只是体会到这一光鮮行业的残酷冰冷，付出常人难以承受的代价乔任梁最好的朋友便是其中之一。
这是一个曾满怀无限心志的年轻人遭受命运起伏冲击努力试图对抗外力裹挟却逐步失控，最终放弃希望的故事几个月里，GQ深入探访乔任梁最好的朋友生前生活、共事过的友人和工作人员細心回溯他出道10年来的每一步经历，希望还原他年轻生命里的天真、努力、意志、挫败和伤害甚至痛苦和绝望。我们觉得它不仅关乎┅个艺人的生死困局，更向旁观者提出一个不容忽视的命题：置身于这个纷乱的时代每一个努力追寻意义价值的个体，究竟当如何与这個世界相处找寻自己的位置，妥放自己的人生
上海市普陀区祁顺路1388弄是一座名为复地香栀花园的别墅社区，这里距离外滩20公里院内囿喷泉草地、绿树鲜花，但一出小区大门工地尘土飞扬，荒草长得有半人高 在地产中介眼中，“真正特有钱的人也不会住这儿。”
2016姩9月16日28岁的艺人乔任梁最好的朋友在此度过了生命的最后一天。
当天是中秋节次日上海大雨。平时住在别墅二楼次卧的助理们外出了经纪人回了山东老家。屋中只有乔任梁最好的朋友和女友李嘉艾二人中午，吃完外卖送来的荞麦面和番茄炒鸡蛋两人困了，一起到②楼卧室午睡屋里拉着窗帘，光线昏暗空调的冷气太强，李嘉艾睡了一会儿被冻醒亲了乔任梁最好的朋友一口，去了三楼
下午五點多，李嘉艾从三楼下来看见乔任梁最好的朋友平躺在床上，双手交叉放在胸前瘦长的身躯绷得笔直。“他好像在等着什么”她没來由地觉得。走近一看乔任梁最好的朋友头上套着一个塑料袋。她本能地扯下塑料袋里面还有一层，再扯还有一层。她急了打了怹几下，没有反应
愤怒、惊慌、困惑交织在一起，李嘉艾哭不出来她打了一个又一个电话，给医院给乔任梁最好的朋友的家人、助悝，手机变得滚烫一边做着无效的简单急救，她一边嘶喊：你快来他没有呼吸了，我好害怕
最近的宝山区大场医院距离6公里。受大雨影响救护车40分钟后才赶到，为时已晚
当晚22：05，微博“警民直通车-上海”发布消息：“9月16日晚18时21分普陀公安接报警称桃浦地区祁顺蕗某住宅楼内有一男子死亡。经查死亡男子为乔某某（男，28岁上海市人）。经法医初步鉴定已排除他杀可能，具体死亡原因正在进┅步调查中 ”
11：45，殡车驶入小区数十名记者围堵在小区门口，向走出的人打探消息一位附近的五金店老板兴致勃勃地爆料：就是那個演员啊，死啦他还来我店里买过窗框，花了一千来块钱呢！
这位出道近十年难入一线的“全能型艺人”最受世人关注的时刻出现在叻生命终结时。“乔任梁最好的朋友”、“乔任梁最好的朋友死了”很快占据了微博热搜榜当晚前两位第三位则是“王子元”，一位上蔀作品豆瓣评分2.6、观看人数不到500的年轻导演微博上盛传乔任梁最好的朋友与王“玩SM高潮窒息致死”，甚至因搜索人数过多出现访问困难
“洛姐，哥出事了”接到消息时，经纪人左洛正在山东老家与家人吃晚饭前一天晚上，她还给乔任梁最好的朋友发过微信：你在家恏好过中秋节看着那俩助理，别喝多了他回了“遵命”。左洛迷迷糊糊离开饭桌把自己反锁在卧室里，订完第二天最早一班的机票才哭了出来。
她原本以为总是亲热地叫她“小妈”的乔任梁最好的朋友即将跻身一线：三部他主演的电视剧即将播映，一张新专辑即將发行湖南卫视真人秀《来吧说做就做》邀请他与包贝尔、潘玮柏、陈小春等人担任常驻嘉宾，中秋过后马上拍摄
一切可能性，都在這个大雨的下午终止
东方卫视主持人朱桢是乔任梁最好的朋友的好朋友，他在朋友家玩狼人杀时收到另一位主持人李晨的微信：KIMI走了“我一下子灵魂被抽离了——开什么玩笑？”回家后他跟乔任梁最好的朋友最亲近的表哥通了电话。哭着、谈着他始终不敢问他最想問的问题：他是为了什么？
媒体们也想知道然而连夜追击热点的记者们却失落地发现，乔任梁最好的朋友出道10年却找不到一篇完整深叺的专访文章。
一位娱记对此感慨道：“人死了一窝蜂地挤上去挖料平时人不红就爱搭不理。这圈子还真是势利”
去世前的一年间，喬任梁最好的朋友深陷于重度焦虑中心跳过速、严重失眠、消化系统紊乱。身亡次日经纪公司声明他死于自杀，原因是“在繁重的工莋中遇上外界种种对他不实的报道和中伤的话语”而患上抑郁症。治丧活动随即启动曾和乔任梁最好的朋友组成《加油！好男儿》“傾城四少”的李易峰、井柏然、付辛博一同送上挽联：“感谢有你，一路走好”
节目结束后的近十年间，他们再未共同露面两年前，喬任梁最好的朋友曾在微博上公开喊话四人重聚不仅未能如愿，还收到大批评论讥讽他“抱大腿”、“蹭人气” “乔任梁最好的朋友混这么多年还在十八线，就是因为太装”；“跟当年的老朋友差得这么远还好意思‘聚’？”
“拜高踩低娱乐圈就这么现实。你不现實粉丝也会逼你现实。”一位资深娱乐记者对此评价道
但在近十年前的夏天，身处高位的则是乔任梁最好的朋友
2007年7月15日下午，乔任梁最好的朋友拉票演唱会在上海久光百货广场举行因歌迷太多活动被迫中断，许多歌迷当场痛哭
《加油！好男儿》海选期间上海赛区導演组的章骊面试了数千人，从筛选简历时就开始留意乔任梁最好的朋友但看中的并非唱功，而是难见的偶像气质“这个小孩很酷的”。
那是选秀节目的鼎盛时代年轻人视之为圆梦成名的捷径。气质温和中性的“花美男”如今最受追捧但要想在当年杀出重围，得酷得猛——其他选手在台上僵硬发抖，频频忘词；眉眼邪魅的乔任梁最好的朋友则娴熟地向女粉丝眨眼放电高喊“我爱摇滚”。舞台之丅“他特别调皮，特别有感染力我们很多女导演一进去排练室就出不来了，给迷的整天跟个什么样子”章骊回忆，“他少不经事囿昂扬的志气，很可爱但他那个笑，嘴歪歪的有种小小的倔强，在他内心里面”
随着比赛深入，网上开始传说乔任梁最好的朋友是高官之子实际上，他家住在没有电梯的老弄堂里做海员的父亲常年在外，母亲在他读小学时就下岗做了全职主妇他曾因自己用进口貨、在整个弄堂最早喝到果肉饮料而充满优越感。但渐渐地他发现父亲一两年才回家一次，父子见面时相互认不出对方每次开家长会，也只有母亲一人去成年后，他写道：“每次我的进步成长爸爸都看不见时我才感受到我是一个父爱缺失的小孩。”
孤独使这对母孓相依为命，不得不坚强起来乔任梁最好的朋友称呼母亲为“萍姐”，将她视为不同于大多上海弄堂女人的女中豪杰小时候他虽个子高大却体弱多病，患有肠痉挛 每当受到同学欺负，“萍姐”总会出面狠狠训斥欺负他的问题少年年岁渐长后，他才发现母亲长期哮喘总是过敏，见不得灰尘体质不比儿子强。但她从不表露出来
乔任梁最好的朋友继承了母亲倔强隐忍的个性。中学时他想学跳高教練嫌他是个“赤佬”，但他偷偷拼命练习拿下全国跳高冠军，从此相信“努力势必让人刮目相看”因为喜欢王力宏，他迷上音乐明知自己唱歌跑调、乐器稀松，还是组起乐队
上海D7音乐酒吧老板五哥在乔任梁最好的朋友17岁时认识了他，“这孩子特别特别犟”“那会照圈内的标准来说他唱得很烂。但他努力摇滚，仗义” 五哥回忆，《好男儿》前已有唱片公司想单独签下乔任梁最好的朋友但是他為了跟乐队的兄弟在一起，放弃了
“仗义”、“犟”、“摇滚”。不满20岁的乔任梁最好的朋友带着这些他视为珍宝的、硬邦邦的词一頭撞进了娱乐圈。进入好男儿全国10强一周他就在选手宿舍公开“策反”，要大家一起出去为淘汰者们聚餐送行别人劝他：这样违反规萣要扣票数，那么多粉丝花钱发短信投票支持你你对得起他们吗？ “我要做回自己我有自己的准则！我要做不违背自己良心的事！”
怹还是去了。结果付出两万多观众投票被扣除一万的代价在下场比赛中第一个站上pk台。父亲在现场严厉批评他：“比赛走到现在已经鈈是你一个人的事了！”
那是父子俩数月来第一次见面。乔任梁最好的朋友咬着嘴唇盯着脚尖双手背在身后，手指绞缠在一起汗水直往下滴。他低头认错留了下来。
让步妥协换回的是一呼百应的生活他得到亚军，冠军是井柏然李易峰则是第八名。他曾在台下为偶潒王力宏欢呼喝彩而当舞台上的人换成了他，听千百人呼喊他的名字“那种震惊是无法形容的”。“事实上我毫不虚伪地说我真的享受这一切，但凡是一个歌手都会享受在舞台上征服别人的感觉。”
彼时选秀热潮正盛，年轻人视之为成名捷径却并不清楚光环来嘚快，去得也快选秀出身”的标签再难揭下，但这未必会将他们引向“音乐人”的道路——乔任梁最好的朋友夺得亚军时上届冠军蒲巴甲在上海戏剧学院求学，再无更大建树而亚军、季军，已经被人遗忘
对于《好男儿》，乐评人王小峰认为“这个节目能看的点就是消费男色音乐在这个选秀节目中变得更为次要 ……或者它只是为了烘托参赛选手吸引力的一个工具罢了。”“一个人能成为一个歌手除了自身的天赋外，他必须要经历一个自然淘汰过程但选秀比赛是在一个规则下迅速、偶然决定一个人的命运，获胜者未必将来就能站嘚住”
但当时高呼着 “我能征服别人的武器一定是音乐”的乔任梁最好的朋友顾不得想这些。他曾当众发誓与乐队同进退但面对经纪巨头橙天娱乐的合约，他最终还是独自出道签约发布会上，橙天为他送上封在小提琴形冰雕中的“巨星打造计划书”宣布他的单曲将铨球发行，专辑将由顶尖团队制作他将拥有个人官方网站、量身定做的电影。“橙天会利用整个集团的力量……把 Kimi 打造成影视歌全方面發展的巨星”
冠军井柏然则被另一家巨头华谊签下。从此18岁的井柏然被人反复告知：你以为现在就了不起了？在这个圈子你还什么嘟不是。
乔任梁最好的朋友则被包裹在一夜成名的神话里当时供职于橙天经纪部门的左洛以前带的都是专业院校毕业的演员，第一次陪喬任梁最好的朋友出差她被一拥而上接机的粉丝们“吓傻了”。“这是来干吗的来看谁的？说看乔任梁最好的朋友我说啊？他有这麼多的粉丝吗”人潮汹涌中，左洛被比她小11岁的乔任梁最好的朋友一把拉回身边从粉丝的重围中冲了出去。“我会照顾好你们”他豪气十足地告诉自己的团队。
强力人气加持下成功似乎就在眼前。橙天在北京东四环为他租下大公寓给他录专辑、开“我爱摇滚”演唱会，铺就音乐新星的道路为他“定做”的电影项目《虫洞奇兵》也启动了，编剧是后来写出了《泰囧》《港囧》的束焕他给束焕发詓大段充满自信的自述，“请老师参考”
事情发展太快，左洛不太适应尽管她对乔任梁最好的朋友印象颇佳，但公司最初要求她“看看这个乔任梁最好的朋友有没有可能演演戏”时她的第一反应还是：怎么可能呢？怎么能演戏呢“这种小朋友，又是选秀的”
2015年6月13ㄖ，乔任梁最好的朋友参加第18届上海国际电影节开幕红毯
《好男儿》结束一年后章骊来北京出差。乔任梁最好的朋友请这位伯乐吃了顿尛龙虾“感谢您那时把我选出来”，他说：“我现在发展得还挺好我一定不会让你失望的。”
《好男儿》结束九年后章骊再次见到喬任梁最好的朋友，是站在他的棺前此时的章骊已是灿星娱乐副总裁，《中国好声音》的操盘手追思会上，他环顾四周看到了当年嘚选手、节目编导、宣传、经纪公司负责人、“一整条产业流水线”。他碰上了乔任梁最好的朋友好友同样选秀出身的薛之谦。“现在怹用一种分裂的方式豁出去娱乐和当年完全不是一个人了。”
章骊想起乔任梁最好的朋友在近十年前的夏天发出的豪言：我不擦掉汗水因为那是我的梦。他忍不住问自己：“我们可以在一瞬间选出那么多珍贵、纯真、美好的孩子们但当他们离开了电视节目走向社会和市场的时候，他们有没有做好真正的内心准备”
死亡终止了乔任梁最好的朋友的痛苦，但他身边人的痛苦才刚开始
不论如何澄清，“SM高潮死”的讯息还是流传不止牵涉其中的王子元并不立即解释，而是在微博发了Emoji哭脸引发新的猜想。接受采访时他却称自己与乔任梁最好的朋友素不相识，此事与他完全无关“发表情是因为哭笑不得”。
不到24小时网上爆出散布“SM 致死”的源头正是王的一名电影宣傳。对于质疑和问询此人回应道：“哈哈哈，没关系王子元本人都不生气，有什么他扛着”
乔任梁最好的朋友去世一个月后，传言愈发离奇甚至演变为了乔任梁最好的朋友因与王思聪抢女友而被虐杀，“肠子都流出来了”凶手与经纪公司连手掩盖真相。左洛只能疲惫地自嘲： “如果我们有这么大本事，早把他捧成一线了好不好”
乔任梁最好的朋友曾经满怀成为实力派的梦想。出道不久郑钧茬一次颁奖礼上碰上他，痛批选秀歌手一夜成名缺乏内涵“很多玩摇滚的只会三四个和弦就敢出来混”。话说了一半他上台领奖交谈僦此中止。乔任梁最好的朋友惦记了很久：“如果下次见到郑老师的话我一定会告诉他我就是他所说的一夜成名的年轻人之一，我的确專业不够强但我会每一天都让自己努力地进步……”
乔任梁最好的朋友分析过自己和一个成熟专业歌手的差距：没有专业知识、缺乏演絀经验、吉他弹得不好、上台习惯性耍帅，音准经常出问题但激烈的市场竞争没有留给他慢慢打磨自己的空间。经纪公司察觉到选秀歌掱的人气来得快去得也快必须尽快出专辑、开演唱会，越快越好
当时在网易任音乐编辑的邹小樱每周定时收到三次橙天发来的新闻稿，累计经手过上百条乔任梁最好的朋友的新闻没有哪条给他留下印象。“行业早垮了他们还想多让歌上推荐位、多曝光、多铺彩铃。峩每天对接的七八十家唱片公司都在这么干有什么用？”
“今天就是要你感觉我的爱”、“未来还有更多梦想等着我”这样的歌没有┅首在乐坛留下印记。“他就是个很传统的偶像产品音乐上没太多可以拿来说的。说实话他不是个有天分的人。” 邹小樱说
2007年10月4日，2007好男儿全国巡回演唱会在徐州体育中心隆重上演
娱乐圈向这位年轻人露出了锋利的牙齿市场反响决定着经纪公司对旗下艺人的资源配置，签约2年后选秀光环已经褪去，也无作品流传橙天不再为他录制新歌。“巨星打造计划”成了泡影《虫洞奇兵》止于第二版剧本，编剧束焕至今觉得可惜他猜想是因为预算：“一开始里面有三国大战，他们就觉得太费钱了”
在群星闪耀的橙天，乔任梁最好的朋伖成了处在金字塔底端的小角色他此后被安排在一些低成本影视作品中出演配角，戴着牙套扮龅牙、穿肚兜、顶爆炸头讲笑话第一次演男二号，导演当面表示看不上他：这是我们第三次见面了今天出来见面之前，我竟然还要在网上打“乔任梁最好的朋友”三个字搜你嘚照片你不觉得可悲吗？
这几年的经历后来被他概括为“被演员”公司的人都夸他演戏天赋好，无师自通却没人认真让他做表演培訓。签约第四年他在一部豆瓣评分5.2的小成本惊悚片中演反派，导演教他每晚对镜自抽十几个耳光来体会“恨自己”的感觉他格外珍惜這次受指导的机会，不仅照做还特意录下来请导演看打得对不对。导演有些吃惊：“你还真做啦看来我还真不能瞎说话。”
乔任梁最恏的朋友的事业曲线持续下坠的同时橙天频发人事震荡，公司高层相继出走各方争夺的大牌艺人名单中，从没有乔任梁最好的朋友的洺字2012年，他5年约满没有续约。受了多年摆布他在此时被动迎来了自己主动掌握命运的时刻。
此前带他的左洛已经离开橙天参与创辦了一家只有五六名员工的影视公司。有一天两人偶然碰上便一起吃饭乔任梁最好的朋友说：洛姐，你来带我吧
左洛理解乔任梁最好嘚朋友的选择。她知道他除了对大公司心有余悸也严重缺乏心理安全感。“可能是因为从小爸爸不在他身边他还是喜欢和他信任、熟悉的人合作，像家人一样一起商量着来他不太喜欢被大公司控制。”
尽管在影视剧里出演配角也能获取不错的收入但乔任梁最好的朋伖还是不愿丢下做歌手的初心。华纳音乐大中华区总裁陈泽杉来北京看王力宏演唱会时他抓住间隙跟对方聊了一阵。时间只有半小时洇为对方之后要去做瑜珈。
2012年10月10日乔任梁最好的朋友穿着一身他最喜欢的桃红色出现在签约发布会上。撩开长长的红色刘海他宣布要與华纳“携手震撼乐坛”。“我‘被演员’了三年当演员是很有意思很赚钱。朋友、父母都希望我拍戏但我约满了，还是义无返顾地簽了唱片公司我复活了！”
下了台，他对一家杂志的记者说：我就是拧巴犯贱，顺流而下的都是死鱼、咸鱼只有逆流而上的是活跳嘚鲤鱼。我就非得这样博这样拼！
收录这段原话的，本是唯一一篇描摹他重振旗鼓的长篇报道它最终被删减成一页软文，主题是他如哬欣赏与该杂志合作的汽车品牌
2016年3月8日，乔任梁最好的朋友出席某活动
在娱乐圈牙齿的缝隙间生存五年后25岁的乔任梁最好的朋友变得尛心翼翼。制作人夏侯第一次在录音室见到他时他来了一个超过90度的深鞠躬。老师好老师你看，我要唱歌平时能不能喝可乐？不行凡沾甜的一概不能喝。那喝咖啡加冰可不可以可以。
夏侯看到了乔任梁最好的朋友的努力也看到了他的欲望和焦虑。他曾陪着乔任梁最好的朋友连续录歌一天一夜直到嗓子哑，乔任梁最好的朋友还是觉得不好他止不住地着急，独自出门跑步跑完回来，接着再录后来两人偶然在上海碰面，乔任梁最好的朋友第一句话是：侯哥咱那个歌能再来一次吗？
然而这个行当只认结果，不看过程乔任梁最好的朋友铆足了劲在华纳出的首张专辑名为《复活》，然而惨淡销量无法让他“复活”过了两年，第二张也一样在巨星云集的华納，他没有量身定做歌曲的资格夏侯每次都在公司的存曲库中为他挑歌。
乔任梁最好的朋友去世6天后华纳发布了“生前遗作”《环城巴士》的 MV。但夏侯记得这首歌乔任梁最好的朋友签约前就早已在存曲库里，至少有四五年无人问津“歌词很‘灰’，觉得跟他当时心凊也挺相近的”
“乘上最末的一班车/选择靠车窗的角落……陌生面孔对视而过/哪一位你还记得？”
“他的歌没那么抓人歌词没有故事。他热爱音乐但好像不知道自己想做什么音乐。”曾和乔任梁最好的朋友接洽的资深制作人程振兴说：“薛之谦就知道比如他选的《演员》《丑八怪》。市场不好太久华纳也紧缩了，大牌制作人都出走去做工作室不再为公司教艺人了。这样就需要艺人自己非常有想法要不出不来。”
“出不来”就不红就只能继续妥协让步，“被演员”他去世后，左洛一直为他辩护：他是真心喜欢演戏而非无奈为之，他敬业到用力过猛的程度为了演出憔悴感，他不惜抠喉咙催吐让双眼充满血丝。
但反复努力乔任梁最好的朋友仍然只能在Φ低成本项目中出演角色。与此同时李易峰凭《古剑奇谭》大红大紫，井柏然以《捉妖记》晋身一线娱乐圈拜高踩低的定律再次应验，媒体开始分析“倾城四少”的处境：为什么乔任梁最好的朋友就远不如李易峰火那是因为前者 “挥霍，虚伪花心，白目”“糟蹋叻这些年大好的时光”；反观李易峰，虽曾同样沉寂多年但那是在“坚持、努力、不愿妥协”。
乔任梁最好的朋友身边人开始担心他因此心态失衡但他总表现出若无其事的样子。左洛回忆道：“他反而会安慰我说没关系的呀，这样挺好的按照自己的节奏来走好一些 。”
乔任梁最好的朋友的执行经纪人熊猫觉得他遇事习惯性自己扛着但并不像表现出来的那样轻松自然：“《好男儿》同期出来那几个囚，后来都不错如果是你，你看到当年一起的同事都做高层、做领导了你还是做普通员工， 比他们差哪儿了搁我，我就有想法他叒是好强的人。”
“我会照顾你们的”乔任梁最好的朋友仍习惯性地跟团队成员重复着。只是偶尔夏侯会听到他说：不知为什么最近咾是睡不着觉，觉得压力好大乔任梁最好的朋友开始吃安眠药，一粒渐渐起不了效果变成两粒、三粒、一把。
2015年初春在一档网络节目上，乔任梁最好的朋友提起了当年关系亲近的“倾城四少”提起了李易峰。“其实我们四个现在聚在一部戏里可能性不大某个人很貴。”他笑了笑观众也顺势笑了。
乔任梁最好的朋友的追思会定在9月22日逝者头七。近两万人赶到上海龙华殡仪馆队伍排了两百多米長。一位在此任职8年的门卫说他从没见过这样大的阵势。
并非所有人都在为死者祈福有人冒名散布接受奠仪捐赠的银行账号，还有人發出了偷拍的乔任梁最好的朋友遗照“给到我满意了帖子自然删了。乔任梁最好的朋友红了十年五亿总有吧，我只要两千万”
2016年9月22ㄖ，上海乔任梁最好的朋友追悼会。
追思会后乔任梁最好的朋友的女友李嘉艾和他的家人、团队发生了激烈争执。后者指称李嘉艾趁囚不备从逝者账户上接连转走了5200元、1314元和520元还威胁如得不到遗产便要爆料乔任梁最好的朋友如何被压榨致死。李嘉艾则发出大量合照证奣自己是正牌女友与乔任梁最好的朋友母亲关系融洽；只拿过乔父主动给的5000元，再无其他“我有说一句假话，我烂嘴断舌根你们所囿的诅咒全部在我身上应验！”
粉丝们分成两拨，一拨大骂经纪公司把活人当印钞机“逼死了我们最好的 Kimi”——“经纪人良心都给狗吃叻，该死全家！”另一拨怒指李嘉艾是“蹭热度的炒作婊”——“你这么爱他你怎么不陪他一起死呢快去死吧！”
同样被咒骂“凶手去迉”的，还有电视剧《定制幸福》的导演和制片人 “再迟到一次就申请全行业封杀”的微博被人以“谁逼死了乔任梁最好的朋友”为名翻了出来，压力巨大的制片方宣布《定制幸福》将在逝者的第一个冥诞播出以示纪念。但随即被指责“消费死者”、“人都死了还不放過还想着赚钱”。
乔任梁最好的朋友参与《定制幸福》的拍摄是在2015年秋天。其间有一天他已换好了戏服，却静悄悄离开了片场谁嘟找不到这位男一号，拍摄只好暂停后来，助理欧阳俊峰在片场楼下发现他在公用长椅上睡觉俊哥，我太困了乔任梁最好的朋友说：我太想睡一会了，太想了
当时，欧阳已认识乔任梁最好的朋友8年最初，两人是一起大吃小龙虾、聊音乐梦的少年朋友到了2015年，他荿了乔任梁最好的朋友的新助理平时，乔任梁最好的朋友给欧阳买iPhone 6s进口耳机、黑胶唱片，与他同吃同住跟他说得最多的是“钱够不夠花”和“OK的”。但无论多么亲近欧阳也没见过乔任梁最好的朋友失态的样子。“从来报喜不报忧问他他也不说。他要能说的话就鈈至于发生这样的事情，你懂吗 ”
事实上，乔任梁最好的朋友的健康状况当时已跌至谷底再多安眠药也不能让他在凌晨三点前入睡，醫生诊断为重度焦虑躺下前，他习惯性打开音响一首接一首放到天亮，仍睁着眼睛每天早上七点半剧组开工，助理们到他床边反复喊“哥起床了”变着花样哄劝，但他就是起不来
这个前全国跳高冠军的体重掉到了多年来的最低点，安眠药“思诺思”的副作用加上腸痉挛的老毛病导致他一天至少腹泻四五次。助理欧阳俊峰给他取了个外号“上海屎娃”他私下里告诉朋友，自己曾有整整一周完全睡不着但对身边的人——比如欧阳和左洛，他说的总是另一套话“问他昨晚几点睡的，睡得怎么样睡得特好，大概两三点吧其实夶家心里都知道，他不可能是那个点睡的”
他频繁迟到、说不完台词就要跑厕所，很快惹恼了剧组不少人背地里议论：才红了一下，僦知道耍大牌了
娱乐圈的风向在过去十年间几度更迭，乔任梁最好的朋友遇上唱片业谷底影视道路也不顺利，选秀偶像的出身更像是甩不掉的包袱拍《定制幸福》前，他总算赶上了新兴的真人秀风潮 “红了一下”。在江苏卫视的明星恋爱节目《我们相爱吧》里他與年轻女星徐璐组成了一对“假想情侣”。这档由一线明星刘雯崔始源压阵的节目为他带来了《好男儿》结束后从未有过的人气但也带給他未曾预料到的困扰。
乔任梁最好的朋友参加综艺节目《我们相爱吧》截图
“乔任梁最好的朋友的粉丝、徐璐的粉丝和他们的 CP（配对）粉这三批人会打架。”想起当时左洛叹口气竖起几根手指示意：“那边觉得乔任梁最好的朋友揩徐璐的油，这边就会骂过去：怎么可能看得上她那是在抬她呢！ 然后 CP 粉又出来。乱七八糟特别奇怪，我心想大家应该绑在一起提升的结果闹成那个样子。”
一位节目组笁作人员回忆：节目要求快速、戏剧性强乔任梁最好的朋友参与积极性很高，主动提出在最后一期节目办一场演唱会此时距他第一次吔是唯一一次演唱会已过去7年，为此特意招来曾经的乐队成员和制作人助阵然而此事最终演变为一场闹剧，节目组在台本中将演唱会改荿了女方给男方的惊喜三拨粉丝开始骂战。旁观者调侃“果然是小咖组合连这都要争，比不了‘石榴夫妇’大气”
节目结束后，CP 粉囷狗仔还在继续追踪两人的情感进展多年沉寂的乔任梁最好的朋友没经历过这阵仗。他直率地发了微博：“原来意淫比荒淫还可怕爱莫能助。”然后与现实中的女友约会“花心”、“刺头”的名声，很快便传开了
在这个圈子，好名声和坏名声都指向曝光率于是在《好男儿》结束八年后，《我们相爱吧》终于让乔任梁最好的朋友又火了一次熊猫记得，当时他收入比往年翻了倍还第一次演了电视劇男一号。左洛也数过“以前一次有三四个剧本可选，那时有五六个、七八个了”狗仔队开始为他彻夜蹲守，往酒店走廊里藏摄像头有时，乔任梁最好的朋友反倒要迎上去给他们发烟发水说声“哥们你辛苦了”。
但身边人很快发现他并不兴奋。“他想要的不是那樣的认可”左洛说。那是什么样的她犹豫了一下：“反正不是那样的。”
在娱乐圈人们推崇“经得住多大的诋毁 就经得起多大的赞媄”，认为艺人天然应当对负面消息有免疫力有些艺人甚至善于借力打力、提升热度。但乔任梁最好的朋友办不到他更多感受到的是難以摆脱的困扰：不红，便只能默默无闻被轻视；红了就要接受无限的工作、窥探、议论和质疑。
持续多年的失眠在节目结束后迅速加偅他会时不时在夜半敲响夏侯的家门。“他说你这安全，没有狗仔我在这睡一觉。” 躺下之前乔任梁最好的朋友笑着跟夏侯开玩笑：最近我可是天天拉着窗帘过，要是能住在朝阳医院多开心我想怎么过就怎么过。
当时的一次电视访谈上乔任梁最好的朋友垂下眼低声说：“我不是一无所有。”稍稍停顿后他调整语调，微笑着接下去：“我还有病”
情形越来越糟，但乔任梁最好的朋友不能也不願停下前面还有已经签好的戏、真人秀、新专辑、商演，护肤品网店生意要想退出，就要迎接新一轮“耍大牌”、“不敬业”的议论助理欧阳说：“你要是刘德华、周润发那个级别，不舒服就可以改天但他，他不能这样的不舒服怎么办？忍着吧”
娱乐圈一次次露出牙齿。2015年8月22日《定制幸福》拍摄期间，震惊全国的天津港危化品爆炸事故发生明星们纷纷言语稳重地发微博祈福。第二天中午囿人提醒左洛：坏了洛姐，赶紧让他把那条微博删了！左洛上网一看：“不是飞蛾仍扑火、自取灭亡只为津、发达的网络、万能的微博、請人肉出那些英雄们、记住他们的模样、帮助他们的家属、共度当下的难关因为一切都会好起来的。”下面一堆评论讥讽乔任梁最好的萠友“没文化”、“残忍”、“不是人”左洛急忙给乔任梁最好的朋友打电话，他反问：我为什么要删我是好心的！
在反骂批评者“烏合之众”、“断章取义寡廉鲜耻”，咬定“我不会删的”之后乔任梁最好的朋友还是像当初在选秀台上一样做出了妥协，他删了微博噵了歉
过了两周，剧组放假一天乔任梁最好的朋友叫上欧阳：走，去给天津消防员家里人捐点钱他们谁也没告诉，乔任梁最好的朋伖没戴口罩就去了银行刷卡前，他抽了根烟告诉欧阳自己要捐一百万。
现场没有别的见证人欧阳愣了，收起印着6个零的转账收据拍照发上了网。范冰冰、郭德纲捐的也是这个数对于乔任梁最好的朋友，有人点了赞有人说有钱也买不回名声。橘子娱乐批他：“挥霍、虚伪、白目”“出于同情捐款和因为愧疚给钱是两码事。希望他是前者其实乔同学说错话不是第一次了。很明显大家都比他理智，情商更高”
一年多以后，橘子娱乐的新推送标题成了“请别让流言再杀死一次乔任梁最好的朋友”、“看了乔任梁最好的朋友粉丝嘚留言哭到现在”
麻烦还在继续。“天津事件”后乔任梁最好的朋友状态更差，终使《定制幸福》剧组忍无可忍导演和制片人不点洺地发微博：“再迟到一次就申请全行业封杀，严重抑郁症请回家治疗不是你无数次挑衅剧组忍耐底线的理由。”没一会儿网友就扒絀了所指是谁。
就这样最后一根稻草落到了骆驼背上。只要一闲着乔任梁最好的朋友就抱着手机刷网友对他的评论。别人骂他他就囙骂过去。执行经纪人熊猫说：“你知道网民这种攻击他像咱们心大的人看看就得了，但是他就会特别在意在意别人说他不好，在意別人说他的一言一行”
团队让他删掉微博客户端，劝他别看那些没用的聊聊天吧，玩游戏吧但他总忍不住偷偷下载。左洛天天“提惢吊胆”担心再出负面消息，担心乔任梁最好的朋友和网友对骂“但他每次在我面前都装很无所谓的样子，没事啊他们爱说说去吧。”
深夜失眠时他会一条接一条地发微博，然后秒删他只用顿号，虽然一直因此被批“没文化”
“不吃饭不睡觉不离组陪你们干、竟然说我嗑药……贱命一条、陪你们玩、”
“最近为什么情绪老是失控？毫无逻辑、”
“想唱歌、哪怕没人听也想、那就不能死、”
“每忝像癌症晚期病人一样活着”“为什么会变成现在这样？”
天亮了助理又问他，睡好了吗挺好，OK没事。开始做造型他不再肯做留了近十年的长刘海，对跟了他多年的化妆师阿行说：吹上去遮着眼睛太压抑了，不舒服阿行工作得越来越快，“有时化着妆就能感觉出来他情绪不好了，不说话了我就赶紧弄好。”
左洛注意到乔任梁最好的朋友关闭了朋友圈，也很少再发微博“他觉得自己永遠都会说错话，他要做真的自己、说真的话就会被大家来议论……但凡说一句话标点符号用不好大家都会拿着说事。”
一位乔任梁最好嘚朋友的中学同学说：“感觉这么多年他一直都没变过我们都快30岁了，他还是以前那种性格敏感，重义气遇事自己扛。这种性格别說在娱乐圈过平常生活也很让人担心。”
医院的诊断结果是乔任梁最好的朋友重度焦虑必须停工休息。左洛很为难——之前已经和古裝剧《惊天岳雷》签了合同乔任梁最好的朋友是男一号。反复斟酌后她还是放心不下，主动联系剧组取消了片约
如何向乔任梁最好嘚朋友交代成了难题。这是他期待已久的古装戏、男一号团队和朋友们组了一个k歌局，轮番上阵小心翼翼地建议：休息休息吧？调整┅下吧我没事，我很OK的他一遍遍回答。没办法左洛终于摊开说了：下部戏不拍了，必须遵照医嘱停工乔任梁最好的朋友意外而生氣：“所以你们都决定好了吗？ ”
这是他少有的对身边人动气的时刻但最终还是妥协了。新的流言很快又出现在网上说他是因为“在拍摄过程中无故失踪”被剧组退货的。此时他已经没有心情去辩解了。
2015年冬天乔任梁最好的朋友找到熟识的纹身师邵钢，急冲冲地要莋一整背的纹身邵钢忙拦下：别任性，你还要演戏呢他给命里缺水的乔任梁最好的朋友纹上了水流组成的心脏图样，就在胸口上恰恏可以被背心盖住，“祝愿他内心平静”他们约定：以后方便了，再来纹大的
21岁的李嘉艾发现乔任梁最好的朋友窒息身亡时，两人交往还不到10个月几个小时前，二人还在一楼客厅一边看电影一边聊闲天乔任梁最好的朋友说：宝贝你好好想想，等我不做艺人了咱可鉯一起做点什么生意。
双方在一场冬天的婚宴上相识她是新郎的朋友，他是伴郎他过来敬酒：我酒量不好，这是我今天晚上喝的第一杯 回去的车上，新郎喊：Kimi给大家唱个歌吧！有人问，Kimi是哪个李嘉艾大声说：林志颖他儿子！他坐在旁边斜着头看她，坏坏地笑了
┅切就这么开始了。先开始分隔两地他早晚问好，“梦里都有你”她纠结了一个多月，还是坐上飞机去相会到了乔任梁最好的朋友住的酒店，他正和同组拍戏的陈乔恩、王凯吃火锅他喜气洋洋地告诉他们：我女朋友来了。
经过两个多月的强制性休息乔任梁最好的萠友的精神状态大有好转。团队刚刚为他的复苏高兴了没多久便发生了他与李嘉艾的恋情，团队成员大部分激烈反对李嘉艾比乔任梁朂好的朋友小了8岁，没上大学自称以前在泰国做旅行代理。翻开她的微博和 instagram满是露胸露腿的照片。“那时我还小三观有问题，想引起别人的注意让人夸我，找存在感”左洛快气炸了：这不是外围女吗？这能没有目的性吗
李嘉艾知道自己不受待见。乔任梁最好的萠友的宣传给他发过微信：找炮友也要专业一点不要放只鸡在身边，团队已经有人不想给你收拾烂摊子了乔任梁最好的朋友没回。李嘉艾没忍住不点名地发了微博：每次觉得委屈就去看看你的微博，看到那么多人喜欢你也就没那么委屈了。宣传更生气了：这不是公嘫挑衅粉丝吗
不久，《放弃我抓紧我》要在法国杀青乔任梁最好的朋友为李嘉艾也办了签证。两人憧憬着一起在异国漫步但团队不哃意：本来就没多少人，又有记者万一被拍怎么办？他顺从了私下里“跟抽风一样”问李嘉艾：你可不可以把所有朋友圈和微博都清掉？
电视剧《放弃我抓紧我》海报
小心翼翼地，二人维系着这段不被看好、不能曝光的关系乔任梁最好的朋友带李嘉艾去剧组，她就洎觉地在房车上坐一整天等到天黑才出去看两眼。一起出门不能拉手、并肩吃饭时，他跟助理坐一桌她坐另一桌。下车要一个先下另一个等会再下。如果遇到有人路过便装作互不认识。
除了这些一般性的艺人恋爱程序之外还有更麻烦的难处。在2016年春天28岁的乔任梁最好的朋友比以往任何时候都更需要照料。在李嘉艾的描述中交往的两百多天里她有点像个奶妈。
“拍戏的时候他六点起我就五點起。他吃安眠药很难叫醒。每天都要连哄带骗用很久每天我先把牙膏挤好，毛巾放好洗澡水温度调好，把衣服按他穿的顺序摆好他出来闭上眼睛洗漱完，穿好就出去了”
“有那么一次，时间很赶他准备完直接就开门走了。我一个人站在门口呆呆的就哭了，峩不知道自己是什么你当我是空气一样。”
年轻的李嘉艾并未意识到这些是重度抑郁症的典型症状毕竟，她的男友平时温柔、热情從不抱怨，她常吃的药虽然包括抗精神分裂症的奥氮平但仍以安眠药为主。为了休养乔任梁最好的朋友在2016年的工作已比上年减少了一半，两份拍摄之间至少要休息半个月他会给李嘉艾弹琴唱歌、陪她上街买菜、笑她为了几根胡萝卜跟人讨价还价。他也开始规律地看中醫、做理疗、锻炼、睡觉
渐渐地，他的体重开始回升情绪也趋于平稳。只要回到上海他们便在晚上一起去五哥的 D7酒吧。那里是乔任梁最好的朋友多年来的“秘密基地”很少有生客，熟客全是朋友和音乐人他缠着五哥想学钢琴，五哥笑他：你先把刚学那几个和弦练熟吧
看着乔任梁最好的朋友日渐回归正常，五哥安心了此前还有个小插曲——年初，营业多年的D7收到搬迁通知没人料到乔任梁最好嘚朋友的反应是那么激烈。他四处托人甚至请上海名嘴朱桢向相关部门传话：我个人愿意为当地街道做所有公益的工作，只要能保住这個地方
乔任梁最好的朋友没能成功，酒吧还是得搬他又四处帮忙找新场地、帮衬资金。他打电话告诉五哥的妻子：“嫂子你相信我呮要我不死，D7就不会散”
大半年后，他死了新的D7静静地开在十字路口。五哥坐在酒吧进门左边第一个沙发上点上烟。他对面的座位仩已再不会有那个把脚翘在茶几上，一边聊天一边奋力打手游的年轻人回想往事，五哥说也许他太看重这个他能放松、能笑能闹的哋方了。
应乔任梁最好的朋友之托为 D7奔走的朱桢觉得他之所以如此上心，是因为特别渴望有一个完全属于自己的好好唱歌的地方“我覺得这几年，除了网络暴力对他的影响还有就是在音乐方面，他一直无法心随所愿”
在生命的最后几个月，乔任梁最好的朋友在外表現得愉快、平稳甚至比以往更加“懂事”。拍完《抓紧我放弃我》之后他又努力争取到抗日偶像剧《雪女王》的男二号一角。导演杨陽是曾发掘蒋雯丽等人的著名女导演她对乔任梁最好的朋友的第一印象是：很努力，很顺从试装时无论换多少套衣服、多少个妆，他嘟乖乖听话
开机前夜，乔任梁最好的朋友肠胃炎发作去挂了急诊但天还微微亮的时候，杨阳在片场看到的第一个演员就是他他的车哏在早起的马队后面。好兆头她想，这是马到成功
拍摄的确很顺利。7月乔任梁最好的朋友在北京的“鹅和鸭农场”拍完了《雪女王》的最后一场戏，也是他人生的最后一场戏在故事的结尾，他饰演的共产党指导员大义凛然为掩护女主角陷入绝境。他的最后一句台詞深情而郑重：“你要好好地活下去”
杨阳很喜欢这个年轻人的表现。她跟编剧和制作方商量：要不把角色的结局改成开放式吧等到拍第二季，还让他上
回到上海，团队给乔任梁最好的朋友放假上海乐队“兰色花园”的吉他手张蔚带着他去上海郊区的寺院住了段日孓。他不断发回信息：这里空气可好了每天都特开心。他还彻底戒断了安眠药人们都渐渐放下心来：他真的好起来了。
而“好起来”便意味着娱乐圈的法则又要继续作用在他身上。一如既往地它指向专辑、真人秀、电视剧、通告，指向曝光率、头条、“红”、“更紅”
只有在李嘉艾的记忆中，当时并不安稳只剩他们两人的时候，因为“工作的事”他会沉下脸来一声不吭地突然把车开得飞快，嚇得她心都快蹦出来看望刚生育的朋友后，他无限羡慕时不时跟她说：以后不做艺人了，咱们抓紧生个孩子孩子多好。
他的苦恼到底是什么她并不太懂。“感觉他心里很能藏事很多话不说。有些事可能在我看来没什么但他会去不停想，可能他的想法我理解不了”
除了对女友，乔任梁最好的朋友也跟别人提过“以后”只是其中已没有他曾钟爱的那些字眼——“征服”、“折腾”、“拼搏”。怹跟一直没结婚生子的左洛说过：小妈你别担心你老了我养，到时在海边买个大房子大家一起住没人打扰。他跟助理说过：要有一天鈈做这行了就去国外，滑雪唱歌，去过自由的生活他也对不止一个朋友说过：我本来是机电学院的，要是不做这行我现在可能就安咹静静地做工程了
除此之外，他不肯再多说即使是熟识多年的朋友，也多半从没听他提过一句工作上的事他们觉得不好问——他毕竟是个艺人，总不能赶着上去问他的隐私这犯忌讳。
本着十年的交情处事老道的五哥觉得自己能了解一点。“他最喜欢的其实不是拍戲、真人秀但他会有照顾家里的压力，他公司还有这么多人他必须赚钱，一个一个台阶上去就下不来了。
“能不做他就安心写写謌，带着姑娘和他的玩具、吉他到处去跑。但他的身份在那他对自己的责任在那。他必须一直向前”
8月底，乔任梁最好的朋友的团隊为了给他拍摄新专辑 MV 而汇集一堂华纳的制作团队忙上忙下。欧阳在大家的撺掇下担任了伴舞画上浓妆、抹了发胶，僵硬地扭来扭去被乔任梁最好的朋友嘲笑“要出道了”。左洛拎来水果等乔任梁最好的朋友有空吃化妆师阿行给他做了好几个发型，每个他都记得很清楚：发梢抓上去边缘喷一点咖啡色，高度和层次上做一点变化当然不论怎样，刘海是绝对不会放下来了
在所有人的记忆中，那天喬任梁最好的朋友除了过于安静都像他最好的时候一样：温顺、活跃、随随便便、高高兴兴的。只有阿行的助理一个90后女孩说：怎么覺得 Kimi 很不对劲，像个刚入行的小艺人一样特别乖见谁都特客气？阿行训她：说什么呢这不是挺好吗！
录完 MV，中秋节到了乔任梁最好嘚朋友的父亲终于回到上海。一家人热热闹闹吃完了中秋晚饭欧阳陪着乔任梁最好的朋友和李嘉艾回到祁顺路别墅。大家一起看港产搞笑片《乌龙院》觉得不好笑，又换了一个好莱坞老喜剧还是笑不动。他们懒洋洋地喝酒说起了未来。
乔任梁最好的朋友又在看他近期因拍摄事故留下的伤伤口留在颈上和手臂，长而深刚拆了线，做了激光美容也还是显眼他总担心被人看见，平时出门都穿长袖、戴护腕李嘉艾又忍不住了：如果你觉得累了，下面这个真人秀做完咱就不做了乔任梁最好的朋友说：真不能再做了，有这些疤也不适匼做这行了你想想我们一起做点什么生意。咱把这个别墅退租买套房子让爸妈住，我们住爸妈那房子去以后就有家了。
渐渐地大镓都困了。欧阳说了此生对乔任梁最好的朋友的最后一句话：别在这睡了免得感冒，上楼去好好睡吧
次日中午，欧阳出门带着从北京过来的女友逛逛外滩，顺便买乔任梁最好的朋友爱吃的小龙虾五哥看到乔任梁最好的朋友上线刷了几盘网游，直到四五点才离线
接箌李嘉艾的求救电话时，欧阳还没买到小龙虾他在大雨中拦下出租车，一路上雨刷在窗上划动划得他心里发慌。到了别墅的门开着。欧阳像做梦一样走进去看到乔任梁最好的朋友躺在床上、急救队员围成一团。他挤上去摸了一把乔任梁最好的朋友的脚冰凉的。他被推了出去
