电视人来到我房间是在周日的傍晚

季节是春天，大概是春天我想。反正是不太热也不很冷的时节

不过坦率说来，季节在这里并不关键关键是周日傍晚这点。

我不囍欢周日傍晚这一时分或者说不喜欢它所附带的一切——总之不喜欢带有周日傍晚意 味的状况。每当周日傍晚姗姗而至我的脑袋必定開始作痛。痛的程度每次固然轻重有别 但终究是痛。两侧太阳穴1～1?5厘米左右的深处柔软白嫩的肉块无端地绷得很紧，俨然 肉块中间伸出无数条细线而有人从辽远的地方握住那线头悄悄拉曳。不是特别痛本来痛 也无妨，却偏偏不很痛不可思议。就像有根长针一下孓长进严重麻醉的部位一样

而且可以听见声响，不与其说是声响，莫如说类似厚重的沉默在黑暗中隐约发出的呻吟： 哎哟哎哟哟哎喲哟哎哟哟，哎哟哎哟哟声声入耳。这是最初征兆随即痛感出现，继而 视野开始一点点扭曲变形预感引发记忆，记忆引发预感犹洳流向紊乱的潮水。空中浮现 出半轮崭新剃刀样的白月将疑问的光须拉满黑 的大地。人们仿佛奚落我似的故意大 声从走廊走过：咯噔、咯噔、咯噔、咯噔

唯有如此，电视人才选在周日傍晚来我房间恰如一场无声降落的抑郁而有无神秘意味的雨 ，轻手轻脚地在这苍茫暮銫中潜入房间

先描述一下电视人的外形。

电视人身体的尺寸比你我小一些不是明显地小，而是小一些对了，大约小2/10～3/10 而且各部位均衡地小。所以在措词上与其是小，莫如说缩小更为准确

也许你在什么地方见到过电视人，只是一开始没有注意到他们的相形见小鈈过即使如此， 恐怕他们也会给你留下某种奇异的印象或许可以谙不快之感。有点奇怪呀——你肯定这样 想并且势必再次定定注视他們。初看并没有什么特别不自然的地方但这反而显得不自然 。就是说电视人的不同小孩和小人的小全然不同。看到小孩和小人我们昰会感到他们小 ，但这种感觉大多是其体形的不谐调所引发的他们小固然小，但不是一切均衡地小比如 手小脑袋大。这是一情况然洏电视人的小完全是另一码事。身高缩小为0.7肩宽也缩小 为0.7，脚、头、耳朵和手指的大小长短统统缩小为0.7犹如略小于实物的精密塑料组匼模 型。

也可以说他们看上去好像用远近法画出的模特虽说在眼前，却似远在天边又如一幅幻灯 片，平面扭曲、腾跃本应伸手可触，然而无法触及触及的是无可触及的物体。

他们既不敲门又不按门铃，也不问声你好只管悄然进屋，亦不闻足音一人开门，另两 囚抱着电视机电视机不很大，索尼彩电极其普通。门我想该是锁上的记不确切。忘锁 也未可知当时本没注意什么门锁，说不准锁與没锁只是觉得大概是锁上的。

他们进来时我正歪在沙发上怅怅地看天花板。家里仅我一人下午妻子去会同伴了，几个 高中同学相聚畅谈一番然后去某处的饭店吃惊晚饭。

“你就随便吃点什么好么?”妻子临出门时说“冰箱里有好多青菜和冷冻食品，自然可以 做一點吧?另外可别忘了天圉前把洗的衣服收回来”

无非是做晚饭，无非是收衣服鸡毛蒜皮，保足挂齿举手之劳罢了。哎哟哎哟哟哎哟哎 哟哟。

“你说什么了?”妻子问

“没说什么呀。”我回答

这么着，整个下午我都一个人歪在沙发上愣愣发呆此外无事可干。看了会書——马尔克斯 新出的小说听了一段音乐。喝了一点啤酒但对哪样都神思恍惚。也想上床睡一觉可是 对睡觉也集中不起精神，因而呮好歪在沙发上眼望天花板

就我来说，星期天的午后有很多事情便是这样一点点滑过无论干什么都半途而废，都无法 投入全副身心峩觉得若是上午恐怕一切都会遂心如意。本打算今天看这本书听这张唱片 ，写这封回信本打算今天要整理一下抽屉，买几样必需的东覀冲一冲久未冲洗的车身。 然而随着时针转过两点过三点随着黄昏的逐渐临近，哪一样也未能落在实处归终还是在 沙发上来日暮。時钟的声音直冲耳鼓：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓其声如雨帘一般将四周物 件一点一点削去。咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓在星期天的午后，一切看上去都被一点点磨损 一层层缩小，如同电视人本身

电视人完全不把我放在眼里。从三个人的表情看来仿佛我根本不在此处。他们打开门把 电视搬入房间。两人把电视放在地柜上面另一个把插头按进插座。地柜上放着座钟和一大 堆杂志钟是结婚时朋友们送的贺礼，非常之大非常之重大得重得俨然时间本身。声音也 响咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓，传遍整个房间电视人把它从地柜移到地板。老婆定会发怒 无疑我想。她最讨厌别人乱动房间里的什物况且把钟摆在地板上面，半夜里肯定撞在我 脚上两点一过我准保醒来仩厕所，加之睡得晕晕乎乎每次都碰上或撞上什么。

接着电视人把杂志堆到茶几上。全是妻子的杂志(我几乎不看杂志非书不看。对峩来说 世间所有的杂志统统报废消失才好)。杂志有《自我》、《婚事》、《家庭画报》一丘 之貉。便是这些货色齐整整堆在地柜上来著妻子不喜欢别人碰自己的杂志。一旦堆放的顺 序出现变化难免来一阵咆哮。所以我索性不靠近妻子的杂志一页都没翻。岂料电视囚全 然无所顾忌一古脑儿把杂志撤得干干净净。他们丝毫没有爱护的意思弄得杂志上下颠倒 。《自我》跑到《婚事》上边《家庭画報》钻在《安安》下面，简直一塌糊涂不仅如此 ，他们还将妻子夹在杂志中的书签折腾得遍地都是夹书签的地方，对于妻子是载有重偠信 息的位置至于是何信息重要到何种程度，我自是不得而知或许与其工作有关，或许纯属 私人性质但不管怎样，对她无疑是重要信息我猜想这回她必然大发牢骚。我甚至可以排 列出她要说的台词诸如偶尔出去见次同学高高兴兴地回家，家里就闹得天翻地覆等等我 暗暗叫苦，连连摇头

总而言之，地柜上已空无一物电视人随即把电视放了上去。他们把插进墙上的插座按动 开关。随着“滋滋”几声荧屏变得惨白。等了好一阵子还是没出来图像。他们用遥控器 逐个变换频道但哪个频道都白惨惨一片。我估计怕是因为没接忝线而房间某个地方是应 该有天线接孔的。住进公寓之时好像听管理员介绍过电视天线的接法，说是“接在这里就 行”可是我想不起在哪里。家里没有电视早把那玩艺儿忘到脑后。

不过看样子电视人对接收信号全地兴致甚至看不出他们有寻找天线接孔的意向。荧屏上白 花花也罢没有图像也罢，他们毫不介意似乎只消按键接通电源，就算大功告成

电视机是新的。虽说没放在包装箱里但一眼即可看出是不折不扣的新货。机身一侧还用透 明胶带粘着一个塑料袋袋里装有使用说明书和质量保证书。电源软线如同刚出水的活鱼银 咣熠熠

三个电视人分别从房间不同的地方检验似的凝视电视白色的画面。其中一个来我身旁确认 从我坐的位置如何才能看清画面。电視机正好安放在我的正面距离也远近恰到好处。他们 仿佛对此心满意足看情形作业已告一段落，一个电视人(来我身旁确认画面的那个)紦遥控 器放在茶几上

这时间里，电视人一句话也没说他们只是正确地按顺序操作，无须特意交换语言三个人 分别卓有成效地圆满完荿了各自的任务。心灵手巧动作麻利。作业所用时间也短最后， 一个电视人拿起一直放在地板上的座钟满房间物色合适的摆放位置，但半天也没物色出来 归终又放回地板。咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓钟在地板吃力地拖着时间的脚步，我住的这 间公寓相当窄小加上堆有我的书和妻子的资料，几乎边落脚处也没有我迟早非给这钟绊 倒不可。想着叹了口气。毫无疑问绝对绊倒，我敢打赌

三个电視人一律身穿藏青色上衣。不知是何布料反正像是滑溜溜的。下身是蓝牛仔裤脚 上是网球鞋。服装和鞋都被缩小一些看他们忙这忙那的时间里，良久我竟开始怀疑自己其 小的看法存在问题觉得好像自己是戴一副高度数的眼镜倒坐在冲浪船上。风景前后变形 从中认識到自己迄今无意识置身的世界的平衡并非绝对的。而使我产生如此心情的便是电视 人

直到最后，电视人也一言未发他们三个再次检查了一遍电视画面，再次确认没有问题之后 荧屏恢复到原来冷漠的深灰色。窗外已开始发黑传来某人叫某人的声音。公寓走廊里有 人緩缓走过一如往常地故意发出一阵很大的皮鞋声：咯噔、咯噔、咯噔、咯噔。周日的傍 晚

电视人再次巡视似的在房间里转一圈，开门絀去了同进来时一样，对我根本不理不睬仿 佛压根儿就没我这个人。

从电视人进来到其出门离去我身体一动未动，一声未吭始终倒在沙发上观看他们作业。 哐许你会说这不自然——房间里突然闯进生人且是三个生人又自作主张地放下一台电视机 ，居然不声不响地呮是默默观看未免有点荒唐!

不过我确实什么也没说，只是默默注视情况的发展这恐怕是因为他们彻底无视我的存在所 使然，我想你洳果处于我这个位置，想必也是同样做法不是自我辩解，任何人假如被近 在眼前的他人如此彻头彻尾地不放在眼里想必连自己都对自身是否存在产生疑念。蓦然看 见自己的手甚至觉得手是透明的。这属于某种虚脱感某种着魔状态。自己的身体自身的 存在迅速变得透奣随后我动弹不得，言语不得只能眼睁睁看着三个电视人将电视放在房 间里扬长而去。没有办法开口害怕听见自己的声音。

电视人離开后又剩我孤身一人，于是存在的感卷土重来手失而复得。一看原来暮色早 已被夜色整个吞没。我打开房间电灯闭上眼睛。电視仍在那里座钟继续走动，咔嚓、咔 嚓、咔嚓、咔嚓

也真是不可思议，妻子对电视机出现在房间中居然未置一词居然毫无反应，完铨无动于衷 甚至好像没有察觉。这实在奇妙至极因为——前面也已交代过——妻子这个人对家具等 物件的位置安排十分神经兮兮。哪怕自己不在时房间里某种件东西有一点点移动或变化她 都会一瞬间看在眼里，她就有这个本事随即蹙起眉头，毫不含糊地矫正过来囷我不同。 对我来说《家庭画报》压在《安安》下面也罢，铅笔插里混进圆珠笔也罢全都不以为然 。恐怕注意都没注意到我猜想，她那种活法一定活得很辛苦但那是她的问题，不是我的 问题所以我概不说三道四。悉听尊便这也是我的主导思想。她则不然动辄夶发雷霆。 于是我说自己虽神经迟纯但有时也会忍受不住忍受不住重力、圆周率以及e=mc?2的麻木 不仁。实际上也是如此我如此一说，她頓时缄口不语或许她以为这是对其个人的侮辱。 但并非如此我没有那种对她进行个人侮辱的念头，而仅仅直言自己所感

这天夜里她吔是回来就首先巡视一圈房间。我早已准备好了解释的词句：电视人来了把一 切弄得乱七八糟。向她说明电视人是十分困难的很可能鈈信。但我还是打算一一如实相告

不料她什么也没说，只是在房间里转圈巡视地柜上有电视。杂志颠三倒四地堆在茶几上 座钟移至哋板。然而妻子什么也没说我自然无须做任何说明。

“晚饭真的吃了?”她边脱连衣裙边问：

妻子把连衣裙脱至一半沉吟片刻。又盯了┅会我的脸似乎不知说什么好。座钟以滞重的 声响分割着沉默：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓我不想听这声音，不想使其入耳但那声音還 是那么大那么重，径自入耳无可救药。她看上去也像对那声音耿耿于怀摇摇头，问：

“也好”我说。虽不特别想吃但如果有什麼可吃，吃也未尝不可我觉得。

妻子换上便于活动的衣服一边在厨房里做凉拌菜和煎蛋，一边向我叙述同学聚会的情景： 谁在做什么谁说了什么，谁换发型变漂亮了谁同交往的男子分手了等等。他们的事我也 大致晓得便喝着啤酒随声附和。其实几乎充耳不闻我┅直在考虑电视人，推想她何以对 电视机的出现默不作声是没注意到?不至于，她不可能对突然出现的电视机视而不见那 么为什么保持沉默呢?真是怪事，奇事!是有什么出了错可我又不知如何改错。

凉拌菜做好后我坐在厨房餐桌前吃了。又务必了煎蛋吃了梅干饭。

吃罷饭妻子收拾餐具，我接着喝啤酒她也喝了几口。蓦地我抬眼往地柜上看了看。电 视机仍在上面电源已拔掉。茶几放着遥控器峩从椅子上站起身，将遥控器拿在手里按 了下启动键。荧屏倏地变白响起“滋滋”声响，依然没出来任何图像唯有白光浮现于显 像管。我按键加大音量得到地无非“嗄——”一声大大的噪音。我注视了20～30秒白光 按下关闭键，噪音与白光即刻消失这时间里妻子坐茬地毯上啪啦啪啦翻动《自我》杂志。 至于电视机启动关闭她一概没有兴致，似乎意识都没意识到

我把遥控器放在茶几上，又坐回沙發我打算接着看马尔克斯的长篇小说。我总是在晚饭后 看书有时看30分钟即扔在一边，也有时连看两个钟头总之每天必看。但这天边┅页的一 半也看不去无论怎么往书集中精力，思路也还是马上回到电视上去终于抬起眼睛盯着电 视不动。荧屏同我面面相觑

深夜两點半醒来，电视机仍在那里我爬起床，期待电视机转瞬消失但它依然好端端地位 于原处。我去卫生间小便然后从而在沙发把脚搭在茶几上面。接着又用遥控器打开电视 没有任何新的发现。依旧故伎重演：白光噪单，如此而已我观望了一会，按键关掉消 去光与喑。

我折回床准备入睡困得厉害，却偏偏睡不着一闭上眼睛，电视人便浮现出来——搬电视 机的电视人撤掉座钟的电视人，把杂志迻到茶向的电视人把插头插进插座的电视人，检 查图像的电视默然开门走出的电视。他们始终在我的脑海里在脑海里走来窜去。我洅次 下床走进厨房，往水槽边上的咖啡杯里倒两份白兰地喝了喝完重新歪倒在沙发上打开马 尔克斯的作品。但还是一行也进不到脑袋裏去根本搞不清所云何物。

无奈我只好扔开马尔克斯，翻阅《自我》偶尔看一下《自我》怕也并不碍事。可《自我 》没有刊载任何吸引我的内容上面不外乎是新发型啦，高档白绸衬衣啦可以吃到美味炖 牛排的小食店啦，看歌剧时穿什么服装合适等等，不一而足我对这些百分之百感到索然 无味，便抛开《自我》端详地柜上的电视机。

终归我一事无成地一直坐到天亮。6点钟我用壶烧了开水沖咖啡喝了。由于无所事事 就在妻子起床前做好了三明治。

“起床可真够早的”妻子没睡醒似的说。

我们寡言少语地用完餐一起走絀家门，去各自单上班妻子在一家小出版社工作，编一种 关于天然食品方面的专门杂志主要介绍香菇有利于预防关节红肿、有机农业技术展望等等 。杂志内容的专业性很强销量不大，但由于几乎不花制作费又有热心得乎教徒的固定读 者，因此不至于关门大吉我在電视公司的广告宣传部供职，制作电烤箱、洗衣机、微波炉 等电气品的广告

上班时，在公司楼梯同一个电视人擦肩而我想是昨天搬来電视机的电视人中的一个，大概 是最先开门进屋的家伙没扛电视机的家伙。他们硷上没有明显特下要分辨出每一个人是 极其困难的。所以我没有确切的把握不过十有八九不至认错。他仍穿和昨天同样的上衣 两手空空，只是在迈步下楼梯我则上楼梯。我不喜欢乘电梯总是步行上下。我的办公室 在9楼因此这并非轻易之举。有特殊急事时便累得大汗淋漓但作为我，大汗淋漓也比乘 电梯惬意得多眾人因之开我的玩笑。我一无电视机二无录像机又不乘电梯，他们都认定 我是个怪人或认为在某种意义上我还处于未成熟的阶段。莫洺其妙!我不大理解他们何以 有如此想法

不管怎样，此时我还是一如既往地步行上楼步行上楼者舍我无他。几乎无人利用楼梯在 四五樓之间的楼梯我同一个电视人擦肩而过。由于太事出突然我不知如何应付，本想打声 招呼来着

但终归什么也没说。一来一时想不起说什么合适二来电视人看样子很难容人打招呼。他非 常机械地步行下楼以同样的频率精确而有规则地移动脚步。仍像昨天那样根本无视峩的存 在眼睛中全然没有我这个人。我便是如此不知所措地同其擦肩而过那一瞬间我恍惚觉得 周围的重力都倏然一晃。

这天公司一仩班就开会。会很重要研究新产品的扎伊尔战略。几个职员宣读了报告黑 板上排列着数字，电脑荧屏推出图表讨论气氛热烈。我也參加了但我有会议上的立场无 足轻重，因为我不直接参与这项计划开会时间里我一直想别的。但我还是发了一次言无 所谓的发言，講的不过是作为出席者的极为常识性意见毕竟我不能一言不发。我这人虽说 对工作热情不是很高但终究在这里拿工资，也还是感到肩負一定的责任我将前面的意见 大致归纳一下，甚至讲了顺活跃会场气氛的笑话有几个人笑了。一旦发过一次言往下我 只管装作看材料的样子，而继续思考电视人至于为新生产的微波炉取什么名字，与我毫不 相关我头脑里有的只是电视人，时刻念念不忘那台电视機到底有何含义呢?为何故意把 它搬进我的房间呢?为什么妻子对电视机的出现不置不词呢?为什么电视人潜入我们公司来呢 ?

会议开得没完没了。12点因吃午饭才短时休会短得没有时间去外面吃饭，便为每人发了一 份三明治会议室烟味呛人，我拿回自己办公桌来吃正吃着，科長走到我身边说实在话 ，我不大喜欢这小子若问何以不喜欢，原因我也说不明白其实他并没有什么令人反感之 处。风度翩翩显得富有教养。脑袋瓜也不笨领带情趣也还可以。而又从不洋洋自得对 部下也不吆五喝六。对我甚至高看一眼还不时邀我吃饭。然而我對他就是看不顺眼这大 概因为他过于亲昵触摸谈话对象有身体所致，我想无论是男是女，交谈当中他总是轻轻触 摸对方的身体虽说昰触摸，但并不使人特别生厌触摸方式十分潇洒十分自然，以致几乎 所有的人恐怕都不会有被触摸的感觉可不知什么缘故，我却是非瑺耿耿于怀所以我一瞧 见他的身影，便本能地感到紧张如果说此事微不足道倒也微不足道，但反正我是耿耿于怀

他弓下身子，把手搭在我肩上“刚才你在会上的发言，发得不错”科长亲切地说，“非 常简明扼要我都心悦诚服。一针见血满座皆惊。时间也选择嘚正是火候以后也这样发 扬下去!”

说罢，科长迅速转身不见大概找地方吃自己午饭去了。当场我是真心道谢来着不过坦率 说来，她唍全弄得我丈二和尚摸不着头脑因为会场上说了什么我早已忘到了九宵云外。不 过是由于不便一言不发而顺口敷衍风句而已科长何苦為这点事特意跑来我身旁赞赏一番呢 ?发言更堂而皇之的人本来有的是!莫名其妙!我继续吞食午饭。忽然我想起妻子。她现在 做什么呢?到街仩吃午饭去了不成?我很想给她单位打个电话很想聊上三言两语，聊什么都 好我拨动开头的三位数字，转而作罢没有什么事值得特意咑电话。我固然觉得这世界有 点扭曲变形但又没有必要就在此午休时间往妻子单位打电话——我能说什么呢?况且她不 大喜欢我往单位打電话。我放下话筒喟叹一声，喝干剩下的咖啡把塑料杯投进垃圾箱。

下午会场里我又见到了电视人。这回人数增加了两人他们仍潒昨天那样抬着索尼彩电视机进来,旁边的人闪开为其让路便是明证。可是对电视人再无更多的 反应这种反应同他们在附近咖啡馆的女侍送来预订的咖啡时的反应相差无几。原则上他们 是将电视人作为不存在之人加以对待的明明知道存在于此，却待之为存在之人

我感到蹊跷。莫非他们全都知道电视人?而唯独我自己被排除于有关电视人的情报之外不成? 说不定妻子也对电视人的情况了然于心我想。大有可能惟其如此，她才对房间里突如其 来的电视机无动于衷缄口不语。此外找不出第二种解释我头脑乱糟糟一团。电视人到底 是怎么回倳?他们为什么总搬电视机?

一个同事离座去厕所小便时我也跟踪追击似的钻进厕所。此人和我同期进入公司关系颇 佳，下班后两人还偶爾喝几杯我并非同任何人都吃吃喝喝。我们并肩站着小便他用无可 奈何的语气说：真是见鬼，看这样子非开到晚上不可开会开会老昰开会!我也表示赞同。 两人洗了洗手他也夸奖我在上午会议的发言，我说谢谢

“不过，刚才搬电视机进来的那两人……”我若无其事姒的提起话话题

他默不作声，使劲拧紧水龙头从纸箱里抽出两张纸巾擦手，看都没看我一眼他不紧不慢 地擦罢手，把纸巾揉成一团扔进垃圾箱或许没听见我的话也未可知。这点无从判断不过 从气氛年来，我觉得还是不要问下去为好所以我也默默用纸巾擦了手。涳气似乎一时凝固 起来我们不声不响地从走廊返回会议室。往下的会议时间里我感觉他在躲避我的视线。

从公司回来房间里黑幽幽嘚。外面开始下雨从阳台窗口，可以望见低垂的乌云房间充 满雨的息。天也开始黑了妻子还没下班。我解下领带按平皱纹塔在领帶架上。用衣刷刷 去西服的灰尘衬衣扔进脏衣篓。头发沾上了香烟味儿便打开淋浴冲了冲。经常如此每 次开罢长会，身上都熏得满昰烟味儿妻子最厌恶这气味。婚后她做的第一件事就是使我 禁烟。已是4年前的事了

淋浴出来，坐在沙发上一边用毛巾擦头发一边喝蝗拉罐啤酒电视人搬来的电视机仍在地柜 上。我拿起茶几上的遥控器按下启动健，按了好几次也没有接通电源完全无动于衷，荧 屏┅片黑暗我仔细看了看电源软线。插头端端正正地接在插座上我拔下插头，重新用力 插入无济于事。任凭怎么按启动键画面也不变皛为慎重起见，我打开遥控器后盖取出 电池，用简易电笔检查一下电池是新的。我无可奈何地扔开遥控器把啤酒倒进喉咙深处 。

為什么如此执著呢?不可思议纵使接通电源又怎么样呢?还不是只能见到白光，只能听到“ 嗄嗄”的噪音!因此启动也罢不启动也罢何必计較呢!

但我偏偏觉得是个问题。昨晚本来可以好好启动来着而那以后又没动它一手指。岂有此理

我又一次拿遥控器试了试，慢慢往指尖鼡力结果如出一辙，毫无反应荧屏彻底呜呼哀哉 ，彻底僵化

我从冰箱取出第二听啤酒，打开盖喝着又吃了塑料容器里的土豆色拉。时针已过6点我 在沙发上浏览一遍晚报。报纸比往常还无聊几乎没有值得一读的报道。连篇累牍全是哗众 取宠的消息可是又想不出其他可干之事，便花了很长时间细细阅读起来读罢，还是要干 点别的事才行但我懒得就此思考，又像故意拖延时间似的继续读报对叻，写封回信如何 ?表妹寄来了婚礼请柬对此我必须写信谢绝。她结婚那天我要同妻子两人外出旅行去冲 绳。这是早就定好了的两 为此同时休假。事到如今不可能变更。如果变更下次能否 同时请下长时间休假，只有神仙晓得再说我和表妹也没什么亲密交往，差不哆有10年没见 面不管怎样，我想得尽早回信才是人家还要考虑预订婚礼场所。然而硬是不成现在根 本写不了信，怎么也没这份情绪

峩又端起报纸，看第二遍同样的报道蓦地，我想起该帮晚饭了可是妻子由于工作关系很 可能吃过晚饭才回来，那一来做好的那份势必剩下浪费。而我一个人的饭怎么都能对付 一顿，无须大动干戈倘若她还有什么也没吃，两人一起到外面吃就是

我觉得不大对头。峩们回家可能迟于6点的时候必定事先取得联系。这是常规也可使用 录音电话留下口信。这样对方便可以依此调整行动——或者自己一個人先吃或者把对方那 份做好留下，或者先上床上寝由于工作性质方面的原因，我难免晚归好也因商谈事情或 校对清校而有时姗姗歸迟。双方的工作均不属于早上准时9点上班傍晚准时5点下班那种类型 两人都忙起来时甚至三天五天不怎么说话的事也是有的。别无他法已经不知不觉地成了 这个样子。所以我总是注意坚守常规尽量不给对方增加现实性的麻烦。一察觉可能晚归 即用电话通知对方，也時不时地忘掉但她是一次也没有忘过的。

然而录音电话没留下口信

我松开报纸，歪倒地沙发上闭起双眼。

梦见开会：我站起来发言自己都不知所云，徒然摇唇鼓舌而已话一中断我就要死去。所 以不能住口只能永远不知所云地喋喋不休。周围人尽皆死去化为石頭，化为硬邦邦的石 像风在吹。窗上的玻璃七零八乱风从空中吹入室内。电话人增加到三个，一如当初 他们仍在搬运索尼彩电。熒屏上映出电视人我正在失去语言，手指也随这渐次变硬我将 慢慢变成石头。

睁眼醒来房间里白雾，恰似水族馆走廊电视机开着。四下黑尽唯独电视荧屏发着 “滋滋”低音闪着光。我在沙发上坐起身用指尖按住太阳穴。手指依然是柔软的肉口中 残留着睡前喝嘚啤酒味。我咽了口唾液喉咙深处干燥得不行，好半天才咽下去每次做完 富有现实感的梦，都必定觉得梦境比清醒时还近乎现实但那是错觉。这才是现实谁也没 变成什么石头，几点了?我觑一眼仍在地板上的钟咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。快8点了

不料，电视荧屏竟洳梦境那样映出一个电视人就是那个同我在公司楼梯擦肩而过的那个。 一点不错就是他，就是最先开门进来的他百分之百地准确无誤。他以荧光灯那样的白光 为背景定定站着看我的脸，仿佛审入现实中来的梦的尾声我闭起眼睛又睁开，恍惚觉得 这场景倏然逝去泹是不然，荧屏上的电视人反而越来越大整个荧屏推出一张面孔，渐渐 成为特写镜头似乎一步步由远而近。

继而电视人跳到荧屏外媔，宛如从窗口出来似的手扶边框一跃而出于是荧屏便只剩下作 为背景的白光。

他用右手指摸了一会左手似乎想使身体适应电视外面嘚世界。他一点也不着急一副悠然 自得的派头，仿佛时间多得不能再多俨然电视节目久经沙场的主持人。他接着看我的脸

“我们在淛造飞机。”电视人说其声无远近之感，平板板的如写在纸上一般。

随着他的话音荧屏出现了黑乎乎的机器。真是很像新闻节目艏先出现的是大型工厂一样 的空间，其次是位于其正中的车间的特写镜头两个电视人摆弄那台机器。他们或用扳手拧 螺栓或调整仪表，全神贯注那机器很是不可思议：圆筒形，上端细细长长到处有流线 型鼓出的部位。与其说是飞机莫如更像一架巨大的榨汁机。既無机翼又无座席。

“怎么也看不出是飞机”我说。听起来不像我的声音声音极其古怪，似乎被厚厚的过滤 器彻底滤去了养分我觉嘚自己已老态龙钟。

“那怕是因为还没涂颜色的缘故”电视人说，“明天就把颜色涂好那一来，就可以清楚 地看出是飞机”

“问题鈈在颜色，而在形状形状不是飞机。”

“如果不是飞机那是?”电视人问我。

我也弄不明白那么说它到底算什么呢?

“所以问题在于颜銫。”电视人和和气气地说“只消涂上颜色，就是地地道道的飞机”

我再无心机辩论下去。是什么都无所谓是榨橘子汁的飞机也好，是在空中飞的榨汁机也好 随便它是什么，是什么都与我不相干老婆怎么还不回来!我再次用指尖按在太阳穴。座 钟继续作响：咔嚓、哢嚓、咔嚓、咔嚓茶几上放着遥控器。旁边堆着妇女杂志电话始终 悄无声息。电视隐隐约约的光亮照着房间

荧屏上，两个电视人仍茬一心一意忙个不停图像比刚才清晰多了。现在可以清楚看到机器 仪表上的数字其声音也能听到，尽管微乎其微机器轰鸣不止：隆隆、轰隆隆，隆隆、轰 隆隆时而响起金属相互撞击的干涩而有节奏的声音：啊咿咿、啊咿咿。此外还混杂着各种 各样的声响我无法再┅一分辨清楚。总而言之两个电视人在荧屏中干得甚卖力气。这是 图像主题我目不转睛地看着两人作业的情景。荧屏外的电视人也默默注视荧屏中的两个同 伴那莫名其妙的黑漆漆的机器——我怎么看都不像飞机装置浮现在白光之中。

“太太不回来了”荧屏外的电视囚对我说。

我看着他的脸一时摘不清他说了什么。我像盯视雪白的显像管一样盯住他的脸不放

“太太不回来了。”电视人以同样的语調说道

“为什么?因为关系破裂。”电视人说其声音仿佛宾馆里使用的卡式塑料钥匙牌的动静， 呆板的、没有抑扬顿挫的声音如刀刃一般从狭窄的缝隙钻了进去“因为关系破裂所以不回 来了。”

因为关系破裂所以不回来了——我在脑袋里复述一遍平铺直叙，毫不生动我无法准确把 握这个句式。原因衔着结果的尾巴试图将其吞进腹去。我起身走进厨房打开冰箱，做了 个深呼吸取出一罐啤酒折回沙发。 电视人依旧在电视机前木然伫立看着我揪掉易拉环。 他将右肘搭在电视机上我其实并不怎么想喝啤酒。只是若不找点事干很难咑发时间只好 去拿啤酒。喝了一口啤酒索然无味。我一直把啤酒罐拿在手上后来觉得重，便置于茶几

接下去我开始思考电视人的聲明——关于妻子不回来的声明。他声称我们已经关系破裂并 且这是她不回来的缘由。然而我们无论如何也不认为我们的关系已经破裂诚然，我们并非 美满夫妻4年时间里吵了好几天。我们之间确实有些问题时常就此对话。既有解决的 也有未解决的。未解决的大多擱置一旁等待合适的时机。ok我们是有问题的夫妻。这并 不错但我们的关系并不至于因此而破裂。不对吗?哪里去找没有问题的夫妻?何況现在才刚 过8点她不过因为某种原因而怎么也打不成电话而已。这样的原因任凭多少都想得出来 例如……可我却一个也无从想出。我陷入极度困惑迷乱之中

我深深地缩进沙发靠背。

那架飞机——如果是飞机的话——到底将怎样飞行吗?动力是什么?窗口在哪里?关系是哪头 昰前端哪头为后尾呢?

我实在疲惫不堪而又非常浅薄。一定要给表妹回信谢绝：因工作关系委实无法出席不胜 遗憾之至，祝贺新婚之喜

电视中的两个电视人对我毫不理会，只管一劲地造飞机一刻也没有停手，仿佛为了完成飞 机制造任务而有无数道工序要做一道工序唍后，马上着手下一道连续作战。没有像样的 工程进度表和图纸之类他们对自己现在应做和往下将做的事了如指掌。摄像机迅速而准確 地将其感人的作业情景捕捉下来镜头富有概括力和说服力，明白易懂大概是其他电视人 (第四个第五个)在负责摄像和操纵控制盘。

说來奇怪在凝神注视电视人堪称无懈可击的工作情形的时间里，我也开始一点点觉得那东 西像是飞机至少说是飞机也没什么离奇。至于哬为前端何为后尾这点全然不在话下。既 然从事的是那般精密的工作且干得那般漂亮肯定是制造飞机无疑。即使看上去不像对我 也昰飞机。的确如其所言

如果不是飞机，那是什么?

荧屏外的电视人纹丝不动地保持原来姿势右肘搭在电视机上看着我。我则被看荧屏Φ的 电视人劳作不止。钟声清晰可闻：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓房间幽暗。有人拖着皮鞋通过走廊

或许，我猛然想道妻子或许真的鈈返回这里了。妻子已经跑了到很远很远的地方去了使 用所有的交通工具，跑到我无法追及的远处去的的确，我们的关系或许已破裂嘚无可挽回 成为泡影了。只不过自己没意识到而已纷纭的思绪松懈开来，又合而为一或许如此， 我说出声来我的声音在自己体内往来徘徊。

“明天涂上颜色就可一目了然了。”电视人说“只消涂上颜色，就是一架完美无缺的飞 机”

我看着自己的手心。手心看起来似乎比平日缩小了一点一点点。也许神经过敏也许光的 角度所使然。也许远近感的平衡多少出了问题不过手心看起来缩小倒是芉真万确。等等 我想发言，我必须说点什么我有要说的话，否则我就将萎缩干瘪化为石头，一如其他人

“马上会有电话打来。”電视人说然后像在运算似的停了一会，“5分钟后”

我看着电话机。我思考电话机上的软线连接天涯海角的软线，妻子便在这可怕的洣宫般的 线路的某个末梢那里远得很，远得我望尘莫及我感觉到了她心脏的跳动。5分钟后我 想，哪头是前端哪头为后尾呢?我站起身准备说出口。然而在站起的一瞬间我竟失去了语言。???

电视人来到我房间是在周日的傍晚

季节是春天，大概是春天我想。反囸是不太热也不很冷的时节

不过坦率说来，季节在这里并不关键关键是周日傍晚这点。

我不喜欢周日傍晚这一时分或者说不喜欢它所附带的一切——总之不喜欢带有周日傍晚意 味的状况。每当周日傍晚姗姗而至我的脑袋必定开始作痛。痛的程度每次固然轻重有别 泹终究是痛。两侧太阳穴1～1?5厘米左右的深处柔软白嫩的肉块无端地绷得很紧，俨然 肉块中间伸出无数条细线而有人从辽远的地方握住那线头悄悄拉曳。不是特别痛本来痛 也无妨，却偏偏不很痛不可思议。就像有根长针一下子长进严重麻醉的部位一样

而且可以听見声响，不与其说是声响，莫如说类似厚重的沉默在黑暗中隐约发出的呻吟： 哎哟哎哟哟哎哟哟哎哟哟，哎哟哎哟哟声声入耳。这昰最初征兆随即痛感出现，继而 视野开始一点点扭曲变形预感引发记忆，记忆引发预感犹如流向紊乱的潮水。空中浮现 出半轮崭新剃刀样的白月将疑问的光须拉满黑 的大地。人们仿佛奚落我似的故意大 声从走廊走过：咯噔、咯噔、咯噔、咯噔

唯有如此，电视人才選在周日傍晚来我房间恰如一场无声降落的抑郁而有无神秘意味的雨 ，轻手轻脚地在这苍茫暮色中潜入房间

先描述一下电视人的外形。

电视人身体的尺寸比你我小一些不是明显地小，而是小一些对了，大约小2/10～3/10 而且各部位均衡地小。所以在措词上与其是小，莫洳说缩小更为准确

也许你在什么地方见到过电视人，只是一开始没有注意到他们的相形见小不过即使如此， 恐怕他们也会给你留下某種奇异的印象或许可以谙不快之感。有点奇怪呀——你肯定这样 想并且势必再次定定注视他们。初看并没有什么特别不自然的地方泹这反而显得不自然 。就是说电视人的不同小孩和小人的小全然不同。看到小孩和小人我们是会感到他们小 ，但这种感觉大多是其体形的不谐调所引发的他们小固然小，但不是一切均衡地小比如 手小脑袋大。这是一情况然而电视人的小完全是另一码事。身高缩小為0.7肩宽也缩小 为0.7，脚、头、耳朵和手指的大小长短统统缩小为0.7犹如略小于实物的精密塑料组合模 型。

也可以说他们看上去好像用远近法画出的模特虽说在眼前，却似远在天边又如一幅幻灯 片，平面扭曲、腾跃本应伸手可触，然而无法触及触及的是无可触及的物體。

他们既不敲门又不按门铃，也不问声你好只管悄然进屋，亦不闻足音一人开门，另两 人抱着电视机电视机不很大，索尼彩电极其普通。门我想该是锁上的记不确切。忘锁 也未可知当时本没注意什么门锁，说不准锁与没锁只是觉得大概是锁上的。

他们进來时我正歪在沙发上怅怅地看天花板。家里仅我一人下午妻子去会同伴了，几个 高中同学相聚畅谈一番然后去某处的饭店吃惊晚饭。

“你就随便吃点什么好么?”妻子临出门时说“冰箱里有好多青菜和冷冻食品，自然可以 做一点吧?另外可别忘了天圉前把洗的衣服收回來”

无非是做晚饭，无非是收衣服鸡毛蒜皮，保足挂齿举手之劳罢了。哎哟哎哟哟哎哟哎 哟哟。

“你说什么了?”妻子问

“没说什么呀。”我回答

这么着，整个下午我都一个人歪在沙发上愣愣发呆此外无事可干。看了会书——马尔克斯 新出的小说听了一段音樂。喝了一点啤酒但对哪样都神思恍惚。也想上床睡一觉可是 对睡觉也集中不起精神，因而只好歪在沙发上眼望天花板

就我来说，煋期天的午后有很多事情便是这样一点点滑过无论干什么都半途而废，都无法 投入全副身心我觉得若是上午恐怕一切都会遂心如意。夲打算今天看这本书听这张唱片 ，写这封回信本打算今天要整理一下抽屉，买几样必需的东西冲一冲久未冲洗的车身。 然而随着时針转过两点过三点随着黄昏的逐渐临近，哪一样也未能落在实处归终还是在 沙发上来日暮。时钟的声音直冲耳鼓：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓其声如雨帘一般将四周物 件一点一点削去。咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓在星期天的午后，一切看上去都被一点点磨损 一层层缩尛，如同电视人本身

电视人完全不把我放在眼里。从三个人的表情看来仿佛我根本不在此处。他们打开门把 电视搬入房间。两人把電视放在地柜上面另一个把插头按进插座。地柜上放着座钟和一大 堆杂志钟是结婚时朋友们送的贺礼，非常之大非常之重大得重得儼然时间本身。声音也 响咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓，传遍整个房间电视人把它从地柜移到地板。老婆定会发怒 无疑我想。她最讨厌別人乱动房间里的什物况且把钟摆在地板上面，半夜里肯定撞在我 脚上两点一过我准保醒来上厕所，加之睡得晕晕乎乎每次都碰上戓撞上什么。

接着电视人把杂志堆到茶几上。全是妻子的杂志(我几乎不看杂志非书不看。对我来说 世间所有的杂志统统报废消失才恏)。杂志有《自我》、《婚事》、《家庭画报》一丘 之貉。便是这些货色齐整整堆在地柜上来着妻子不喜欢别人碰自己的杂志。一旦堆放的顺 序出现变化难免来一阵咆哮。所以我索性不靠近妻子的杂志一页都没翻。岂料电视人全 然无所顾忌一古脑儿把杂志撤得干幹净净。他们丝毫没有爱护的意思弄得杂志上下颠倒 。《自我》跑到《婚事》上边《家庭画报》钻在《安安》下面，简直一塌糊涂鈈仅如此 ，他们还将妻子夹在杂志中的书签折腾得遍地都是夹书签的地方，对于妻子是载有重要信 息的位置至于是何信息重要到何种程度，我自是不得而知或许与其工作有关，或许纯属 私人性质但不管怎样，对她无疑是重要信息我猜想这回她必然大发牢骚。我甚臸可以排 列出她要说的台词诸如偶尔出去见次同学高高兴兴地回家，家里就闹得天翻地覆等等我 暗暗叫苦，连连摇头

总而言之，地櫃上已空无一物电视人随即把电视放了上去。他们把插进墙上的插座按动 开关。随着“滋滋”几声荧屏变得惨白。等了好一阵子還是没出来图像。他们用遥控器 逐个变换频道但哪个频道都白惨惨一片。我估计怕是因为没接天线而房间某个地方是应 该有天线接孔嘚。住进公寓之时好像听管理员介绍过电视天线的接法，说是“接在这里就 行”可是我想不起在哪里。家里没有电视早把那玩艺儿莣到脑后。

不过看样子电视人对接收信号全地兴致甚至看不出他们有寻找天线接孔的意向。荧屏上白 花花也罢没有图像也罢，他们毫鈈介意似乎只消按键接通电源，就算大功告成

电视机是新的。虽说没放在包装箱里但一眼即可看出是不折不扣的新货。机身一侧还鼡透 明胶带粘着一个塑料袋袋里装有使用说明书和质量保证书。电源软线如同刚出水的活鱼银 光熠熠

三个电视人分别从房间不同的地方检验似的凝视电视白色的画面。其中一个来我身旁确认 从我坐的位置如何才能看清画面。电视机正好安放在我的正面距离也远近恰箌好处。他们 仿佛对此心满意足看情形作业已告一段落，一个电视人(来我身旁确认画面的那个)把遥控 器放在茶几上

这时间里，电视人┅句话也没说他们只是正确地按顺序操作，无须特意交换语言三个人 分别卓有成效地圆满完成了各自的任务。心灵手巧动作麻利。莋业所用时间也短最后， 一个电视人拿起一直放在地板上的座钟满房间物色合适的摆放位置，但半天也没物色出来 归终又放回地板。咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓钟在地板吃力地拖着时间的脚步，我住的这 间公寓相当窄小加上堆有我的书和妻子的资料，几乎边落脚处吔没有我迟早非给这钟绊 倒不可。想着叹了口气。毫无疑问绝对绊倒，我敢打赌

三个电视人一律身穿藏青色上衣。不知是何布料反正像是滑溜溜的。下身是蓝牛仔裤脚 上是网球鞋。服装和鞋都被缩小一些看他们忙这忙那的时间里，良久我竟开始怀疑自己其 小嘚看法存在问题觉得好像自己是戴一副高度数的眼镜倒坐在冲浪船上。风景前后变形 从中认识到自己迄今无意识置身的世界的平衡并非绝对的。而使我产生如此心情的便是电视 人

直到最后，电视人也一言未发他们三个再次检查了一遍电视画面，再次确认没有问题之後 荧屏恢复到原来冷漠的深灰色。窗外已开始发黑传来某人叫某人的声音。公寓走廊里有 人缓缓走过一如往常地故意发出一阵很大嘚皮鞋声：咯噔、咯噔、咯噔、咯噔。周日的傍 晚

电视人再次巡视似的在房间里转一圈，开门出去了同进来时一样，对我根本不理不睬仿 佛压根儿就没我这个人。

从电视人进来到其出门离去我身体一动未动，一声未吭始终倒在沙发上观看他们作业。 哐许你会说这鈈自然——房间里突然闯进生人且是三个生人又自作主张地放下一台电视机 ，居然不声不响地只是默默观看未免有点荒唐!

不过我确实什么也没说，只是默默注视情况的发展这恐怕是因为他们彻底无视我的存在所 使然，我想你如果处于我这个位置，想必也是同样做法不是自我辩解，任何人假如被近 在眼前的他人如此彻头彻尾地不放在眼里想必连自己都对自身是否存在产生疑念。蓦然看 见自己的手甚至觉得手是透明的。这属于某种虚脱感某种着魔状态。自己的身体自身的 存在迅速变得透明随后我动弹不得，言语不得只能眼睜睁看着三个电视人将电视放在房 间里扬长而去。没有办法开口害怕听见自己的声音。

电视人离开后又剩我孤身一人，于是存在的感卷土重来手失而复得。一看原来暮色早 已被夜色整个吞没。我打开房间电灯闭上眼睛。电视仍在那里座钟继续走动，咔嚓、咔 嚓、咔嚓、咔嚓

也真是不可思议，妻子对电视机出现在房间中居然未置一词居然毫无反应，完全无动于衷 甚至好像没有察觉。这实在渏妙至极因为——前面也已交代过——妻子这个人对家具等 物件的位置安排十分神经兮兮。哪怕自己不在时房间里某种件东西有一点点迻动或变化她 都会一瞬间看在眼里，她就有这个本事随即蹙起眉头，毫不含糊地矫正过来和我不同。 对我来说《家庭画报》压在《安安》下面也罢，铅笔插里混进圆珠笔也罢全都不以为然 。恐怕注意都没注意到我猜想，她那种活法一定活得很辛苦但那是她的問题，不是我的 问题所以我概不说三道四。悉听尊便这也是我的主导思想。她则不然动辄大发雷霆。 于是我说自己虽神经迟纯但有時也会忍受不住忍受不住重力、圆周率以及e=mc?2的麻木 不仁。实际上也是如此我如此一说，她顿时缄口不语或许她以为这是对其个人嘚侮辱。 但并非如此我没有那种对她进行个人侮辱的念头，而仅仅直言自己所感

这天夜里她也是回来就首先巡视一圈房间。我早已准備好了解释的词句：电视人来了把一 切弄得乱七八糟。向她说明电视人是十分困难的很可能不信。但我还是打算一一如实相告

不料她什么也没说，只是在房间里转圈巡视地柜上有电视。杂志颠三倒四地堆在茶几上 座钟移至地板。然而妻子什么也没说我自然无须莋任何说明。

“晚饭真的吃了?”她边脱连衣裙边问：

妻子把连衣裙脱至一半沉吟片刻。又盯了一会我的脸似乎不知说什么好。座钟以滯重的 声响分割着沉默：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓我不想听这声音，不想使其入耳但那声音还 是那么大那么重，径自入耳无可救药。她看上去也像对那声音耿耿于怀摇摇头，问：

“也好”我说。虽不特别想吃但如果有什么可吃，吃也未尝不可我觉得。

妻子换仩便于活动的衣服一边在厨房里做凉拌菜和煎蛋，一边向我叙述同学聚会的情景： 谁在做什么谁说了什么，谁换发型变漂亮了谁同茭往的男子分手了等等。他们的事我也 大致晓得便喝着啤酒随声附和。其实几乎充耳不闻我一直在考虑电视人，推想她何以对 电视机嘚出现默不作声是没注意到?不至于，她不可能对突然出现的电视机视而不见那 么为什么保持沉默呢?真是怪事，奇事!是有什么出了错鈳我又不知如何改错。

凉拌菜做好后我坐在厨房餐桌前吃了。又务必了煎蛋吃了梅干饭。

吃罢饭妻子收拾餐具，我接着喝啤酒她吔喝了几口。蓦地我抬眼往地柜上看了看。电 视机仍在上面电源已拔掉。茶几放着遥控器我从椅子上站起身，将遥控器拿在手里按 了下启动键。荧屏倏地变白响起“滋滋”声响，依然没出来任何图像唯有白光浮现于显 像管。我按键加大音量得到地无非“嗄——”一声大大的噪音。我注视了20～30秒白光 按下关闭键，噪音与白光即刻消失这时间里妻子坐在地毯上啪啦啪啦翻动《自我》杂志。 至於电视机启动关闭她一概没有兴致，似乎意识都没意识到

我把遥控器放在茶几上，又坐回沙发我打算接着看马尔克斯的长篇小说。峩总是在晚饭后 看书有时看30分钟即扔在一边，也有时连看两个钟头总之每天必看。但这天边一页的一 半也看不去无论怎么往书集中精力，思路也还是马上回到电视上去终于抬起眼睛盯着电 视不动。荧屏同我面面相觑

深夜两点半醒来，电视机仍在那里我爬起床，期待电视机转瞬消失但它依然好端端地位 于原处。我去卫生间小便然后从而在沙发把脚搭在茶几上面。接着又用遥控器打开电视 没囿任何新的发现。依旧故伎重演：白光噪单，如此而已我观望了一会，按键关掉消 去光与音。

我折回床准备入睡困得厉害，却偏偏睡不着一闭上眼睛，电视人便浮现出来——搬电视 机的电视人撤掉座钟的电视人，把杂志移到茶向的电视人把插头插进插座的电視人，检 查图像的电视默然开门走出的电视。他们始终在我的脑海里在脑海里走来窜去。我再次 下床走进厨房，往水槽边上的咖啡杯里倒两份白兰地喝了喝完重新歪倒在沙发上打开马 尔克斯的作品。但还是一行也进不到脑袋里去根本搞不清所云何物。

无奈我只恏扔开马尔克斯，翻阅《自我》偶尔看一下《自我》怕也并不碍事。可《自我 》没有刊载任何吸引我的内容上面不外乎是新发型啦，高档白绸衬衣啦可以吃到美味炖 牛排的小食店啦，看歌剧时穿什么服装合适等等，不一而足我对这些百分之百感到索然 无味，便抛開《自我》端详地柜上的电视机。

终归我一事无成地一直坐到天亮。6点钟我用壶烧了开水冲咖啡喝了。由于无所事事 就在妻子起床前做好了三明治。

“起床可真够早的”妻子没睡醒似的说。

我们寡言少语地用完餐一起走出家门，去各自单上班妻子在一家小出蝂社工作，编一种 关于天然食品方面的专门杂志主要介绍香菇有利于预防关节红肿、有机农业技术展望等等 。杂志内容的专业性很强銷量不大，但由于几乎不花制作费又有热心得乎教徒的固定读 者，因此不至于关门大吉我在电视公司的广告宣传部供职，制作电烤箱、洗衣机、微波炉 等电气品的广告

上班时，在公司楼梯同一个电视人擦肩而我想是昨天搬来电视机的电视人中的一个，大概 是最先开門进屋的家伙没扛电视机的家伙。他们硷上没有明显特下要分辨出每一个人是 极其困难的。所以我没有确切的把握不过十有八九不臸认错。他仍穿和昨天同样的上衣 两手空空，只是在迈步下楼梯我则上楼梯。我不喜欢乘电梯总是步行上下。我的办公室 在9楼因此这并非轻易之举。有特殊急事时便累得大汗淋漓但作为我，大汗淋漓也比乘 电梯惬意得多众人因之开我的玩笑。我一无电视机二无錄像机又不乘电梯，他们都认定 我是个怪人或认为在某种意义上我还处于未成熟的阶段。莫名其妙!我不大理解他们何以 有如此想法

鈈管怎样，此时我还是一如既往地步行上楼步行上楼者舍我无他。几乎无人利用楼梯在 四五楼之间的楼梯我同一个电视人擦肩而过。甴于太事出突然我不知如何应付，本想打声 招呼来着

但终归什么也没说。一来一时想不起说什么合适二来电视人看样子很难容人打招呼。他非 常机械地步行下楼以同样的频率精确而有规则地移动脚步。仍像昨天那样根本无视我的存 在眼睛中全然没有我这个人。我便是如此不知所措地同其擦肩而过那一瞬间我恍惚觉得 周围的重力都倏然一晃。

这天公司一上班就开会。会很重要研究新产品的扎伊尔战略。几个职员宣读了报告黑 板上排列着数字，电脑荧屏推出图表讨论气氛热烈。我也参加了但我有会议上的立场无 足轻重，洇为我不直接参与这项计划开会时间里我一直想别的。但我还是发了一次言无 所谓的发言，讲的不过是作为出席者的极为常识性意见毕竟我不能一言不发。我这人虽说 对工作热情不是很高但终究在这里拿工资，也还是感到肩负一定的责任我将前面的意见 大致归纳┅下，甚至讲了顺活跃会场气氛的笑话有几个人笑了。一旦发过一次言往下我 只管装作看材料的样子，而继续思考电视人至于为新苼产的微波炉取什么名字，与我毫不 相关我头脑里有的只是电视人，时刻念念不忘那台电视机到底有何含义呢?为何故意把 它搬进我的房间呢?为什么妻子对电视机的出现不置不词呢?为什么电视人潜入我们公司来呢 ?

会议开得没完没了。12点因吃午饭才短时休会短得没有时间詓外面吃饭，便为每人发了一 份三明治会议室烟味呛人，我拿回自己办公桌来吃正吃着，科长走到我身边说实在话 ，我不大喜欢这尛子若问何以不喜欢，原因我也说不明白其实他并没有什么令人反感之 处。风度翩翩显得富有教养。脑袋瓜也不笨领带情趣也还鈳以。而又从不洋洋自得对 部下也不吆五喝六。对我甚至高看一眼还不时邀我吃饭。然而我对他就是看不顺眼这大 概因为他过于亲昵触摸谈话对象有身体所致，我想无论是男是女，交谈当中他总是轻轻触 摸对方的身体虽说是触摸，但并不使人特别生厌触摸方式┿分潇洒十分自然，以致几乎 所有的人恐怕都不会有被触摸的感觉可不知什么缘故，我却是非常耿耿于怀所以我一瞧 见他的身影，便夲能地感到紧张如果说此事微不足道倒也微不足道，但反正我是耿耿于怀

他弓下身子，把手搭在我肩上“刚才你在会上的发言，发嘚不错”科长亲切地说，“非 常简明扼要我都心悦诚服。一针见血满座皆惊。时间也选择得正是火候以后也这样发 扬下去!”

说罢，科长迅速转身不见大概找地方吃自己午饭去了。当场我是真心道谢来着不过坦率 说来，她完全弄得我丈二和尚摸不着头脑因为会場上说了什么我早已忘到了九宵云外。不 过是由于不便一言不发而顺口敷衍风句而已科长何苦为这点事特意跑来我身旁赞赏一番呢 ?发言哽堂而皇之的人本来有的是!莫名其妙!我继续吞食午饭。忽然我想起妻子。她现在 做什么呢?到街上吃午饭去了不成?我很想给她单位打个电話很想聊上三言两语，聊什么都 好我拨动开头的三位数字，转而作罢没有什么事值得特意打电话。我固然觉得这世界有 点扭曲变形但又没有必要就在此午休时间往妻子单位打电话——我能说什么呢?况且她不 大喜欢我往单位打电话。我放下话筒喟叹一声，喝干剩下嘚咖啡把塑料杯投进垃圾箱。

下午会场里我又见到了电视人。这回人数增加了两人他们仍像昨天那样抬着索尼彩电视机进来,旁边的囚闪开为其让路便是明证。可是对电视人再无更多的 反应这种反应同他们在附近咖啡馆的女侍送来预订的咖啡时的反应相差无几。原则仩他们 是将电视人作为不存在之人加以对待的明明知道存在于此，却待之为存在之人

我感到蹊跷。莫非他们全都知道电视人?而唯独我洎己被排除于有关电视人的情报之外不成? 说不定妻子也对电视人的情况了然于心我想。大有可能惟其如此，她才对房间里突如其 来的電视机无动于衷缄口不语。此外找不出第二种解释我头脑乱糟糟一团。电视人到底 是怎么回事?他们为什么总搬电视机?

一个同事离座去廁所小便时我也跟踪追击似的钻进厕所。此人和我同期进入公司关系颇 佳，下班后两人还偶尔喝几杯我并非同任何人都吃吃喝喝。峩们并肩站着小便他用无可 奈何的语气说：真是见鬼，看这样子非开到晚上不可开会开会老是开会!我也表示赞同。 两人洗了洗手他吔夸奖我在上午会议的发言，我说谢谢

“不过，刚才搬电视机进来的那两人……”我若无其事似的提起话话题

他默不作声，使劲拧紧沝龙头从纸箱里抽出两张纸巾擦手，看都没看我一眼他不紧不慢 地擦罢手，把纸巾揉成一团扔进垃圾箱或许没听见我的话也未可知。这点无从判断不过 从气氛年来，我觉得还是不要问下去为好所以我也默默用纸巾擦了手。空气似乎一时凝固 起来我们不声不响地從走廊返回会议室。往下的会议时间里我感觉他在躲避我的视线。

从公司回来房间里黑幽幽的。外面开始下雨从阳台窗口，可以望見低垂的乌云房间充 满雨的息。天也开始黑了妻子还没下班。我解下领带按平皱纹塔在领带架上。用衣刷刷 去西服的灰尘衬衣扔進脏衣篓。头发沾上了香烟味儿便打开淋浴冲了冲。经常如此每 次开罢长会，身上都熏得满是烟味儿妻子最厌恶这气味。婚后她做嘚第一件事就是使我 禁烟。已是4年前的事了

淋浴出来，坐在沙发上一边用毛巾擦头发一边喝蝗拉罐啤酒电视人搬来的电视机仍在地櫃 上。我拿起茶几上的遥控器按下启动健，按了好几次也没有接通电源完全无动于衷，荧 屏一片黑暗我仔细看了看电源软线。插头端端正正地接在插座上我拔下插头，重新用力 插入无济于事。任凭怎么按启动键画面也不变白为慎重起见，我打开遥控器后盖取絀 电池，用简易电笔检查一下电池是新的。我无可奈何地扔开遥控器把啤酒倒进喉咙深处 。

为什么如此执著呢?不可思议纵使接通电源又怎么样呢?还不是只能见到白光，只能听到“ 嗄嗄”的噪音!因此启动也罢不启动也罢何必计较呢!

但我偏偏觉得是个问题。昨晚本来可鉯好好启动来着而那以后又没动它一手指。岂有此理

我又一次拿遥控器试了试，慢慢往指尖用力结果如出一辙，毫无反应荧屏彻底呜呼哀哉 ，彻底僵化

我从冰箱取出第二听啤酒，打开盖喝着又吃了塑料容器里的土豆色拉。时针已过6点我 在沙发上浏览一遍晚报。报纸比往常还无聊几乎没有值得一读的报道。连篇累牍全是哗众 取宠的消息可是又想不出其他可干之事，便花了很长时间细细阅读起来读罢，还是要干 点别的事才行但我懒得就此思考，又像故意拖延时间似的继续读报对了，写封回信如何 ?表妹寄来了婚礼请柬對此我必须写信谢绝。她结婚那天我要同妻子两人外出旅行去冲 绳。这是早就定好了的两 为此同时休假。事到如今不可能变更。如果变更下次能否 同时请下长时间休假，只有神仙晓得再说我和表妹也没什么亲密交往，差不多有10年没见 面不管怎样，我想得尽早回信才是人家还要考虑预订婚礼场所。然而硬是不成现在根 本写不了信，怎么也没这份情绪

我又端起报纸，看第二遍同样的报道蓦哋，我想起该帮晚饭了可是妻子由于工作关系很 可能吃过晚饭才回来，那一来做好的那份势必剩下浪费。而我一个人的饭怎么都能對付 一顿，无须大动干戈倘若她还有什么也没吃，两人一起到外面吃就是

我觉得不大对头。我们回家可能迟于6点的时候必定事先取嘚联系。这是常规也可使用 录音电话留下口信。这样对方便可以依此调整行动——或者自己一个人先吃或者把对方那 份做好留下，或鍺先上床上寝由于工作性质方面的原因，我难免晚归好也因商谈事情或 校对清校而有时姗姗归迟。双方的工作均不属于早上准时9点上癍傍晚准时5点下班那种类型 两人都忙起来时甚至三天五天不怎么说话的事也是有的。别无他法已经不知不觉地成了 这个样子。所以我總是注意坚守常规尽量不给对方增加现实性的麻烦。一察觉可能晚归 即用电话通知对方，也时不时地忘掉但她是一次也没有忘过的。

然而录音电话没留下口信

我松开报纸，歪倒地沙发上闭起双眼。

梦见开会：我站起来发言自己都不知所云，徒然摇唇鼓舌而已話一中断我就要死去。所 以不能住口只能永远不知所云地喋喋不休。周围人尽皆死去化为石头，化为硬邦邦的石 像风在吹。窗上的箥璃七零八乱风从空中吹入室内。电话人增加到三个，一如当初 他们仍在搬运索尼彩电。荧屏上映出电视人我正在失去语言，手指也随这渐次变硬我将 慢慢变成石头。

睁眼醒来房间里白雾，恰似水族馆走廊电视机开着。四下黑尽唯独电视荧屏发着 “滋滋”低音闪着光。我在沙发上坐起身用指尖按住太阳穴。手指依然是柔软的肉口中 残留着睡前喝的啤酒味。我咽了口唾液喉咙深处干燥嘚不行，好半天才咽下去每次做完 富有现实感的梦，都必定觉得梦境比清醒时还近乎现实但那是错觉。这才是现实谁也没 变成什么石头，几点了?我觑一眼仍在地板上的钟咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。快8点了

不料，电视荧屏竟如梦境那样映出一个电视人就是那个同峩在公司楼梯擦肩而过的那个。 一点不错就是他，就是最先开门进来的他百分之百地准确无误。他以荧光灯那样的白光 为背景定定站着看我的脸，仿佛审入现实中来的梦的尾声我闭起眼睛又睁开，恍惚觉得 这场景倏然逝去但是不然，荧屏上的电视人反而越来越大整个荧屏推出一张面孔，渐渐 成为特写镜头似乎一步步由远而近。

继而电视人跳到荧屏外面，宛如从窗口出来似的手扶边框一跃而絀于是荧屏便只剩下作 为背景的白光。

他用右手指摸了一会左手似乎想使身体适应电视外面的世界。他一点也不着急一副悠然 自得嘚派头，仿佛时间多得不能再多俨然电视节目久经沙场的主持人。他接着看我的脸

“我们在制造飞机。”电视人说其声无远近之感，平板板的如写在纸上一般。

随着他的话音荧屏出现了黑乎乎的机器。真是很像新闻节目首先出现的是大型工厂一样 的空间，其次昰位于其正中的车间的特写镜头两个电视人摆弄那台机器。他们或用扳手拧 螺栓或调整仪表，全神贯注那机器很是不可思议：圆筒形，上端细细长长到处有流线 型鼓出的部位。与其说是飞机莫如更像一架巨大的榨汁机。既无机翼又无座席。

“怎么也看不出是飞機”我说。听起来不像我的声音声音极其古怪，似乎被厚厚的过滤 器彻底滤去了养分我觉得自己已老态龙钟。

“那怕是因为还没涂顏色的缘故”电视人说，“明天就把颜色涂好那一来，就可以清楚 地看出是飞机”

“问题不在颜色，而在形状形状不是飞机。”

“如果不是飞机那是?”电视人问我。

我也弄不明白那么说它到底算什么呢?

“所以问题在于颜色。”电视人和和气气地说“只消涂上顏色，就是地地道道的飞机”

我再无心机辩论下去。是什么都无所谓是榨橘子汁的飞机也好，是在空中飞的榨汁机也好 随便它是什麼，是什么都与我不相干老婆怎么还不回来!我再次用指尖按在太阳穴。座 钟继续作响：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓茶几上放着遥控器。旁边堆着妇女杂志电话始终 悄无声息。电视隐隐约约的光亮照着房间

荧屏上，两个电视人仍在一心一意忙个不停图像比刚才清晰多叻。现在可以清楚看到机器 仪表上的数字其声音也能听到，尽管微乎其微机器轰鸣不止：隆隆、轰隆隆，隆隆、轰 隆隆时而响起金屬相互撞击的干涩而有节奏的声音：啊咿咿、啊咿咿。此外还混杂着各种 各样的声响我无法再一一分辨清楚。总而言之两个电视人在熒屏中干得甚卖力气。这是 图像主题我目不转睛地看着两人作业的情景。荧屏外的电视人也默默注视荧屏中的两个同 伴那莫名其妙的嫼漆漆的机器——我怎么看都不像飞机装置浮现在白光之中。

“太太不回来了”荧屏外的电视人对我说。

我看着他的脸一时摘不清他說了什么。我像盯视雪白的显像管一样盯住他的脸不放

“太太不回来了。”电视人以同样的语调说道

“为什么?因为关系破裂。”电视囚说其声音仿佛宾馆里使用的卡式塑料钥匙牌的动静， 呆板的、没有抑扬顿挫的声音如刀刃一般从狭窄的缝隙钻了进去“因为关系破裂所以不回 来了。”

因为关系破裂所以不回来了——我在脑袋里复述一遍平铺直叙，毫不生动我无法准确把 握这个句式。原因衔着结果的尾巴试图将其吞进腹去。我起身走进厨房打开冰箱，做了 个深呼吸取出一罐啤酒折回沙发。 电视人依旧在电视机前木然伫立看着我揪掉易拉环。 他将右肘搭在电视机上我其实并不怎么想喝啤酒。只是若不找点事干很难打发时间只好 去拿啤酒。喝了一口啤酒索然无味。我一直把啤酒罐拿在手上后来觉得重，便置于茶几

接下去我开始思考电视人的声明——关于妻子不回来的声明。他声称峩们已经关系破裂并 且这是她不回来的缘由。然而我们无论如何也不认为我们的关系已经破裂诚然，我们并非 美满夫妻4年时间里吵叻好几天。我们之间确实有些问题时常就此对话。既有解决的 也有未解决的。未解决的大多搁置一旁等待合适的时机。ok我们是有問题的夫妻。这并 不错但我们的关系并不至于因此而破裂。不对吗?哪里去找没有问题的夫妻?何况现在才刚 过8点她不过因为某种原因而怎么也打不成电话而已。这样的原因任凭多少都想得出来 例如……可我却一个也无从想出。我陷入极度困惑迷乱之中

我深深地缩进沙發靠背。

那架飞机——如果是飞机的话——到底将怎样飞行吗?动力是什么?窗口在哪里?关系是哪头 是前端哪头为后尾呢?

我实在疲惫不堪而叒非常浅薄。一定要给表妹回信谢绝：因工作关系委实无法出席不胜 遗憾之至，祝贺新婚之喜

电视中的两个电视人对我毫不理会，只管一劲地造飞机一刻也没有停手，仿佛为了完成飞 机制造任务而有无数道工序要做一道工序完后，马上着手下一道连续作战。没有潒样的 工程进度表和图纸之类他们对自己现在应做和往下将做的事了如指掌。摄像机迅速而准确 地将其感人的作业情景捕捉下来镜头富有概括力和说服力，明白易懂大概是其他电视人 (第四个第五个)在负责摄像和操纵控制盘。

说来奇怪在凝神注视电视人堪称无懈可击嘚工作情形的时间里，我也开始一点点觉得那东 西像是飞机至少说是飞机也没什么离奇。至于何为前端何为后尾这点全然不在话下。既 然从事的是那般精密的工作且干得那般漂亮肯定是制造飞机无疑。即使看上去不像对我 也是飞机。的确如其所言

如果不是飞机，那是什么?

荧屏外的电视人纹丝不动地保持原来姿势右肘搭在电视机上看着我。我则被看荧屏中的 电视人劳作不止。钟声清晰可闻：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓房间幽暗。有人拖着皮鞋通过走廊

或许，我猛然想道妻子或许真的不返回这里了。妻子已经跑了到很远很远嘚地方去了使 用所有的交通工具，跑到我无法追及的远处去的的确，我们的关系或许已破裂得无可挽回 成为泡影了。只不过自己没意识到而已纷纭的思绪松懈开来，又合而为一或许如此， 我说出声来我的声音在自己体内往来徘徊。

“明天涂上颜色就可一目了嘫了。”电视人说“只消涂上颜色，就是一架完美无缺的飞 机”

我看着自己的手心。手心看起来似乎比平日缩小了一点一点点。也許神经过敏也许光的 角度所使然。也许远近感的平衡多少出了问题不过手心看起来缩小倒是千真万确。等等 我想发言，我必须说点什么我有要说的话，否则我就将萎缩干瘪化为石头，一如其他人

“马上会有电话打来。”电视人说然后像在运算似的停了一会，“5分钟后”

我看着电话机。我思考电话机上的软线连接天涯海角的软线，妻子便在这可怕的迷宫般的 线路的某个末梢那里远得很，遠得我望尘莫及我感觉到了她心脏的跳动。5分钟后我 想，哪头是前端哪头为后尾呢?我站起身准备说出口。然而在站起的一瞬间我竟失去了语言。

到目前为止我仍然不敢确定将抢劫面包店的事情，告诉妻子到底是不是正确的选择。 问题大概是出在缺少一个推断正確的基准吧！ 换句话说这个世界上有很多正确的结果， 是由於不正确的选择所造成的 相反的，有很多不正确的结果 却是正确的选择所造成的。 为了回避这种不合理性——我想这样说应该无妨——我们有必要站在一个不做任何选择的立场上 大致说来， 我是依据这样的思考来过生活的发生的事情就已经发生了。尚未发生的事情仍然未发生

如果以这个立场来思考每一件事情的话，我将抢劫面包店的事凊告诉妻子这是已经发生的事情。 已经说出去的话就像覆水一样难收如果会因为这些话而 发生某个事件， 那也是既定的事实永远无法改变。如果人们会以奇异的眼光来 看这个事件的话 我认为应该到事件整体的状况去探求。但是不管我是如何来 想这件事情，事情永遠是不会改变这麽说也只不过是一种想法罢了！

我在妻子面前提起抢劫面包这件事情， 是因为我肚子实在饿得受不了 时间是在深夜两點钟前，我和妻子在六点钟时吃了简便的晚餐九点半就钻进被窝里 ，闭上眼睛呼呼大睡 但是，在那个时候不知道为了什麽，两人同時睁开眼睛 一醒来时，就立刻觉得肚子饿得令人难以忍受非得吃点什麽东西不可。

但是冰箱里可以称之为食物的东西一点也没有 只囿沙拉酱、 六瓶啤酒、两颗乾透的洋葱、 奶油和除臭剂。 我们在两个星期前结婚尚未明确的确立饮食生活的共识，除了饮食问题之外峩们当时尚未确立的事情还很有很多。

我当时在法律事务所上班 妻子在服装设计学校负责事务方面的工作。 我大概是二十八、 九岁（不知道为什麽我老是想不起来结婚那年是几岁） 她比我小两年八个月 我们的生活都非常忙碌， 家对我们而言只不过是一座立体洞窟家里┅团乱七八糟，当然是不会想到需要准备食物的问题

我们起床进了厨房， 不知道该怎麽辨的围着餐桌坐 我们两个都饿得再也睡不着了——身体躺下来， 肚子更饿——只好起床找点事情做 但是没想到这样肚子更饿。这种强烈的饥饿感到底是怎麻产生的我们一点儿也找鈈到原因。我和妻子仍抱着一缕希望 频频轮流的去打开冰箱的门，但是不论打开来 看几次，冰箱的内容都没有改变 依旧只是啤酒、洋葱、奶油和除臭剂。虽然洋 葱炒奶油也是一道颇可口的佳肴 但是我不认为两颗乾透的洋葱足以填饱我们的 肚子。洋葱应该是和别的东覀一起吃的它不能算得上是能够充饥的食物。

「除臭剂炒除臭剂怎麽样」

我开玩笑地提出这个建议，妻子不屑地看了我一眼不说半呴话。

「开车出去找一家二十四小时营业的餐馆吧！」我说。

「只要离开了国道一定可以找到餐馆的。」

但是妻子拒绝了我的建议她说讨厌这个在这个时候外出吃饭。

「晚上过了十二点以後为吃饭而外出，总觉得不太对劲」她说。

在这个方面她是非常守旧的

「算了！就让肚子饿下去吧！」

这大概是刚结婚时才有的事情， 妻子的意见（甚至可以说是主张） 竟然像某种启示似的 在我的耳边响起。 聽她这麽一说我觉得我的饥饿感，并不是开车沿着国道找一家二十四小时营业的餐馆 任意买一些便宜食品充饥的饥饿感， 这实在可以說是一种很特殊的饥饿

特殊的饥饿到底是什麽呢?

我在这里可以将它提示为一种映象。

我乘着一艘船漂浮在平静的海面上；往下一看，茬水中可以看见海底火山的山顶； 虽然海面和山顶之间看起来好像并没有多少距离 但是不知道下确到底有多远；水因为太透明了，以至於找不到丝毫的距离感妻子不想上二十四小时营业的餐馆，我只好无可奈何地同意：「算了！就让肚子饿下去吧！」

在这之後短短的②到叁秒之间，我的脑海里所浮现大致上就是这些事情因为我不是心理学家佛洛依德， 所以这些映象到底具有什麽意义我无法做明确 嘚分析， 但是这些属於启发性的映象，可以用直觉来加以理解因此，我不管 肚子饥饿的感觉如此地强烈 对於她不肯外出用餐的主张（甚至於可以说是声明 ）半自动地表示同意。

毫无办法 我们只好喝起啤酒来了， 因为与其吃洋葱，不如喝啤酒来得方便 妻子并不怎麽喜欢喝啤酒， 我喝了六瓶中的四瓶她只喝其馀的两瓶。我正在喝啤酒的时候 妻子像只饿昏了头的栗鼠似的， 不断地翻弄着厨房橱架仩的东西 最後好容易在一个塑胶袋底找到了四块奶油饼乾， 这是在做冷冻蛋糕时用剩下的因为潮 而变软了，但是我们仍然很慎重的一囚分两块将它吃下。

但是非常遗憾的啤酒和奶油对我们饥饿的肚子并没有丝毫的助益。

我们不断的读着印在啤酒罐上的字频频眺望時钟，轮流去打开冰箱的门翻弄着作天的晚报， 将掉到桌上的饼乾屑用明信片扫一堆时间像是吞进鱼肚的 铅锤，昏暗而沉重

「我的肚子从来没有这麽饿过！」妻子说。

「这种现象和结婚有没有关系」

不知道！我心里想着。或许有关系或许没有关系！

妻子又到厨房詓， 想要找出一点点可以填饱肚子的食物时 我从小船上探出的身子， 俯视海底火山的山顶 围绕小船四周，海水的透明使我的心情极喥的不安， 好像心窝深处突然生出一个大窟窿 没有出口，也没有入口只是一个纯粹的空洞。 这种体内奇妙的失落感—存在与不存在混淆不清的感觉 和爬到高耸的尖塔顶端， 恐惧得颤抖的感觉 似乎有点儿类似。饥饿和惧高症竟然会有相通

的地方这是一项新的发现。

這个时候 我突然想起以前有过相同的经验。 当时和现在一样肚子饿得难以忍受。那时候——

「我曾经去抢劫面包店！」

我不知不觉地說出这句话

「抢劫面包店是怎麽一回事？」

於是我开始回想抢劫面包店的经过我说着，又啜了一口啤酒

睡意就像从海底地震所产生嘚无声波浪，使我的船受到猛烈的摇晃

「当然啦！我们是如期的拿到希望获得的面包！」我继续说，「但是不管怎麽说那都是称不上昰犯罪，只能算是一种交换因为我们听了华格那的音乐，才获得所需的面包从法律的角度来，这是一种交易行为」

「但是，听华格那的音乐并不能算是工作！」妻子说

「如果当时面包店的老板要我们洗盘、或者是擦玻璃，我们一定会断然拒绝然後毫不犹豫的就抢赱了面包。但他并没有那样的要求只是要我们听听华格纳的唱片而已，因此我和同伴感到非常困惑可是当华格纳的音乐一放出来时，峩才发觉和原先预想的完全不一样这些音乐厅起来好像是对我们所下的咒语一样。即使是现在回想起来我还是认为当初实在不应该接受面包店老板的要求，只要依照最初的计画拿起刀子威胁他，单纯地抢走面包如果这麽做的话，应该就不会再有问题了」

「发生什麽问题了吗？」

我再度用手腕的内侧揉揉眼睛

「是这样的。」我回答着说

「虽然这不是眼睛所能清楚看见的具体问题，但是很多事凊都因这事件而慢慢的有所变化，而且发生一次变化之後就很难再恢复原状了。最後我回到大学里，把该修的课程修完平安无事的畢业，然後便在法律事务所工作一边准备司法考试，接着就和你结婚以後我再也不会去抢劫面包店了。」

「是的！就只有这些而已」

我说着，将剩下的啤酒一饮而尽於是六瓶啤酒全都喝光了，烟灰缸里剩下六个易开罐的拉环好像美人鱼被杀掉後所留下的鳞片。

当嘫不会什麽是都不发生的眼前清清楚楚看得见的具体事情就发生了好几件，但是这些事情我并不想对她说。

「你的夥伴现在怎麽了呢」妻子问。

「不知道！」我回答「後来发生了一点点小事，我们就分道扬镳了从此以後再也没有见过他，连他现在在做些什麽也不知道了！」

妻子沉默了好一会儿或许她从我的语气中听出了什麽令她感到不太明了的事情，但是她对这点并不再提及。

「抢劫面包店會是你们分手的直接原因吗」

「大概是吧！这个事件使我们受到的震惊，比表面上看起来还要严重数倍我们後来连续好几天一直讨论著面包和华格纳的相关问题，谈得最多的还是我们所做的选择是否正确这件事但是，始终没有结论如果仔细的想一想，这样的选择应該是正确的不伤到任何人，而且每一个人都对自己的需求感到满足虽然面包店的主人——他为什麽要这麽做，到目前为止我仍然无理解但是，他可以宣扬华格纳的音乐而我们获得所需的面包，填饱肚子这不一件两全其美的事情吗？可是我们一直觉得这其中存着一項很大的错误而且个错误莫名其妙的在我们的生活中，留下了一道非常黑暗的阴影刚才我所说的咒语就是这个缘故，毫无疑问地我们昰被诅咒了！」

「那个咒语已经消失了吗」

我用烟灰缸里的六个拉环做成一个手表，套在手 上

「这个我也不太清楚，世界上到处充满咒语那一件不愉快的事情，是因为那一个咒语的缘故而产生的这实在非常难以了解。」

「不！不会有这种事情的！」妻子瞪大眼睛看著我说「仔细想一想你就会了解！而且，除非是你自己亲手将这个咒语解除否则会像蛀牙一样。一直折磨到你死为止不只是你，我吔包括在内！」

「是呀！因为我现在是你的妻子！」她说

「例如我们现在所感到的饥饿，就是这个缘故结婚之前，我从来不曾这麽饿過你不觉得这其中有些异常吗？这一定是你所受到的诅咒也加临在我的身上了。」

我点点头将套在手 上的拉环丢回烟灰缸中，她所說的话到底有多少真实度我也不太清楚，但是有觉得她的话好像很有道理。

已经渐渐远去的饥饿感这时又重新回头，而且这回的饑饿比以前更加强烈，使得我的脑袋瓜隐隐作痛胃里每一个抽痛，都会迅速的传到脑袋的中央我的体内好像是由各式各样复杂的机能所组合成似的。

我又看见了海底火山海水比刚还要清澈，如果不是很仔细的观察连水的存在都感觉不出来，好像小船没有受到任何的支撑漂浮在半空中似的。而且海底的石头一粒粒轮廓非常清楚好像一伸手就可以将它捡起。

「虽然我和你生活在一起不过半个月左右嘚时间但是，我确实感觉身边一直存在着某种诅咒」

她说着，眼睛仍一直瞪着我看双手交握在桌上。

「当然啦！在你还没有说之前我并不知道那是诅咒，但是现在我已经非常清楚了，你确实是受到了诅咒！」

「你从什地方可以感觉到诅咒呢」我问。

「我觉得好潒是许多年不曾清洗沾满了灰尘的窗 ，从天花板上垂下来似的」

「那大概不是诅咒，而是我自己本身吧！」我笑着说

「不是这样的，我非常清楚不是这样的！」

「如果真的如你所说现在还存在有咒语，那我该怎麽办呢」我说。

「再去抢劫面包店而且，现在立刻僦去！」

她非常肯定的说「除此之外，没有更好的方法可以去除咒语！」

「现在立刻就去」我反问她。

「是的现在立刻就去，趁肚孓还饿着的时候把以前没有完成的事情都完成。」

「但是有面包店半夜还营业的吗？」

「东京这麽大一定可以找到一家二十四小时營业的面包店。」妻子坐进中古的丰田汽车穿梭在凌晨两点半的东京街上，寻找面包店我手握着方向盘，妻子坐在前座好像道路两旁的猫头鹰，在深夜里露出尖锐的视线後座上横躺着一把硬直、细长的自动式散弹枪，车子每一震动装在妻子口袋里预备用的子弹就會发出乾裂的碰撞声，除此之外行李箱里还放着两个黑色的滑雪面罩。妻子为什麽会有散弹枪我也不太清楚。滑雪面罩也是一样我囷她从来不曾去滑过雪。但是关於这些她并没有一一说明，我也不想询问只是觉得结婚生活真是非常奇妙。

可是尽管我们的装备如此齐全，我们还是未曾发现一间二十四小时营业的面包店我在深夜里开着车子，从代代木到新宿然後再到四谷、赤阪、青山、广尾、陸本木、代官山、涩谷，看到了深夜东京里各式各样的人和商店就是没有看见一家面包店，大概是他们在半夜里都不烤面包吧！

在途中峩们遇到两次警察的巡逻车有一辆静静的躲在道路旁边，另外一辆则以比较缓慢的速度从我们的背後超车而过，这时候我警张得腋下沁满了汗妻子则根本不把警车放在眼里，一心只想找一家面包店每当她身体的角度一改变，口袋里的子弹就发出碰撞的声音

「算了！放弃吧！」我说。「在这麽深的夜里不会有面包店仍然营业的这件事情我们应该事先调查清楚。」

我慌慌张张的踩下车子的煞车器

峩手仍然放在方向盘上，向四周打量一下在这附近没有看到一间向面包店的商店，路旁的每一家商店都拉下了铁门四处一片静悄悄的，只有理发店的霓虹灯在黑暗中仍然旋转不定好像一双足以洞彻这个诡异的深夜的大眼睛。除此之外在二百公尺左右的前方，还可以看见麦当劳明亮的看板

「没有看见面包店呀！」我说。

但是妻子一言不发的打开行李箱取出了布制的贴布，然後走下车来我也打开叧一侧的车门，下了车妻子蹲在车子的前面，用贴布将车子的车牌号码贴了起来大概是预防被人偷记下车牌号码，然後转到车子後面将那里的车牌也同样贴起来，手法非常的熟练我站在一旁看着她，脑子里一片混乱

「到那家麦当劳去吧！」妻子说。

语气轻松得好潒晚饭用餐时选择合适的餐馆似的

「麦当劳不是面包店！」

「不过和面包店差不多！」

妻子说着就回到车子上。

「该通融的地方最好能夠通融一下反正我们已经来到麦当劳前面了。」

我只好照着她的话将车子往前开二百公尺左右，停进麦当劳的停车场停车场里只停著一辆红色闪闪发亮的 Blue Bird。妻子将包裹着毛巾的散弹枪交给了我

「我从来没有射过这种玩意儿，我也不想射它！」

「你没有必要开枪啊！呮要拿着它就好了因为没有人敢和你抵抗的。」

「可以吗照我的话去做，首先两个人正大光明的走进店里，等店员说「欢迎光临麦當劳」就立刻将滑雪面罩戴上，清楚了吗」

「这一点是非常清楚，但是...」

「然後你拿起枪对准店员叫所有的作业人员和客人都集中茬一个地方，动作一定要快接下的事情就全部看我的。」

「你想需要几个汉堡呢」

她问我，但没等我开口就说：

「叁十个应该够了吧」

我摒气凝神地街过了散弹枪，稍微打开毛巾一看这把枪像沙袋一样重，像暗夜一样漆黑

「真的需要拿着这个玩意吗？」我说

有┅半是问着她，有一半是问着我自己

一位年轻的柜台小姐戴着麦当劳的帽子，脸上挂着麦当劳式的微笑对我说

因为我一直认为这麽深嘚夜里在麦当劳不该有女孩子在上班，所以看到她的那一刹那我感到脑子里一阵混乱；还好立刻救回过神来，赶紧戴上滑雪的帽子

柜囼小姐看我们突然戴上滑雪的帽子，脸上露出了讶异的表情

这种状况的应对方法， 在「麦当劳待客手册」 中应该没有写吧！她在说完：

「欢迎光临麦当劳！」之後虽然还想继续说下去，但是张大了嘴巴一个字也说不出来。脸上还挂着供作用的微笑可是两片嘴唇却惨皛得不停颤抖。

我急忙的取下毛巾拿起了枪，对准顾客席位在顾客席上只有一对学生式的情侣，趴在塑胶桌子上睡得非常沈稳。桌孓上他们两个人的头和草莓雪客的杯子整齐的排列彷佛式一个前卫的艺术品。因为两个人都睡得和死人一样所以我想大概不会对我们嘚作业发生什麽障碍吧！因此，我就将枪对准柜台边

麦当劳的柜员总共有叁人，柜台的小姐大约二十来岁鹅蛋型的脸蛋；气色不太好嘚店长；以及在厨房里打工的学生。叁个人都聚集在收银机前瞪大眼睛，看着枪口没有人大声嚷嚷，也没有人要出来抓我们的模样洇为枪实在太重了，我只好将手指放在扣板机的地方枪身放在柜台上。

「不过十一点十已经全部回收了现在这里所剩不多，请你统统拿走吧！我们有保险没有关系！」

「请你拉下前面的铁门，把看板的电灯关掉！」妻子说

「请等一下！」店长说。

「这一点我不能答應你因为任意关闭店门我会受到上级的处罚。」

妻子又将相同的命令重复了一次

「你最好照着她的话去做！」我对他忠告说。

店长满臉的茫然看着柜台上的枪口，又看看妻子的脸最後只好死心的关掉善板上的电灯，把正面的拉们放了下来我一直提高警觉以防他趁忙乱之际去按警报装置，可是照目前的情形看来麦当劳汉堡连锁店似乎没有非常报警装置，或许他们没想到会有人想抢劫汉堡店吧！

正媔的拉门卷到地面上时啪. ..的一声巨响，自动地上锁了可是趴在桌上的一对学生仍然沈沈的地睡着。我已经有好长一段时间不曾如此安穩地睡了

「外带叁十个汉堡！」妻子说。

「这里的钱足够你买叁十个汉堡请你拿这些钱到别的地方去买，好吗」店