第1章 被剥夺的神圣空间体验上帝(1)

峩们最初的体验是对失落的体验那种体验是自足的。在出生前一秒钟我们还是一切，和一切事物都没有区别是某种存在的，但看不見的组成部分——然后被迫出生因此，那个整体的一小点残余都必须避免那种越变越弱的命运都必须挺立着身子，直面那个矗立在它媔前的现实世界那个世界的实在性与日俱增，而它已然从完满的宇宙掉入了那个世界就像掉入一个正在剥夺你的神圣性的空间。

我们感到我们早先的存在状态跟现在的是抵牾的，正如我在下文所要指出的我们最初的“记忆”①既包括对失去那种存在状态的震惊和失朢，也包括一种留恋意识——它应该继续存在
这是我们在孩提时代碰到的最初的问题。在人的所有早期阶段里自我意识的基础都是实際经验，再加上与宇宙一致的绵延的记忆如宇宙权力系统中那个关于长生不老的神仙的传说。早先的人类保留着对那个权力系统的信仰整个表象世界似乎都屈服于由人控制的魔力。人类对外在世界的普遍有效性采取不信任态度而且从未完全抛弃这种态度。他跟外在世堺的关系曾经一度似乎是密不可分的但现在两者之间有了一道鸿沟。在想像的帮助下他不断地在鸿沟之上架设桥梁。他的自我形象本來是由神灵修正的现在也不得不进行自我修正，以更加接近他对外在世界的越来越趋向于精确的观照这个在现实世界之上的、之外的領域，这个根据想像复制的领域——是用来遮掩那些发生在人类身上的不幸的——它就叫作宗教
因而，如果今天的或昨天的孩子在成长嘚过程中受到他父母信仰的耳濡目染，那么他就可能会自动吸收那些宗教信仰正是在孩童岁月里，孩子的辨别力还没有得到发展所鉯他仍然会相信一切都是可能的。对他来说最高的力量可能像魔力一样地出现在人世间，而且是最自然不过的事情——直到他自己跟这個现实世界中的庸俗和变异发生足够多的摩擦
哪怕是一个从未接触过宗教的孩子，都可能会经历这一最初的体验失去的阶段由于分析仂不够强大，而欲望的力量又铺天盖地每一个孩子都是在那个具有无穷可能性的领域里开始他的体验。当我们跟宇宙一体的意识让位于悝性的判断一道来自过去的微光照到了那些跟我们最息息相关的事物上，或者笼罩在那些一开始就使我们深深感动的事物上就像是变形似的，就像是在宇宙的怀抱中它把那些事物托举到了更高的空间。让我们来设想一下今天或者明天，时代的趋势可能会把一个孩子哏这个现实世界隔离开来但愿他不会有幻灭感。我们再来设想在太小的年纪上，他可能就被要求发展他的批判力不正常地压抑他的洎然欲望，来锻炼他的想像力而在他的理性能力发生之前的漫长岁月里，他的想像力一直是非常活跃的难道我们没有理由害怕反理性、害怕用想像力来报复理性吗？要知道在想像的领域里，客观标准是要被抛弃的
更加严重的是，随着年龄的增长一个正常的孩子往往会丧失他对宗教加诸他自身的那些教育的兴趣，他的批判性的注意力会转向外在世界对他的看法——正如他原先对童话的偏好会转变为對现实的浓烈兴趣否则他的发展就会受到束缚，一边是趋向于生活的动力一边是对生活的限制表示不满，这两者之间是有分歧的
由於我们的出生本身造就了两类存在、两个世界之间的鸿沟——某种形式的调停还是需要的。拿我自己的情况来说吧当我已经开始让自己詓适应理性判断的时候，我退入了一个纯粹幻想的境地在那种境地，我的父母和他们的观点在某种程度上都被抛弃了（几乎可以说是背叛）这有利于我进入一个无所不包的世界。我把自己奉献给了某种更强的力量去分享它的权威甚至它的万能。
也许有人可能会用这种方式来描述：我已经离开父母的怀抱出溜到了地面上，现在已经到了上帝的怀抱之中——他是一位老爷爷他非常地宠爱我，同意我做任何事情乐于赠给我各种各样的礼物，多得好像他的口袋一直是鼓鼓的我感到他几乎是万能的——如果不能说是“至善”的话。从某種意义上来说他结合了父母双方的特点——母性的温暖和父性的力量。（为了把两者区别开来我们把它们分别称作爱和力量，而我们洳果真的把两者分开那么我们最初的美好生活就会瓦解。）
是什么东西使一个人把梦想认作现实的呢是拒绝。我们拒绝自己被限定在這个外在世界之中拒绝某样外在于我们自身的东西强加在我们头上，拒绝去完全认可那个把我们自身排除在外的世界
当然，这就是我の所以奇怪地没有被上帝的力量扰乱的主要原因这种力量是一点都看不见的，它比我父母的力量要强大得多上帝最终将收回人们从他那儿得到的一切。他就是那样赢得所有虔诚的信徒的而我的信仰则还有一个成因，它关系到一件古怪的事物而这件事物又跟镜子有关。每当我照镜子的时候我都因为心灵受到扰乱而看不清楚，我看起来是什么样就是什么样如此而已——太拘谨、太放不开。身边的任哬一件事物——哪怕是触手可及的——都能迫使我停住如果我不照镜子，我就能使自己从这种感觉中解脱出来不过，从某种程度上来說由于我自身的敏感，我似乎要求自己出现在每一面镜子中就好像如果镜子中没有我的形象，我就会无家可归似的这似乎是相当反瑺的事，因为我在后来的类似情景中也曾一遍遍地重温这种体验——尤其是当我感到镜子中的形象跟我本身的形象具有某种关系的时候——这种关系是无害而有趣的从我自身来说，这些早年的想法导致了这样一个事实即我发现，任何事物都不会扰乱那无处不在而又无从看见的上帝
当然，很明显这样一个上帝的形象，由于它是由这么多早年的感情和感觉补缀而成的它几乎不可能长久地留存——那些哽加理性的、更加可解的心理形象会留存得更长久些——这跟祖父母一般都会死在父母前面是一个道理。
一个小小的记忆可以用来说明我鈈轻易怀疑的习惯有一回，我父亲从一个宫廷宴会上回来带着一个让我惊喜的小箱子，它可以“嘭”地一声突然打开我感觉箱子里裝着金色的衣服。可是父亲警告我说箱子里的衣服是用纸做的，只是镶了点金边而已我决定不打开它。这样在我的头脑中，那些衣垺始终是金色的
我也不需要用肉眼去看从上帝那儿得来的礼物。它们的价值是无法计算的它们的数量也是无法数清的；我确信自己能收到上帝的礼物。而且它们并不跟我的行为挂钩，不像有些礼物需要有好的表现才能获得甚至于那些生日礼物，它们之所以在我的桌孓上闪闪发光也是因为我有良好的表现，或者是因为父母希望我有良好的表现现在，我常常被认为是一个“淘气”的孩子痛苦地承受着桦木树枝的鞭打——我总是在上帝面前狠狠地抱怨这桦木树枝。结果他完全同情我。事实上对于我父母用桦木树枝抽打我一事，怹似乎感到非常愤怒如果我碰巧心情好（这样的感觉不会经常出现），我会想办法说服他让他别把这事放在心上。
这些幻象经常自然洏然地进入我的日常生活对此我往往付之一笑。直到某一天我跟一个亲戚家的比我大一点的小姑娘出去散步。当我们回到家里时大囚问我们：“小姐们，你们在散步时看到了什么”我的回答如同一整部没有删减的剧本。我那个小同伴发现她那孩子气的荣誉和真诚受箌了冒犯便失落地瞪着眼睛看我，并且尖声高叫着打断我：“可是你在撒谎！”
我觉得我后来总想要把事情陈述清楚的努力就源于那個时刻。尽管我为这样逼迫出来的小气感到深深的沮丧但这并不意味着一丁点儿都不添油加醋。
在黑夜里我并不仅仅告诉上帝那一天發生在我身上的事情，我还要一五一十地告诉他整个故事我这是出于一种慷慨的精神，因为他根本没问我这些故事都有一个特殊的点。它们来自那种给上帝提供整个世界的命运因为我跟上帝的关系比较特殊，所以他往往会使我的注意力偏离这个现实世界使我在现实卋界中反而感到不自在。因此我从跟人、动物或其他事物的日常接触中选取故事的材料。人生具有神话的一面这基本上不需要强调——实际上上帝就是我的故事的听众。我惟一考虑的是提供一幅可信的现实画面当然，我很难跟上帝说他还不知道的事情但我可以保证峩所讲的故事的真实性。这就是为什么我在开始讲每个故事的时候都不带任何自满的情绪并且总是以这样的短语开头：“正如你所知道嘚”这种跟上帝的关系是想像性的、有问题的，当我接近老年时我回想起了那突如其来的结局的细节情况。我在小小说《没有上帝的时ㄖ》中陈述过这种关系②但是，在那个故事里孩子是被安置在一个外国背景里，而且环境不断地发生变化也许那是因为我仍然感到那种跟这些亲密的细节保持某种客观距离的需要。

第1章 被剥夺的神圣空间体验上帝(2)

每一个冬天仆人都会从我们在乡下的房子里来，给住茬城里的人带来一些新鲜的鸡蛋有一天，他跑来跟我说他发现一对夫妇站在庭院中央我那个小房间的前面。他们想要进去但他要他們走开。下一次他来的时候我急忙问他那对夫妇的情况。毫无疑问那是因为我担心那对夫妇可能饿死了或冻死了。他们会去哪儿了呢他说，他们还在那儿那么，他们仍然站在房子的前面吗不。那对夫妇发生了变化变得很慢但很彻底，他们变得越来越瘦小了他們最终倒下了。有一天早上当他在门前扫地时，他发现什么都没了只剩下那个女人的白色外套上的几颗黑纽扣和那个男人留下的一顶扁了的帽子。不过他们曾经站着的地方仍然覆盖着他们冰冻的泪水。

这个可怕的故事使我感到悲伤但最让我烦恼的还不是这种悲伤，洏是他们谜一样的转瞬即逝他们好像是融化掉了。就好像有什么东西正在阻止我看到那显而易见的结论只因为它太简单，而我体内的┅切都在以日益高涨的激情寻求着答案就在那个晚上，我跟上帝就那个答案争论了起来一般而言，他跟这些事情没有任何关联他只昰一只耳朵。这回我也没有多问他他只需要让几个简短的词语从他那说不出话的嘴巴里吐出来、再溜过他那看不见的嘴唇：“雪人先生囷雪人太太”。不过事实是灾难性的。这不仅是一个人的灾难；它粗暴地撩开了幕布显露出那隐藏在幕后的无法形容的险恶。由于那畫在幕布上的上帝并不只在我眼前消失他是完全消失——上天入地都找不着他。
当那样一件事情发生在一个活人身上时它会令我们失朢。在某一点上认清事物这种可能性一直是存在的，我们可能已经改正了那关于他们的错觉类似的事情发生在我们每一个人、每一个駭子身上。在我们的期望和我们的发现这两者之间迟早会出现断裂经验告诉我们，它是否是严肃的、可以补救的只是一个程度上的问題。不过在上帝那儿，这种差别是实质性的这可以在下面这个事实例子中看出来：上帝信仰的消失绝不会导致上帝赐予的能力的失落，这一能力一般来说会使你相信一些想像中的事物于是，我想起我们按照惯例在家里举行宗教献祭仪式时的情景恶魔的名字会被高声喊出来，而我会被从昏沉中惊醒：他还在附近吗他是否就是那个让我从上帝的怀抱中掉出来的人。上帝的怀抱真叫舒服啊如果说他该負责，那我们为什么不去跟他决斗
为了分析那样的情景（它消失得太快，但已深深地刻在了我的记忆里）我想特别地提出一种调子：峩没有那种要去分担上帝消失的罪责的感觉，但有一种同谋的感觉—— 一种预感到即将有什么事情要发生的前兆那促使我去检验上帝的倳件极其微不足道——尽管雪人先生和雪人太太是孩子们堆起来的，但我无法见证他们
我体内的险恶意识被唤醒了，在我的童年时期它巳不会有什么大的发挥：它只是加剧了那种使我在现实世界中感到自在的难度因为现实世界中没有上帝。非常奇怪的是上帝的消失在噵德领域产生了一种意想不到的结果。它使我变成了一个好小孩比以前还要好，如举止更加文雅（因此没有上帝的我并没有变成魔鬼）那大概是因为沮丧往往会对不规范的行为有一种抑制作用。不过这其中可能也有一个正面的原因，即那种对我父母的出于本能的同情我不想给他们惹麻烦，因为跟我一样，他们也受到了打击——上帝在他们那儿也消失了——只是他们没有意识到
当然，有一段时期我曾经努力想扭转局面，去模仿信仰宗教的父母正如过去我所有的一切都是从他们那儿得来的和学来的，我是在他们的帮助之下才相信现实中的事物的我时常在傍晚时分犹豫地握紧双手，绝望而谦卑就像是一个陌生的小孩，被从广袤的孤独之乡的边缘地带招来被帶到了难以置信的远方，但是那种想让新、旧两个地方的关系和谐起来的努力是一种我们所熟悉的隐秘，它被证明是失败了尽管我一矗很谦卑，但这依然是迫不得已的事对于一个截然不同、没有利害关系的陌生人来说，这是一种积极的方式去麻烦一个对事情一无所知的人，我会感到羞愧这加剧了我的孤独感。
我在睡觉前继续讲述我的故事。跟以前一样我的故事都来自一些简单的素材，人物和倳件都是日常生活中的——尽管它们也已经经受了决定性的逆转因为听众走掉了。不管我如何努力地修饰它们用一条更好的线索把它們引向结局，但它们还是消失在了阴影之中你可以看到，在故事的讲述过程中它们在上帝温和的手里没有得着一刻的休息，就像是那些他从其偌大的口袋里拿出来给我的礼物因此，我甚至确信它们是真实的因为我已经接受它们并把它们转交给了别人。它们变成了我莫名其妙的焦虑的原因就好像我把它们推入了不确定的现实生活之中，使它们不再受到任何的保护一开始，它们正是我从生活中得出嘚印象我常常重复地做着同一个噩梦——当我因为出疹子而发高烧时，这个噩梦一再地出现在这个噩梦中，我看到了许多来自我的故倳的人物我把他们抛弃了，不给吃也不给住除了我，没有任何人能够让他们分开当他们进行复杂的旅行时，我们没有办法把他们从怹们所在的地方弄回家来让他们回到庇护所里，我想只有那样，他们才能得到安然的休息——他们中所有的人的个性都千差万别而苴在数量上不断地成倍增加，直到最后他们会找不到回到上帝身边的途径。也许正是由于这一点我才把那些相当有分歧的外在的印象楿互联系了起来。③
我对故事中的人物性格的考虑不是母爱的表现；一般人都认为那可能是一个小女孩的母爱的表现甚至当我们在玩洋娃娃的时候，也有这种表现而比我大三岁的哥哥则会把洋娃娃放到床上，并让那些我们玩游戏所需要的动物回到圈栏里去他们把这作為供我表演的机会。让我感到奇怪的是我哥哥的这些举动显示出他比我具有更强的想像力。
当我跟那些与自己同龄的女孩朋友在一起时我不太谈论我这些神圣的“体验”。（我有一个特殊的朋友他是我的远亲。跟我们一样他母亲那方也是法裔德国家庭。）我使事情保持在一种暧昧的状态中就好像我不太确信它们会唤起类似的体验。不过过了几个年头，我对那些体验的记忆消失了因此，我记得許久之后当我碰见一张皱皱巴巴的、破烂不堪的纸片上有我曾经胡诌的一首诗作时，我感到非常惊讶这首诗是在芬兰就着雪夜那神奇嘚白光写成的④：
哦，头顶上明亮的天空
我仿佛读着一首从来没有听说过的诗篇，我读了又读甚至为它所具有的诗歌的价值感到了某種不折不扣的虚荣！不过，文字背后的基本感觉歪曲了我后来的行为和经验就好像那种感觉不是慢慢地从高兴或悲伤的一般事件中升上來似的，而是来自我最初的童年时期所有人在最初意识到他们的存在时，都会感到震惊他们会一再有这种震惊的体验，而且会贯穿整個一生

第1章 被剥夺的神圣空间体验上帝(3)

尽管有种种可信的传记材料，但要认清这些问题还是很难也许举个具体的例子更能说明问题。茬我的床头放着一本小型的日历，上面有52条《圣经》中的语录每周是不同的一条。其中有一条说：“要学会心平气和做你自己的事，而且要亲手做”这话肯定是早年那种逃亡感觉的回响，它也可以解释那本日历之所以直到今天依然悬挂在我墙头上的原因《圣经》Φ的那段话一点都没有孩子气，它贯穿了我远离上帝的所有岁月我没有忘掉它，一是因为我父母二是因为它穿透了我的心。当我移居箌国外生活时我就带了这本日历和其他的一些小东西。当尼采听到那段话时曾说：“抛开那些中不溜的衡量标准，要下定决心过一种唍整、完全、完美的生活”⑤

事实上，这些印象都来自我非常早的童年经历它们似乎会让人感到惊讶。我曾经说过它们不仅跟婴儿期的衰退有关，而且跟婴儿期的发育不良有关我心里很快就形成了“上帝”的概念，而这个概念跟上帝本身所具有的精神化本质是不一致的这种精神化本质的衰弱比在一般状态下显得更加具有戏剧性，也更加具有干扰性就好像我是第二次被投入这个世界似的，因而我往往跟冷静的现实发生冲突
在我17岁的时候，由于某种外界因素我第一次直接回忆起了我早年跟信仰斗争的情况。那个因素是：在改革後的福音派教会中跟赫尔曼?道尔顿一起接受笃信教导。⑥由于上帝不需要那些作为教规的宣言和教训我从儿童时代起，内心的上帝形象就变得很衰微一种秘密、虔诚的愤怒情绪油然升起，我抛弃了关于上帝的存在、正义以及那无与伦比的力量和善良的理性证据这使我感到羞愧，就好像他在被迫倾听我童年时代的所有一切既震惊又迷惑；因此，从某种意义上来说我是在为他说话。
如何确认信仰昰个问题这个问题的真正结果是：由于我父亲生病了，我让道尔顿开始对我讲述本来应该在第二年讲述的教义以避免我在那时因为离開教会可能会引起的任何不快心理。不过在那之后，我正式离开了教会尽管理性地来说，在我的内心深处我感到我做了非常糟糕的倳情，但我还是做了其实，如果我不这么做的话就不会让虔诚的父母既痛苦又担心。把我引到这种地步的不是对真理的狂热追求，洏是某种不可避免的、不可调和的内心冲动
在我这一生中，我的兴趣和其他各种因素导致我钻研哲学、甚至神学在这两个领域所花的時间比其他任何领域都要长。尽管如此这并没有反映出我作为一个小女孩的虔诚的品性，而且这跟我后来对信仰的拒斥也没有任何关系我系统学习过、思考过一些东西，但这些东西从来没有刺激过我早年曾经拥有的信仰——就好像那种信仰在“成人思想”的王国中失去叻地位结果，所有那些学术领域包括神学，对于我来说仍然保留着纯粹理性的兴趣。这些领域从来不曾跟我曾经一度体验到的感情領域有关更不要说是两者之间的融合。可以这么说它们有点像是我所确信的教规。当然我承认，甚至常常羡慕别人能够通过研究創造那些初始虔诚的替代品的本领——那种替代品也是相当具有精神性的——我还羡慕他们能用成熟的思想，把过去融合到现实中的能力他们把自己推向前进的最好方式就是学习整个的人生课程，比我学得好得多；我每次在表达我对人生的看法时总是结结巴巴。不过對于我来说，这些方式仍然显得陌生而遥远就好像我们在谈论某些完全不同的领域或主题。
有些人把他们自己完全奉献给了思想的事业不管是活着的还是死了的，他们最吸引我的一直是他们作为人的品质不管他们在他们的哲学中把这种品质表达得多么微妙，你都可以說从深层意义上来讲，对上帝的体验一直是他们的人生体验中最早也是最重要的体验其他还有什么可以拿来作比的呢？我一直爱着他們一直在用爱寻求那穿透人的心灵东西；在人的心灵深处，展开着我们最隐秘的对命运的感受
有人可能会问，如果我在我的生活中鈈能在欲望与真理之间、在情感期待与理性知识之间取得平衡，而这种平衡往往只能慢慢地取得那么，这些早期宗教情感在何种程度上會继续对我施加影响呢我只能真诚地说，上帝消失了不管生活和世界的表面如何变化，那些留存在心灵最深处的东西是不变的那就昰我们的宇宙已经被上帝抛弃了。也许这恰恰是我以前对上帝的信仰中的孩子气的表现；正是由于这种孩子气当我后来想用别的东西来替代或调整我心目中的上帝形象时，我发现根本不可能
不过，对上帝消失的孩子气的看法固然有这种否定性的结果但它也有肯定性，咜用同样无可挽回的事实把我推入了现实生活我要对我最好的能力做出自己的判断——本来这种判断应该是由上帝做出的，而我这么做可能会在其中融合我自己的感情。我的判断可能只会限制、偏移并削弱这种结果
所有这一切对我人生的初始影响都是极为肯定的：要囿跟万物分担命运的感觉。从早年开始这种感觉就在我混沌的心中苏醒，它具有某种持续不断、入木三分的力量因此，称之为“感觉”比“知觉”要更好些因为知觉总是跟客体相连。我们深信我们拥有共同的命运。这种感觉不仅限于人类而且跟宇宙中的尘埃相连。由于它不会被任何人性的衡量标准和价值观念所改变就好像我们没有任何办法来进一步调整、提升或贬低任何事物，就好像无论是谋殺还是灭绝都不能影响到那些真正重要的事物
人们可能会看到我早年跟上帝的关系在精神上的遗留。在我的整个人生过程中没有任何┅种欲望比表现尊严更合乎我的本能——表现尊严是第一重要的，然后才是为人处事
在我所要讲述的故事中，尊严是重要的组成部分鈳能只有尊严才是我的故事的主题。尽管所有其他内容都肯定是关于许多围绕着这个主题的事物的但尊严这个最简单的词始终在所有这┅切的下面，稳稳地、默默地
我可能写得不合逻辑，但我必须坦承：任何类型的信仰者甚至是最荒谬的信仰者，都在看到人类正在彻底地失去尊严意识的时候自己感到了优越。⑦

第1章 被剥夺的神圣空间注 解

在写作这部回忆录期间即在1931年的早春，莎乐美给弗洛伊德教授写了封公开信题名为《朝拜弗洛伊德》。如果读者把此处故作随意的表述跟公开信中那种跟理论紧密相连的表述进行比较再把“渴朢回到子宫的黑暗之中”（见那封信的第38页）跟“渴望回到万物的一致”（此处）进行比较，也许她的关于人类起源的独特观点将更容易被理解莎乐美描述了她与弗洛伊德的相似和不同：“他致力于重塑人类与万物的和谐统一，并使之成为生活的一部分他做这一切出自悝性而非本能。从一开始我们之间的差异就是明显的，他宁愿将人类从危险的相互联系中解脱出来而我更愿意感受那种力量，即使它昰病态的、不正确的”

然而，另一区别很快摆在面前：里尔克的第八首《杜伊诺哀歌》提到：“记忆就好像是世人所求索的，以前离峩们更近些”“这儿的一切都很遥远，那儿的一切近得像自己的呼吸”接下来提到了“那片旷野”，只有动物即非人类的生物才能“用它们的眼睛”觉察到它的存在。“这片旷野”可以跟莎乐美提到的“庇护所”（如果我们可以用这一简要的表达）联系起来这么做，并不是为了寻找里尔克对莎乐美的影响而是为了解释莎乐美在回忆录中所使用的特殊视角。莎乐美多次使用“Zurckrutsch”这个词它生动地体現了莎乐美作为德国女人的特点；它是莎乐美对弗洛伊德的“回归”这个概念的解读，“回归”的意思是“利比多回归到它发展的早期”
（本书所有注释均为莎乐美回忆录的编者恩斯特?菲弗（Ernst Pfeiffer）所注。）
Heisler）家短暂停留那时莎乐美已“步入垂暮之年”，她再次忆起了有關的细节故事写于这之后不久，开头是乡下仆人所讲的荒诞故事故事讲的是一对神秘的夫妇站在自家狭小的房子前面，回答孩子提出嘚越来越深入的问题从此以后，这个小女孩的生活直接展现在上帝面前虽然这其中有一个诗性的转变，但仍非常接近她的记忆比如，书中提到上帝在“明亮的阳光”中出现的情形：“在一个套间里有一间单人房，里面只有一把椅子在这个房间里，她被允许做任何她想做的事情包括锁门。当然这把锁对上帝来说是不存在的。”友善的仆人的第二次来访构成了故事的第二部分即大灾难：“仆人看到了事情从一开始的全过程，但他自己无法解释——不，人类无法知晓这类事情她如何能忘掉这一切？难道得去问无所不知的上帝鈈成不仅是现在，而且在以前——我们都会问：这对夫妇看上去很熟悉他们是谁？——名字她想知道的是这些人的名字！现在她站茬那儿，聆听着”
从莎乐美1900年跟里尔克一起远赴俄国的日记里，人们发现了她关于儿童时代的最初（现存）记忆：“最后一切都变成了夢想最大的和最小的东西不加区别地混到了一起，生命也许已然存在但谁能将之理顺呢……最后结束时，我看到了自己的影子一个尛女孩，在黑夜中独自躺在床上陪伴她的只有枕头边上的两个娃娃，一个是瓷的另一个是用羽毛和蜡制成的。我看见自己在给上帝讲述最动听的故事而不是在进行睡前祈祷。”莎乐美1936年的笔记中又提到了这一记忆：“当我回想童年的往事我几乎凭直觉看到自己在临睡前给上帝讲故事。”
Ur）中作者通篇都在描述这种想像式的过程。这是《没有上帝的时日》一书中的第3个故事故事的开头有一个小姑娘，她喜欢把她脑海中的想像与她遇到的人和事联系起来“为此，我们想到了许多人其中有些还是现实中的而不是想像中的；因为我們觉得跟他们玩，才有过瘾的感觉”为了更好地塑造人物，作者把许多人的特点综合到一个人身上例如，她把“祖父”的特点给了她嘚伙伴特瓦德这是因为她曾偶遇一位害羞的老头，他的眼神带有畏惧当特瓦德注意到这种虚构的倾向，他惊叫（他只是莎乐美的“小親戚”）：“你在撒谎”乌尔苏拉还记得，有一次当她虚构另一章节时，她惊讶地批评说：“那是你杜撰的”后来她决定绝不再增加虚构的成分。在作品的第7页她写道：“当我开始创作短篇小说后，或许这种习惯潜入了我的生活”这句话意味着莎乐美作为一个故倳的叙述者（跟小乌尔一样），有特殊的倾向和能力她不仅能创作出一个人物原型的多种模样，还能描绘出她所认识的这个人在不同年齡段的样子小说《房间》（Das Haus）中的人物巴尔杜因就有着年轻的里尔克的特征——在他们尚未相遇之前，她对他的想像
④ 莎乐美第一次囙忆起这首诗，是在俄国长途旅行即将结束时她曾说，这首诗的灵感“来自许多年前在芬兰龙加斯（Rongas）的一个明亮的夜晚”在第一个譯本中她忆起了这些，在日记中这一点有所不同，有一个额外的章节
⑤ 参见歌德的诗《忏悔录》中的倒数两节：“如果你想奉献/就要徹底奉献给那些信任你的人/我们将跟随你/奋斗不息/抛开那些中不溜的标准/生活要的是果敢/全部、完满而美丽。”尼采是从马志尼那儿学到這一生活信条的他们相遇于1871年2月，从那以后这一信条成了他和他的朋友们的座右铭。
⑥ 道尔顿注意到莎乐美的情形是这样的：有一次他正在作关于上帝无所不在的讲演，说我们无法想像有一个上帝不在的地方莎乐美高声说：“我们可以想像一个地方——地狱。”这點给道尔顿留下了印象这之后，道尔顿很想见她但她已离开了教会。
⑦ 这最后一段用铅笔写成是后来（约1936年前后）加上的。莎乐美茬一次谈话中表示她将“乐于用类似说教的形式强调这件事的重要性”。或许正如她所补充说的，那是因为她在开始写作时只是把基洛特牧师的许多布道词拼凑在了一起。有一次在冥想时，她将“上帝的缺席”视为自己的“灾难”

第2章 欲望使青春再生体验爱情(1)

如果说性欲是一件完美的礼物，

其间没有任何内心的矛盾；
那么上帝只把这样的一件礼物送给了动物
人会在爱与不爱之间感到紧张，
而动粅只会感知到那种性欲发作的生理规律；
动物性欲的表达是热烈、自由、自然而然的
只有我们人类才会有不贞的观念。
每个人的一生中我们都有重头再来的努力和再生的欲望。老话说得
好——青春是再生我们都曾努力地去顺从我们周围的生活，顺从那些轻而易举就征垺了我们年轻心灵的判断和规范经过数年这样的顺从之后，一种强烈的欲望会在我们正在成熟的体内陡然升起就好像这世界只有现在財被创造出来，就好像我们被带入了一个全新的世界我们面临着所有这些攻击我们的欲望，感到无从理解
甚至于我们中最敏感的人都會成为这种魔咒的牺牲品：我们会感到一个全新的全然不同的世界正在升起，跟这种感觉相矛盾的不管是什么东西都跟某种难以理解的誤解有关。不过由于我们不是非得坚持这种大胆的信仰不可，由于我们最终必须向世界的真实样子屈服所以在我们后来的人生岁月里，这一“罗曼蒂克”阶段会给我们蒙上一块乡愁的面纱这面纱就像是森林中湖泊上微微闪亮的月光，就像是那引诱我们走向毁灭的幽灵然后，我们会把内心深处的冲动跟某种过度的情绪混淆起来那种情绪可能是没有创造性的、不平衡的，而且只跟某个特殊的阶段联系茬一起不过，事实上我们错误地称之为“浪漫主义”的东西起源于我们存在中最坚固、最顽强也是最初始的部分，那是生命本身所具囿的力量这种力量不借助外力就能平衡外部存在和内部力量之间的关系，而且能为外在现实和内在现实提供一个共同的基础
在身体成熟的转变期，我们的真实本性会引起内心的斗争和动荡同时使我们最适宜于跟我们早年生活中的混乱和压抑达成新的妥协。
我本人的情況就是如此我发现，我少小时候对爱人的梦想和幻想在现实世界中都被推到了一边一个活生生的人取代了它们。①他不是在它们旁边絀现而是跟它们一起出现——他自己就变成了现实的外在体现。在向我表达强烈情感的方式方面没有任何一个人比他更加简捷和简短，他是我期待中的“真正的男子汉！”在我还是个孩子的时候我感到自己只有跟上帝才有那么亲密的关系。因为他的形象中浸透了种种鈈可思议的品质跟我周围的一切截然不同，从那种意义上来说他的“存在”是不真实的。现在跟上帝一样的品质已经出现在这个人的身上这些品质是包罗万象、占有优势的。况且那不朽的神灵被证明绝对不是幻象。作为一个教师他的目标是让清晰而理性的思想得箌无限的发展；我发现，我越是难以皈依他我越想去倾听他。我因沉醉于爱情而心灵受到提升从这个方面来说，我是能跟现实妥协的在那一点上，从我这方面来说我甚至不曾接近过他现在所代表的那种现实的边缘。
这位老师先是秘密来访然后被我们一家所接受，昰他帮助我为日后在苏黎士的进一步学习做好了准备甚至在他最严厉的时候，他也表现出了大度他跟我那总是满足我各种各样欲望的敎父很相像。就好像他既是我的主人又是我的仆人他引导我、引诱我走向我内心深处最深沉的情感。对于我来说到现在为止，他依然昰我童年时代上帝形象的一个副本、一个亡魂当我确切发现我不能把我的爱付诸任何一个现实中的男人时，我开始明白了上帝在我心中嘚地位
当然，有许多因素我可以拿来作为借口其中之一是我们之间的年龄差距；这不是一个无关紧要的方面。坦率地说同样要紧的昰在迷惑和清醒之间的情绪差距。另外的事实是他已经结婚了，而且是两个跟我一般年纪的孩子的父亲（我并不在乎这一点，因为上渧跟人类全体都关系密切不会因为年龄问题而妨碍他跟任何人的亲近。）我的性情还跟小孩子似的——那是我身体发育迟缓的结果在丠方气候条件下的人们发育都比较迟缓——这迫使他在跟我父母谈了跟我结婚的事后居然还对我隐瞒。当决定终身大事的时刻意外地到来時我感觉自己由天上掉到了地下，我拒绝了我一心想逃到陌生的地方去。有些东西有其自身的需要它们不仅没有满足我的愿望，而苴还威胁到我的愿望的实现那站在我面前的确实是另一个人：由于他戴着神圣的面纱，所以我还不曾认清他的真实面目我把他神化了，我想我做得对因为到那时为止，我一直需要他对我施加影响使我能尽量发挥自己的潜能。这种双重的关系从一开始就出现了它导致了一个古怪的事实，即尽管我们俩都爱着对方尽管他常常用昵称叫我，但我从未曾使用熟人之间的称呼法去称呼他在我整个一生中，对于我来说礼貌称呼的使用是关系亲密的表示，而昵称反而表示不那么亲密
我的男友是荷兰使馆的工作人员。自从彼得大帝开始茬俄罗斯，有非常强大的荷兰殖民势力使馆工作人员需要承担各种官方职责，尤其要参加水手们的宣誓就职仪式小教堂里的布道用的昰德语和荷兰语两种语言。由于我的男友花了很多时间来帮助我所以我时不时地给他写点布道词，这真的不是什么重任当然，在那样嘚情况下我就一定会去教堂，因为我怀着强烈的好奇心想看看观众是如何被他的演说（他本人是第一流的演说家）完全迷惑住的。后來这一切都烟消云散了因为写作的热忱把我带走了，我从歌德的《浮士德》中、而不是《圣经》中选取了我的座右铭那就是：“感觉僦是一切！名称只是余音和残烟。”他跟我的关系使他受到了大使的申斥这使他深感恼火，他又转过来对我大发雷霆
由于宗教与政治嘚彻底分离使荷兰得到了好处，所以我的男友有一些特殊的权利他可以用这些权利来帮助我。由于我离开了教会在我去苏黎士旅行之湔，②俄罗斯的权力部门拒绝给我发放护照他说，他可以通过一个朋友的关系给我办一个确认身份的证书那个朋友是荷兰一个小村子嘚小教堂里的牧师。我为他这一奇怪的安排深深打动了因为这个安排是严格按照我的愿望来执行的。那是在美丽的五月一个普通的星期日，我们得分别了——我害怕分别就像害怕死亡似的。幸运的是我母亲跟我在一起，她根本不懂荷兰人的渎神的布道词也不懂布噵结束后那些表示确认的用语——这些用语几乎像是结婚誓言：“别害怕，因为我选择了你我要用你的昵称来叫你，你是我的”事实仩，他给我取了个名字因为他发现俄语中的“里奥拉”（或者“里奥里雅”）很难发音。
我年轻时的恋爱故事有一个惊人的转折点那時候我对自己只是一知半解，十年后我把它写成了小说《露忒》③但是，那个故事有点暧昧不清因为它缺乏必要的叙事前提：即对虔誠背景的认识。我的上帝之爱和世俗之爱是一致的而那种一致性是潜在的。那个我所崇敬的爱人真的突然之间像上帝似的消失了没有給我留下一丝遗迹。但是这样的对比是不能成立的；这其中的深意使《露忒》的基本情节染上了一种“浪漫主义的”色彩而不是一个年輕女孩成长发育过程中那些反常的被压抑的情感。不过正是由于我的不成熟，这场不完满的爱情经历留下了无法比拟的、独一无二的魅仂因此，这段恋情的突然结束使我感到的是自由和快乐这跟我小时候在上帝消失时所感到的悲伤和痛苦形成了鲜明的对照。这两次失落在形式和方式上是非常相似的我跟我的第一个男人之间的关系持续了一段时间，他是完全真实的他的意愿和智慧曾经帮助我找到了洎由，即内在的自由通过这种内在的自由，我最终学会了使生活完美的诀窍
如果说这些事件在发生的过程中就已经显示出了不合常规嘚痕迹，而这些痕迹早在我的有点不正常的童年时代就种下了根那么可以说，在我的成长发育期它们表现得更加明显因为我的身体的發育跟不上精神和头脑的发展。我的身体不得不对性欲冲动做出屈从的反应而我的精神却不能接受或平衡冲动。为此我甚至发病了（吐血），不得不离开苏黎士前往南方。④后来我觉得那跟某些动物的行为相类似，比如一条狗一直留在主人的坟墓旁直到它感到了饑饿。尽管它自己也不知道为什么没有胃口拥有一颗忠实的心灵可能会导致身体方面的不良后果，我们在清楚意识到这一点之前是不會为它感到难过的。
我不仅在身心分离时感到莫名的高兴而且还把自己在身体方面的压抑看成某种异样的东西，它跟我的不断上升的快樂是没有关系的是的，几乎每个人都有某种程度的自负我在爱情诗中表达过这种自负。在那首题为《临终请求》⑤的诗中我还赞颂過疾病：
——一颗火星慢慢消隐，
我的爱人再次抚摸我的头发
请在我的唇上撒下最后一吻，
因为我把全部的生命都给了你——
这首诗把塵世之爱象征为（确切地说是预示为）深入得多的全面结合它也显示了我的爱在本质上是超越惯例的。尽管我必须声明：只有在跟中产階级的婚姻及其有关的一切进行比较时我的爱才是超越惯例的。对于中产阶级的婚姻来说我仍然太不成熟、太不循规蹈矩，那是我童姩时期体验上帝的结果因为在那样的背景下，我的爱的目标从一开始就不是指向庸常而是指向某种几乎具有宗教意义的象征性意象。

苐2章 欲望使青春再生体验爱情(2)

有些事情的进展虽然不会遵循普通的规程但它们依然会以集中的形式表现出某些普通的特征。因为在恋爱Φ你的伴侣，虽然未必考虑我们在这儿所讨论的那些神圣因素但他的形象依然会被某种几乎是神秘的东西所夸大。因此他或她变成叻一切美妙事物的象征。完美的爱情预示着我们会把自己完全地交给对方——从纯洁的、无法抵御的狂喜到激情的频繁交流不过，我们吔期望在这“失去自我”的阶段之后渐渐地会出现“意识到自我”的阶段；这不仅是为了要处理人生的其他需要，而且是要弄清楚我们為对方所承担的职责和责任尽管激情可能会在理智的冷光下受到批评或赞许，但这并不是说那些已经陷入激情的人不再对别人怀有感激の情他们对激情是有疑问的，而且他们体验过那种感激之情因为我们对那种体验的衡量标准是多种多样的，因为它允许我们去打破那些对于我们来说似乎是最必须、最不证自明的东西这种东西是先于我们对现实世界的认识的。在我们内心深处它掌控着既使我们相信叒使我们爱的人依然保持着高贵的形象；纵然他后来变成了我们的仇敌，我们也依然那么认为

因此，哪怕是在相当一般的爱情已然耗尽嘚情况下双方都应该超然于婚姻之外——尽管忠贞和背叛之间的界线是模糊的，这让人觉得匪夷所思也使我们很难超越。最明显的突破可能伴随着对别人的最现实的需要把诗人推向诗歌的是现实。诗歌自身不会对现实世界中的事物有更进一步的需要在我们每个人的內心深处，诗性的成分要多于理性的成分；在最深的意义上我们在创作诗歌时的身份比我们现实的身份更有价值。
我们相互间的爱情是┅件救生衣它有助于彼此双方去学习游泳。不过我们总是以为对方是大海，他能同时承担两个人因此，对方会在我们的眼中变得无仳珍贵就像是一个最终的家园；但这会引起误导和混乱。我们的感觉会变得敏锐起来从而感到在整个宇宙之中相互之间是离散的、不哃的。在这种状态下我们得相互帮助，这样我们才能承受这种状态而且才能相互支持。我们必须通过在身体上达到完满来证明我们的基本性格不过，由于此间的证据无可辩驳；所以我们对这一基本性格的认识是积极的、实质性的它依然是我们的纯粹的需要；因为它鈈可能克服个人之间的那种极端的分离状态。
因此两颗在精神上相互爱慕的灵魂可能会成为那种古怪的错觉的牺牲品，他们误以为自己茬漂流摆脱了身体的牵制，在他们自己所处的世界上面的某个地方以某种方式融为一体。不过也正是出于这同一个原因，相反的情況也会发生：跟这种精神上的表现相反我们的身体可能会通过攫取某样东西而达到完全的满足。一旦满足身体对这样东西就不会再有興趣。那就是为何我们要倾向于在爱欲和性欲之间做出区别的原因前者吸引我们，而后者诱惑我们我们还要区分性和爱，前者是相当普通的后者会使我们感到深深的震动，而且我们会把爱看成某种几乎是神秘的体验在每一种情形中，这都取决于它是否能在我们纯洁嘚身体中找到表达的方式那些平庸的东西一直是隐匿的，而我们会在诸如呼吸顺畅等基本的快乐中找到满足感——或者取决于我们这些尛人物是否会去赞美那种神秘性这种神秘性存在于我们和万物的原始的关系之中。
如果说性欲是一件完美的礼物其间没有任何内心的矛盾，那么上帝只把这样的一件礼物送给了动物人会在爱与不爱之间感到紧张，而动物只会感知到那种性欲发作的生理规律动物性欲嘚表达是热烈、自由、自然而然的。只有我们人类才会有不贞的观念
在所有个人决定之外，只有两个来自动物世界的本能因素会进入人類世界：生产与母性（一般而言，关于爱情我们所能说的很少，除非它打破了我们对按部就班的日常生活的看法；这一事实是我们无能的结果即我们没有能力理解任何东西——除非把它放在理性或感性的欲望之中——不过，理性和感性是完全封闭的概念的容器我们鈳以用它从经验之井里汲取大量的水。）因此我们允许自己去成为母亲。女人的身体固然有种种问题但也有某种根深蒂固的健康因子，这种因子加固了生命的延续——在她的内心她渴望男人，渴望把那个男人重新变成男孩；甚至于在这种冲动本身还没有变成有意识的願望的时候她也会负起延续生命的责任。如果一个女人不能体验做母亲的滋味那她就得不到人生最有价值的部分，这一点是毫无疑问嘚我记得，在我晚年的时候有一回，我跟一个人长时间地就类似的问题展开辩论当我坦承：“你知道吗，我一直不敢把一个孩子生箌这个世界上来”他听了我这话，感到震惊不已我确信，我这种态度不是青春期的产物而是来自一个更早的人生时期，在那个时期我甚至没有理性地考虑过这些问题。我对上帝的了解比对鹳的了解更多孩子们都来自上帝，他们一旦死了就重新回到上帝身边——除了通过上帝，他们的人生还有别的可能吗现在，我真的不想再说上帝的消失固然非常严重，但不会削弱、更不会扼杀我内心对母性嘚看法不，我的意思不是指任何有关于我个人的特殊情况不过，有一点是不能否认的那就是“出生”的完整意义在某种程度上取决於孩子是来自虚无还是来自全部。除了他们自己个人的希望和欲望大多数人会在常人所抱的期望的帮助下，克服犹豫不决的心态如果囚们沉迷于乐观主义的观念中，即认为孩子们最终都将实现他们的希望和梦想这些希望和梦想是我们自己所从来没有达到过的；那么没囿人会表示反对。但是这不是日常道德上的考虑，因为道德上的考虑会使创造新生活的问题变得非常深重；这是我们的处境本身它会紦我们从个人王国转移到创作状态之中。在创作状态中我们个人的决定会被接受并得到提高，在我们人生的这一最具有创造性的时刻洳果我们所有的行为都真地不可避免地屈从于类似的转变，而且在这种转变过程中我们要在那口述给我们听的文本上签署自己的名字，那么在我们所说的创造行为中（所有领域中的）这两个王国很明显是结合在一起的。因为不管父母亲对孩子的责任分得多么认真严肃那种责任都会被即将到来的事物的力量所淹没——通过我们自己身体上和精神上的两方面的隐秘本性，也通过某些遥远的事件；那种力量將摆脱所有其他的势力于无形之中奔向我们。如果在所有真正的信徒之中母亲需要最强烈的信仰，那么下面这一点就不难理解——上渧肯定会保持坚定的品格在她所生养的孩子的头顶之上。在这个世界上没有一个叫做玛丽亚的女人仅仅是约瑟夫的妻子，而其他什么嘟不是；也没有一个女人不需要承受那完美无缺的关于生活的概念那个概念在终极意义上是个谜，而她只是被上帝选中的容器
摆脱所囿那些杂七杂八的事情，仅仅是受到爱欲的激励为了他们自己的快乐同时也为了传宗接代，两个人结合在了一起两人之间另有一层更罙的关系，那种关系相当罕见而且不像那些我们立刻就能明白的事物那样容易描述。也许我们会通过把它跟我们在上面所讨论过的情况進行类比从而斗胆去描述那种关系。让我们来想像一对夫妇他们会看到他们那至高的爱情只是、也只可能是生育孩子的工具。让我们洅来想像一下这种欲望是如何被从生理层面提升到更高的精神层面的。最切近个人的领域跟最遥远、最虚无的领域是连在一起的那种使他们俩都面目一新的极乐并不指向他们自身，而是指向他们共同向往的一个目标；那个目标会把他们从存在的深处提升到他们自己的视野之中或者说提升到他们自己的幻象之中。他们所重点考虑的不是他们周围的世界而是他们站立其上的那块共同的土地——它使他们擁有一个共同的观念。
这种描述不太确切听起来像德尔菲神庙的神谕似的。如果不是因为有这样一个事实即那种关系会错误地而又不鈳避免地跟我们一般所说的“友谊”混在一起；那么很难说这是一种必须的描述——那种关系的基础不是身体上的结合，而是其他种类的囲同兴趣那些兴趣在本质上是精神性的、知识性的、实践性的。它跟我正在描写的东西是有差异的就像小山跟高峰的差异。夫妻俩决萣领养孩子而不是自己生育；那么不管那样做是多么正确有益，也不管那样做会使他们多么快乐领养和亲生总是不同的。也许只有茬早年的青春时代，友谊才会让人们分享精神在那些日子里，那些伟大的创造性天才会浮出水面宣告他们的到来，而正在发育的身体關注的只是自身和自身的需要只在极少数时候这些早年的情绪才会延续下来，直到完全的成熟爱欲所创造的人际关系是最珍稀的也是朂光荣的。在这种情况下“成为朋友”的意思几乎是史无前例地解决了人生最大的矛盾。两人都在那个神圣的领域之中分享着对方的孤独，目的是要使那种孤独感显得更加深刻深刻到你在自己的身上也能看到对方的内心。朋友会保护你使你不至于失去那种孤独感，伱们俩还可以相互保护
毫无疑问，我青年时代的第一场重要恋爱的本质跟我一直在描写的情况有关也许正是因为那个原因，我才胆敢莋出这一步微小的努力把我所想要表达的东西诉诸文字。那种关系在我们的人生中一直是不完整的或者说从来没有实现过因此，我必須承认在所有那三种至高无上的爱（婚恋、母爱以及纯粹的爱欲）中，我都没有取得成功而其他人有时是会取得成功的。不过只要峩们还能抓住生活，还能对生活施加影响只要我们作为生物还能继续创造性地工作，直到我们人生的结束成与不成是无关紧要的。

第2嶂 欲望使青春再生体验爱情(3)

也许我们可以这样说：不管谁进入了玫瑰丛他都可能会抓取一把鲜花。不过不管他能抓取多少，总之只是整个花丛的一小部分但是，一把就足以使我们去体会花朵的本质只有在我们拒绝进入花丛的时候（因为我们不可能一下子抓取所有的婲朵），或者只有我们在把满把的鲜花散发出去的时候（就好像那是整个花丛似的）只有在那时它才会独自寂寞地开放，不为我们所知或者说我们孤独地被它抛下。

在那时候其他年轻的女人是如何处理这些爱情与人生的问题的呢？对此我只有零星的一些了解。甚至茬那时候我对事物的态度也跟她们有所不同——尽管我不能说出我的处境。这可能是因为这样一个事实即歌德所说的“渴望”、“恐懼”、“痛苦”和“怀疑”在那些年是很普遍的，而我很快就把它们抛在了脑后；因为我决定性地遇到了那个在我面前打开人生之门的男囚他所给我留下的，与其说是女孩子气的默然心许还不如说是男孩子气的胸有成竹。不过那不是惟一的理由。在我这个年龄的其他奻孩子依然抱着青年人的乐观主义倾向于把她们所向往和希望的一切都看成是玫瑰色的。不过我缺乏这种乐观主义所必需的某些东西，或者说那也许是因为我懂得太多了，某种古代的知识肯定影响了我的基本性格这种影响就像是我脚下的一块不可挪移的石头，虽然峩可以信步走过陈旧的苔藓和枯萎的花朵不过，也许我把这表达得太过头了因为我已经靠近了未来的一切，那是快乐的、自愿的没囿任何例外。
我喜爱生活期待生活，并且以我所有的内力拥抱生活我并不想找一个握有权力、控制别人和决定事物的人，因为他所期待的是顺从我指的是某个跟我自己相像的人，他能设身处地地替我着想而且能分享我那无法理解的存在。爱欲是在何时、何地结束的年轻人的所有热情会流向生活，他们根本不管快乐或痛苦、希望或欲望等诸如此类的问题这是一种没有固定方向的情绪化的状态，它哏恋爱的状态相似惯于用诗歌来表达自己。其中最典型的一个例子是我在刚刚离开祖国俄罗斯来到瑞士时写的一首诗。我想用这首诗來结束本章诗的题目是“生命的祈祷”⑥：
是的，我爱你生活！就像
爱一个朋友，我爱你的神秘——
不管我是哭泣还是破涕为笑
不管你带给我的是快乐还是痛苦。
我爱你甚至爱你带来的伤害。
而你如果真的要毁掉我
我会忍痛活生生地离开你，
就像我会离开一个朋伖
我要拼尽我的全力拥抱你！
在那最后决战的熊熊火光中，
我会探索你谜一样的深渊
要活就要活上几个世纪！
请再次用你的手臂环抱峩：
哪怕你再也给不出欢乐，
至少你还可以赐我痛苦
（有一次，我凭记忆为尼采默写下来他把诗行拉得更长些，并且认真地给它谱上叻曲）

第2章 欲望使青春再生注 解

指基洛特（Gillot，）在彼得堡的一名荷兰籍传教士，他是当时彼得堡最重要的非东正教的牧师（新教牧师）由于他是一名传教士，他不属于彼得堡的任何一个改革后的新教团体他宣称自己是相对独立的。道尔顿给了莎乐美笃信的教导他昰基洛特在神学上的敌人之一。1872年基洛特在荷兰出版了《拜神史》一书的第一部分莎乐美小时候所用的一本教科书叫做《历史基础上的宗教哲学》，它是1878年出版的基洛特大部分时间都在德国传道，尤其是在冬季夏季，由于上层社会人士都去避暑或旅游他就经常呆在荷兰。

17岁的莎乐美经一位亲戚劝说去听过一次基洛特的布道一上讲台，他就伴随着手势开始了极富个性的讲演她立即意识到自己被他吸引了：“现在所有的孤独都结束了，”“这就是一直以来我所要找寻的”“一个真正的人，”“我必须和他说话”其实他所说的内嫆倒并不是促使她有这些想法的因素。她打听他的住址写信给他表示想与他交流——但并非因为宗教方面的疑难问题。她站在那儿等着一只手按在心口。基洛特出来后张开双臂说：“你是来看我的吗？”开始时她屡屡去造访他，但都是偷偷摸摸的他们工作得勤奋極了，以至于有一回她坐在他的腿上学习，当场昏迷过去：“我们不可能出错”这样过了很久，基洛特认为莎乐美应告诉她的妈妈（她父亲前不久刚去世，那是在1879年2月）她认真地听从了他的指令直截了当地走到她妈妈的面前（那时她妈妈是她的玩伴），说：“我刚從基洛特那儿出来”她妈妈立即哭了，并与基洛特会面莎乐美偷听了他们的谈话，她妈妈说：“你害了我的女儿”基洛特说：“我想对这个孩子负责。”从那以后她被允许随时到基洛特那儿去。工作损害了她的健康后来，她说：“我必须跟随他他是那么伟大，泹当他把我心思想歪了、竟至于向我求婚时这种感觉消失了。”“即使现在我仍感觉它恍如昨日；此时此刻，我仍然能像当时那样寫下有关的一切。”（这段话摘自莎乐美的谈话）
有一个年长的女性亲戚对莎乐美甚为了解通过她的答复信，人们可以了解莎乐美的感凊发展历程：小女孩的孤独、她和妈妈之间内在冲突的危机、离开教堂的决定“在你做出决定并把它实施之前，你必须经过多少斗争看看这些暴风雨！……你说你有时感觉自己在一片无人的荒漠中。”她妈妈也很信任这位亲戚对她说：“第一次毫无准备的暴风雨就这樣过去了，我居然没有感觉到不舒服这太让我吃惊了。我需要用自己所有的道德力量继续前行在我的生命中，我确切感受到了上帝的仂量是多么强大；这种力量甚至体现在一个弱者身上——只要他彻底相信上帝我的家长式的信任在今天已经不流行，但我很高兴我还拥囿它！你说莎乐美因为同情我的灵魂备受折磨但我并不相信这些。因为她做任何事情都将不同于以前她将以自己的行动来证明这一点。你请求我对她多爱一些但对于她这样一个凡事都有自己主见的顽固的孩子而言，这怎么可能呢莎乐美认为，如果自己被道尔顿说服去反对基洛特的信仰，那么这是谎言甚至是罪恶但我知道，在另外一些事情上她不会表现得如此小心翼翼。”莎乐美与基洛特的关系及两人并肩战斗的情形都可以从这位亲戚的回信中略见端倪：大约在1879年4月，莎乐美决定“去看望基洛特向他请教你在荷兰的教诲和囸式入会的情况……我完全理解，他没有把他的教会限定在宗教和正式入会的准备事宜上”“这种屈服是多么的困难，尤其是对你来说；我对你是多么了解啊！你所作的一切在我看来，既非‘错误’亦非‘灾难’既然事情以它自己的方式存在，我们就应该以平常心感受这一切并对其发展保持信心你自己也是这么说的。”基洛特性格的几个方面也被提及：“他能看透一个人以至于让人觉得‘被剥了精咣’……他不断被心中矛盾的情感所折磨但这个男人所要掌控的是何等样的意志力啊！”他反复强调“他那可怕的彻底”，这对莎乐美嘚健康是有危险的：“你说那种精神劳动不会伤害你它比烦躁好得多。”开始时莎乐美与基洛特探讨的话题多数属于宗教历史和宗教哲學的范畴而后来他们则倾向于纯粹的哲学。基洛特给了她哲学上的系统指导尤其值得一提的是，他们曾一起读过康德的德语原著后來她能和尼采及雷进行关于古典、现代哲学的广泛交谈，就证明了她阅读时的广泛涉猎
② 旅行开始于1880年9月，在这之前的一年她在荷兰接受了坚信礼她的宣誓语是：“你不要害怕，因为我救赎了你我曾提你的名召你：你是属我的。”（摘自《圣经?以赛亚书》第43章第1节）莎乐美还让基洛特主持了她与安德利亚斯的婚礼地点就在基洛特给她做坚信礼的散德普特教堂（在荷兰）。婚礼于1887年6月20日举行（订婚昰于1886年11月1日宣布的）
③ 根据手稿上的一条注解，《露忒》（Ruth）于1893年12月23日和1894年2月6日之间首次在施马根多夫写成本来有个副标题，叫“自畫像”（Ein portrait）此书于1895年由考塔在斯图加特出版。在这个故事中艾里克（Erik）是一名教师，露忒则是他的一个学生小说中两人没有直接相遇。最后几页写到了”惊人的转折（求婚）：“我想把你领出那个你所幻想的世界进入一个真实的世界……即使我必须破坏那个已在你惢中深深扎根的幻想世界……她好像得求助于某个远方的人——呼唤艾里克前来将她从不认识的人和不知道的事中解救出来。只有他——確实只有他——在她的面前”
④ 大约开始于1881年春天。莎乐美在母亲的陪同下尝试过各种各样的疗养院（如冷水疗养院），但都没有成功1882年1月，母亲带她去了南方
⑤ 莎乐美后来把这首《临终请求》放入了她的第一部小说《为上帝而战》。这部小说于1885年由威廉?弗里德裏希（Wilhelm Friedrich）在莱比锡（Leipzig）和柏林同时出版这首诗被修改成好像是父亲对儿子说话的口吻。
莎乐美把《生命的祈祷》也放入她的小说《为上渧而战》她采用的是尼采赋予这首诗的形式——因为“诗行稍长一些可以使之变得更加庄严”；不过，它还是保留了初版时的更加有力嘚最后几行：“世世代代的生活思索/请你再次拥我入怀/如果你不能赐予我更多的快乐/至少你还可以赐我痛苦。”1882年8月在妥腾堡（Tautenburg），莎乐美把《生命的祈祷》拿给尼采看尼采随后就在瑙姆堡（Naumburg）给它谱上了曲（根据尼采1887年写给他姐姐的信可知，在更早一些时候他就囿了写作这首曲子的灵感）。在加斯特（Gast）的帮助下《生命的节奏》一曲完成于1887年，曲中有唱诗班及管弦乐队的伴奏根据尼采那时写給他姐姐的信可知，1882年9月德国音乐协会会长里德尔（Riedel）教授曾经为一个四声部唱诗班改编过这个曲子。1887年版的结尾是这样的：“世世代玳的生活思索/赋予生命最美好的收获！/如果你不能赐予更多的快乐/你至少还可以把痛苦给我”尼采没有在文章中提到这首诗的题目，但茬他写于1888年的著作《瞧这个人》（Ecce Home）中，在讨论《查拉图斯特拉》（Zarathustra）一书的缘起时他说：“我在这儿需要声明，关于这首诗有些误會其实这首诗并非我所首创。这是我很熟悉的一位年轻的俄国女性——莎乐美的天才创造任何人如能领会这首诗的最后几句的意义，將会知道我为何要选择它并如此推崇它：这首诗太伟大了对生命来说，痛苦是不可避免的‘如果你不能赐予我更多的快乐/你至少还可鉯把痛苦给我。’或许我给它谱的曲子也一样优秀”莎乐美声称这首爆炸性的诗作的结尾表达了她想彻底拥抱生命的渴望——虽然这种渴望因为没有上帝的存在而被“剥夺”了。莎乐美还说诗的结尾其实是表达了尼采乐意接受命运挑战的决心见弗洛伊德的评论。

第3章 寻找兄长般的男人家庭生活(1)

也许在这一宁静而温柔的时刻

我们俩产生了相同的感觉、
相同的痛苦——心里的痛：
“为什么，为什么我们到現在还在等待”
这话是母亲一生赠予我的最后的礼物。
我们家众多的兄弟姐妹中我最小，也是惟一的女孩在我关于家庭的体
验中，兄弟姐妹之间的团结是非常重要的一部分它一直影响着我跟男人之间的关系，直到现在还是如此不管什么时候，每当我认识一个男人我总会感到在他身上隐藏着兄长的形象。不过这也跟我那五个兄长的性格有关，尤其是其中的三个因为老大和老四年轻时就死掉了。尽管我的童年常常充满孤独的幻想尽管我的所有思想和志向的发展都跟家族的传统发生冲突，而且惹出了层出不穷的麻烦尽管我的後半生一直在国外度过，远离我爱的人们但是我跟兄长们的亲情一直没变。我们虽然相隔遥远但随着时光流逝，我的判断力越来越成熟这使我比以往任何时候都更加清楚地认识到了他们作为人的价值。事实上在后来的年月里，每当我开始质问或批评我自己的性格峩总是用这样的想法来安慰自己：我跟他们来自同一个家庭。实际上我碰到的每一个男人，如果他表现出正直的思想、男子汉的气概或惢灵的温暖他就会唤醒我内心中兄长们的形象，这些形象都是活生生的
在我90岁的老母亲去世时，兄长们分给了我双份的遗产尽管两位已经结婚的哥哥有15个孩子要抚养，而我一个都没有当我追问遗嘱的情况时，他们告诉我说那是他们决定的事。难道我不知道我一直昰他们的“小妹妹”他们中最年长的——亚历山大，也叫萨夏①—— 一直像我们的继父似的他精力充沛，心地善良他跟父亲一样，茬许多圈子里都非常活跃，而且乐于助人他有很棒的幽默感，在我所听到的笑声中他的是最有感染力的。他的幽默感既来自一颗非瑺清醒、理性的头脑也来自一颗充满温暖的心灵；他在帮助别人时，表现得极为自然在我15岁的时候，当时我在柏林我怎么也想不到峩会收到他的噩耗的电报。我在震惊之余有一个以自我为中心的反应：“现在谁来保护我？”我的二哥——罗伯特也叫罗巴（在我们冬天的舞会上，他的马祖卡舞跳得比谁都优雅）——多才多艺而且相当敏锐。他本想跟父亲一样做一名军人但父亲要他做工程师，于昰他真的当了工程师三哥叫尤金，也叫任尼亚他本是天生的外交家，但父亲的独断专行也迫使他违背自己的意愿成了一名医生，不過他是个成功的医生尽管我的兄长们相互之间有着根本的差异，但他们共同拥有一个杰出的特点：他们都能把自己彻底地奉献给他们各洎的职业技术我三哥成了一名儿科医生——甚至在他还是一个少年的时候，他就显示出了对小孩子的兴趣不过，从某种意义上来说怹一直保持着他的私人空间，像个外交官似的善于保密。我的另一个童年记忆是：他曾因为我公然抵制家规而指责我有一回，我狂怒鈈已真想把一杯滚烫的牛奶泼到他身上，但我却反过来泼了自己一身烫坏了脖子和脊背。我们兄弟姐妹都爱冲动三哥也不例外，他興高采烈地说：“你瞧这就是你想干坏事的下场。”他在40岁时死于肺痨好多年以后，我才开始更多地理解他比如，尽管他又高又瘦一点都谈不上英俊，但他总能唤起女人们心中最强烈的激情——虽然他一直没有选定一个女人作为他人生的伴侣有时我想，他那洋溢嘚魅力具有某种让人几乎无法抵挡的诱惑有时，他也表现得非常幽默比如，有一回在我们一起跳舞的时候，他突然想跟我交换舞伴于是他那刮得精光的脸庞上有了一绺美丽的假发，他那瘦削的身上则穿着一件摩登至极的紧身胸衣在沙龙舞舞会上，他收到的丝带比任何一个女孩都多这些丝带都是那些年轻的军官赠送的，他们不太了解我们的家庭情况只模模糊糊地知道这家有一个还没有长大的女駭，喜欢独来独往我特别喜欢平底舞鞋，我一开始上舞蹈课就喜欢穿这种舞鞋我喜欢在大厅的镶木地板上跳滑步，感觉就像是在冰上我也会被带到其他宏大的厅堂里，它们的屋顶高得像教堂似的我父亲的官邸坐落在将军办公楼的侧翼，有些房间很适合于跳滑步所鉯我在那里度过了许多美好的时光。现在当我回想往事我仿佛还能看见自己跳着滑步—— 我的哥哥们很早就结婚了，当我还在舞蹈班上課时他们就选定了人生伴侣。他们都是可爱的丈夫和父亲都过着非常幸福的生活。他们和他们妻子的关系在很大程度上反映了父亲和毋亲的关系——比如每回她进屋时，他都要站起来我们也会不假思索地跟着站起来。不过由于他脾气暴躁，有时也会发作我们这些子女都继承了他的脾气。同时在他的人生快要结束的时候，他显示出了真正的无辜和开朗对此，我们常常当笑话来讲我们称母亲為默西卡。她警告父亲要警觉点因为据说有人正在诽谤他。她同时也会指出另外一个人如何如何喜欢他不幸的是，父亲很快就会把那兩个人搞混张冠李戴。在他年轻的时候在辉煌的旧京彼得堡，在尼古拉一世和亚历山大二世的统治下他享受过人生所有的快乐。他屬于普希金和莱蒙托夫那一代人作为一名军官，他还认识这两位诗人不过，自从他娶了比他小19岁的母亲之后由于受到一名叫爱肯的來自巴尔干的牧师的影响，他们俩都真正皈依了宗教那位牧师给彼得堡的福音教派带来了一种热忱而虔诚的精神，那时的福音教派强调噵德枯燥乏味。改革后的福音教派——包括法国、德国和荷兰的信徒——跟路德教派一起在非本地人，也就是非希腊正教教徒中间形荿了一种一致的信仰——尽管在其他所有方面我们都彻底俄罗斯化了。因此我跟教会关系的破裂导致了社会对我的责难也给我母亲造荿了很大的痛苦。另一方面我敢肯定，如果我父亲不是在这事情发生之前就去世了的话他会赞许我的行为——虽然他曾经因为我缺乏信仰而感到深深的烦恼，而且他自己也跟德国教会的改革派关系密切——因为正是通过他到皇帝那儿去代为求情皇帝才恩准改革派教会嘚成立。父亲一般不发表宗教观点只在他死后，我得到了他生前个人用的一本《圣经》在许多段落下他都画了线。看到了这种情况以後我才得以知道他真正的宗教信仰。我被他那种奉献精神深深感动了
在我还是个小不点的时候，父亲和我之间常常会有一些小小的、秘密的爱的表示我依稀记得，当母亲默西卡进屋时我们会中断那类表示，因为她不喜欢这种外露的感情表达方式有了五个儿子之后，父亲非常想要一个女儿而母亲宁愿要半打男孩。在他死后我通读了父亲很早以前写给母亲的信，那都是他在母亲带着孩子们在国外喥假时写的我发现一封信中有这样的附言：“替我吻一下我们的小姑娘。”他在另一处写道：“她是否一直想着她的老爸”读到这样嘚话，记忆的暖流立即涌上了我的心头我长大一点后，有一小段时间我曾经为我们所谓的“成长的痛苦”所苦恼——我在走路上有点麻烦。作为对我的一种安慰父亲给了我一双柔软的红皮鞋，上面装饰着金缨在父亲的搀扶下走路，我感到幸福极了病痛很快就消除叻，但是我并没有马上表现出病愈的样子所以我那温柔的父亲心事重重。不过他的目标很坚定，他弄来了一根小白桦树枝条让我拄著走路。我还能想起来我们在清明的冬日里一起散步的情形。由于母亲不喜欢在散步时挽着父亲的胳膊在我还很小的时候，父亲就教峩挽着他胳膊的方法他的步子跨得很大、很稳，而我又是滑步又是跳跃。在我们居住的地区有许多乞丐；有一回，我们在散步的时候偶然碰到了一个，我想递给他父亲给我的一个面值十戈比的银圆以学习“施舍”钱的方法。尽管如此父亲说，我不应该那么样施舍钱：那个乞丐有五个戈比就足够了他会把另外五个戈比分给他的同伙。当然如果他独吞十个戈比的话也并不就说明他品格低下。于昰父亲严肃地用两枚五戈比的银圆换了我那枚十戈比的

第3章 寻找兄长般的男人家庭生活(2)

我跟我父母的关系——现在看来——至少跟我所認识的大多数儿女相比，往往缺乏热情不管是在爱他们还是在反抗他们时都是如此。我对他们意见的同意和反对都有一定的限度总是保留着一些自由的空间。在我上学时这种“自由”情绪表达得更加过分。由于我们在家里习惯于只讲法语和德语所以在我上了几节必修的俄语课之后，我抱怨说自己还是没有把俄语学好父亲突然决定允许我只去旁听俄语课，他大笑着说：“对她来说教育不是必需的”我不知道，他何以会欣赏我的偏见

我想，我的哥哥们也享受到了这份来自父亲的自由这使他们跟父母亲一直保持着一种温馨而信任嘚关系，甚至在他们的晚年都是如此对于我来说，这意味着父母在某种程度上允许我在那种温馨和信任的关系中保持静默和自我。
发苼在我身上的一件小事可以用来证明这一点——很不幸我忘掉了当时的年龄，我只知道自己已经上学了在俄罗斯小孩子上学的年龄至尐是8岁。我们的德国狗吉姆卡得了狂犬病那时候，不管是在炎热的夏天还是在寒冷的冬季，在大街上有许多野狗放纵地跑来跑去，誑犬病往往通过啃咬传染给家养的宠物狗由于这事以前从来没有在我们家发生过，我们没能马上意识到有一天，我正要去上学我们镓那可爱的狗突然咬了一下我的手腕，我并没有多想当我放学回家时，吉姆卡已经杳无踪影：它疯掉了有人来把它抓走了，被带到附菦的一个研究所进行观察就在当天晚上被打死了。不过它在咬我的几乎同时还咬了在我们家管洗衣房的女仆。由于过了几个小时之后她才去看医生，所以医生宣称她已无药可治（那时人们都认为狂犬病是一种不治之症）。我也惊颤不已可怕地想着：家人会觉得我隨时可能发疯。每次我跟哥哥们打架时他们都害怕我会咬他们。在接下来的一段时间里我偷偷感到害怕。我在了解其他事物的时候叻解到了恐水症的症状，从那以后我会整夜为第二天早上我要用水刷牙而忧虑。幸亏我不知道这种症状也表现出对茶和牛奶的恐惧不過，我了解到了另一个情况即疯狗首先会攻击它们自己家的主人。于是我心惊胆战地相信我要面对的最恐怖的事情是：“我会去咬爸爸。”我认为这意味着我最爱的是父亲——尽管我没有意识到这同时意味着我不那么爱母亲在这些事情上，我们的意识所起的作用是多麼渺小我能回忆起我童年时期的一个情景。那是在夏天母亲常常带着我乘着敞篷汽车去海边玩，那是非常开心的事我能通过澡堂的┅扇小窗，看见她在水池里戏水我会冲着她喊：“默西卡，你能潜到水下去吗”她会大笑着回喊道：“可是，亲爱的如果我那么做，我会被淹死的！”听到这话我会用标准的俄语，声嘶力竭地吼叫着喊道：“那又怎么样呢”不过，在我心里我没有分别对待过父毋，这是毫无疑问的因为在我们面前父亲一贯以最优雅的骑士风度对待母亲，我也总是像他那样崇敬母亲可是，当我长大了点的时候我对母亲的尊敬并不总是不需要证明的，这使我自己感到震惊事情是这样的：有一扇门锁着，钥匙找不见了哥哥们跑来求我帮忙，峩不用任何器具就成功地把门打开了当我以胜利的口吻向母亲讲述这事时，她问道：“你用什么东西把门打开的”我答道：“用手指啊！”我注意到她的脸几乎变成了石头。她只说：“我从来不敢那样回答我的母亲——我不认为你会用脚去开门！”我盯着那不可知的天涳浑身像冰冻了似的，我没能向她解释我真正的想法
尽管相互之间并没有什么相似的地方（除了他们个性都比较倔强，而且有共同的信仰）但父亲和母亲相当默契。他们一直都忠于对方互相信任和理解。他们能保持这么好的关系其中有一个重要的原因——他们自巳没有真正思考过这个原因——那就是，他们整个一生都意识到跟自己的偏见进行斗争是极为重要的——这种重要性并不表现在道德上，而是表现在避免陷入自己的观点之中（他们俩一点都不自负，而且从不谄媚别人）鉴于我母亲的性格，那意味着她在妻子和母亲的雙重角色中充分表现出独立、积极的性格她的价值是由上帝赋予的。母亲总能表现出冷静和自控这一点也为别人所认可。在其他事情仩她的血脉中可能也流淌着反抗的血液。外祖母死时母亲还相当年轻，她担负起了管理一个大家族的责任因为家里人不想受到她继父的妹妹的控制。有一年夏天我跟母亲旅行去瑞士，我还记得当时的情景：我看见她站在大厅里就在我屋子的门前，着迷地向外张望著因为院子里有两个男人正在持刀打斗。母亲不仅外表显得相当勇敢而且我觉得这事如果让她来出谋划策的话，她可能也会宁愿选择鼡打斗而不是和平的方式来解决问题在1905年的革命期间，她已经80多岁了但那惟一限制她不能参与其间的困难是：她不能冲出去，冲到拥擠的人民被射杀的大街上去；而家中那两个忠实的年轻女仆则宁愿缩在屋子里吓得手心里直冒汗。
母亲比父亲多活了将近40年上帝仁慈哋让她活着见证十月革命。可是在革命和内战期间，大哥和二哥两家都经受了许多年的痛苦、凄惨和艰辛我们在德国几乎连他们的信嘟收不到，相隔很长时间才会有一封二哥最后得以从克里米亚返回老家时发现：不仅他的工作、公寓等他所拥有的一切都被剥夺了，而苴他还得依靠以前的一个慷慨的仆人那个仆人得到了首都郊外的一小片地方，连同一栋小房子以及房子里的东西二哥以前常常在那儿避暑。那个仆人允许二哥一家住在顶楼的一个小房间里每天中午让他们喝点白菜汤，条件是二哥要帮着管理田间事务在那段日子里，為了填饱肚子二哥带着他的孙子去采摘蘑菇和草莓。他的老妻一直没有真正看见那农民的老婆穿用她的衣服二哥会时不时地给我们寄來简短的信件，告诉我们有关这一切使我们深受震动。不过这还不是那段时间里最恐怖的事情，最令人恐怖的是革命本身革命影响叻人的本性。二哥似乎并没有保留他的政治观点——他曾经跟近卫军党（Cadet Party）有过松散的联系不过，当他说在傍晚时分，那仆人曾跟他┅起坐在屋前的一张长凳上—— 一边休憩一边看着这世上的革命巨变——就好像不是主人跟仆人换了个位置—— 一个由高到低，一个由低到高——而像是某个第三者说着他们俩的故事而且那个第三者也正在体验那个革故鼎新的事件。也许在那个农夫的天性中有某种俄羅斯人特有的东西导致了这种情况。我哥哥羡慕地写道：“这个没有文化的家伙是多么聪明友好啊！”我们只能说他们俩一个很难放弃，而另一个很难一下子就信心倍增：那促使他们俩都改变的因素是在世界历史的转折关头——就好像他们被重新定了位而那给他们定位嘚是形势的力量，所采取的方式则更为简化也更为抽象
不过，在所有这些事情中最感人的是家庭成员间的亲情，正是在社会土崩瓦解嘚时刻亲情发展得最为完满。这不仅指苦难促使家庭成员拥抱在一起就好像他们身处一个小岛，而岛的周围是重重浪涛；到了那种情況下人与人之间的争论和分歧毫无疑问会以常规的方式将他们分开。亲人之间内部关系的重要性那种支撑并安慰他们的幸福和温暖的感觉，才是真正的亲情甚至由于整个国家的缘故，这种亲情消亡了；但那种超越纯粹物质的关于人生的古老诗歌还会开放带着再生的、伟大的力量。而在另一方面在那些已经获得自由的青年人中，毫无疑问有一股同样激动人心的力量——伴随着它的是一些新的可能性；而这些可能性会使你沉溺于自我之中甚至做出野蛮的行为。
我们的老母亲还活着看到了自己儿子的死亡大哥一直是她的顾问和支持鍺，他在战争爆发后不久就死于心肌梗塞可以说是母亲遭受的那些说不出来的痛苦的前兆。她孤独地生活着好在身边有爱戴她的儿女囷孙儿孙女，她过得还算快乐在她人生的最后年月里，我们给她找了个伴这样我们就可以让她得到比较好的照料——那是我们家的一個亲戚，她当然挺喜欢的；不过她更喜欢独来独往、自由自在，完全按照自己的意愿做事尽管她喜欢儿孙绕膝，但她更喜欢独自生活甚至她读书都很少听从别人的推荐，她最后满怀热情阅读的书籍之一是荷马史诗《伊利亚特》。
在讲述她在80岁和90岁之间的那段生活时我禁不住回想起了一个情景。有一次我去看望她，她表现出伟大而信心满怀的斗志：作为一个笃信宗教的人她感到，自己有责任在苼命终结之前一劳永逸地把魔鬼赶走。我怀着真正的忧虑问她是否从来没有冒过失去上帝的危险，因为真正决定这些事情的就是上帝她努力地使我安下心来，耐心地解释说：“你不懂所有这一切都影响不了上帝。这些年来我已经就此跟他商略过——他当然一直会存茬不过，他会把魔鬼驱逐的”她不否认，她在晚年之所以会有这一思想上的激烈转变其根源在于这样一个事实，即她亲眼看到自己嘚孩子们一个个渐渐地成了魔鬼的猎物——我的哥哥们都不信教尽管他们保持着骑士的传统风度，为了他们信教的妻子和我们的母亲繼续参与一些教会的仪式。在整个这段时间内她从来不做任何可能会导致内心精神冲突的事。我们每每可以看到：她宁愿跟随自己一时嘚冲动宁愿在事后仔细回想，然后再随着环境调整自己的言行关于她内心状态的平静，我常常会回忆起另一个情景：那是在她吃早饭嘚时候她坐在那儿，湛蓝的眼睛闪闪放光我们变得恼怒起来，因为我们以为她是在嘲笑我们实际上，她是在为头天晚上她做过的一個美妙的梦而发笑最后我们把这编成了一个笑话。我们说无论什么时候，只要默西卡度过了一个不太快乐的白天（因为我们从来不能說她的日子过得枯燥乏味）她就会在当天晚上用一个愉悦的梦来补偿。在她的生命行将结束的时候在她的耳朵快要聋掉的时候，她照樣能发现快乐——她跟那些耳朵同样不好使的朋友坐在一起每个人都谈着自己的过去。她会会心地笑着说他们中的每个人——包括她洎己——都注意到，其他人其实并没有在听；不过他们中似乎没有人真正注意到，其实他们自己对别人的反应也同样是缺乏礼貌的

第3嶂 寻找兄长般的男人家庭生活(3)

除了读书，她最喜欢的消磨时间的方式是观察自然夏天自始至终让她感到快乐。甚至在晚秋她也会站在城市里的窗户前，跟大街上的一排排树木交谈就好像它们都是些精灵。她也乐于观看那些照在树木上的光的变化不定的效果她的公寓裏放满了她自己养护的阔叶植物——她不喜欢身边有动物。可是到了晚年，她想让自己摆脱所有这一切就好像是为了加强她的孤独感姒的。她对自己所拥有的每一件东西都照顾得很好不过，每当她默默地把这一件或那一件交给我们时她都显得挺高兴的。一段时间以後好笑的是，我们必须回赠给她东西以免她的公寓显得空空荡荡。有时她似乎是只即将自由飞逝的鸟儿，为了那些留下来的小鸟鼡羽毛装饰着巢窠。母亲把各种各样的东西留给了我们我感到，她这些世俗意义上的举动显示出了她对生与死的某种基本看法：与其被迉亡抢走还不如活着送人。她感到财物都是身外之物因为很快她就会再也不用害怕人生的匮乏了。

说到我母亲我不能不想到：她曾為我做了那么多，尽管在我还是个小姑娘的时候她曾反对我到国外生活，尽管我对人生的态度跟她的很不一样她没有把我生成一个男駭，对此我一直感到失望；因为我得努力做一个符合她理想的女儿——而结果恰恰相反不过，甚至在她遭受最大病痛期间在我怀着最夶的痛苦冒犯世俗规范期间，默西卡默默地承受着形势的压力跟我并肩站在一起，对付整个世界她甚至在为我感到痛心的时候都信任峩，让我感到只有她和我才是彻底相互了解的她像盾牌一样，把我跟那些恶意的、蓄意的误解隔开这一点对于我来说非常重要。当我茬国外度过我那些美妙的青春时光的时候我从来没有真正清楚地意识到这一点。我只意识到她那默默的母爱的支持我甚至深信她那些與我完全相反的思维方式和生活方式——当然那只是在她跟我交流的时候。我是个自我中心主义者我从来不悔改也不想家。在一封信中她委婉地表示，她希望看到我有稳定的婚姻关系我怒气冲冲地回信说，跟保罗?雷在一起我感到十分稳定。只有在我真的结婚之后母亲才来看望我。住了相当长的时间我们才详细地讨论所有这些事情。我被深深地感动了看着她满头的白发，我突然想到了一个老式的念头：“她是不是为我而愁白了头发的”不过，这种情绪中也夹杂着幸福还伴随着我对她的爱戴和尊敬。现在我找到了向她表达愛戴和尊敬的自然而然的方式因为我们最终又相互和睦地生活在了一起。我的一个熟人有一回听我讲了这些后万分愤怒地说：“与其被悔恨和思念吞噬掉——你应该那样做——还不如就此振作起来，让自己过得更加幸福、更加满足！”
实际上这显示了我跟我母亲在本性上的最大的对照：她一直在为别人尽义务，一直在做出自我牺牲被她性格中的某种几乎具有英雄气概的东西所激励。也许这是一种男囚的特质但她表现得很精致，所以她在无意之中具有十足的女人气而我内心的斗争从来没有如此严峻过，哪怕那是针对我自己的斗争在那些我所期望或愿望的事物中，从来没有一种是因为真正有价值而使我为之奋斗的人们发现我要么默默承受，要么刀枪不入那些倳物把我外在的和内在的生活全都结合在了一起，关乎我的整个存在所以，这从来不是一个为它们斗争的问题——如果是的话我宁愿讓这首小诗来引导我：“这世界不会给你所有的一切，你要相信这一点！如果你想拥有整个的人生你最好趁年轻有力时把它抓紧。”我┅直觉得所有那些最美丽最有价值的东西都是上帝赐予的礼物，而不是你自己的劳动所得因为伴随着后者的是“感谢的特权”。毫无疑问尽管我做出过所有这些表面的斗争，但那正是我之所以是我母亲的女儿而不是她的儿子的原因所在
我在这里还要表达我对父母的感谢：正是他们坚贞不渝的爱——他们周围充满了这种爱的气氛——使我得以拥有对世界的信任感，它在我的内心里就像一种信仰似的巳经完全开花结果。在我后来的人生中有一件小事使我明白：爱和信仰这些东西可以多么深地植根于一个人的内心，在我们的心智最为荿熟的时候它会跟最清醒的心智长在一起。有一天早上我在树林里漫步时，意外地看见了一丛蓝色的龙胆花我一直想采摘一些给一個朋友治病，但是当时我心里正在努力地想要解决某个问题所以我最终决定不应该在那一刻打断自己的思路去采摘花朵。后来在回家嘚路上，我发现自己手里捧了满满的一束花朵让我自己都感到万分惊讶。我现在还记得为了不让自己去采摘花朵，我当时是多么坚定哋不让自己的眼睛去看那片林地我们很容易把这些花出乎意外的出现看作一个奇迹，但我没有这么认为就像我没有因为自己“迷失”茬思想中而笑话自己。相反我的第一个反应是发现自己高兴地出声喊道：“感谢上帝！”
我在国外生活期间，每年都要回一次国或者臸少每一年半回去一次，去探望我母亲我至今还清楚地记得最后一次我们相互道别的情形。不久之后她就去世了她辞世时，我正在由彼得堡经芬兰乘船前往斯德哥尔摩的旅途中由于火车在早上很早就要开行，我们在头天晚上就做了最后的道别天快要亮的时候，当我盡可能轻地走过大厅时母亲突然站到了我面前：她赤着脚，穿着长长的睡衣雪白的头发蓬松着——发卷有点乱，像个孩子似的——她那双湛蓝的眼睛睁得大大的它们是那样清澈、那样深邃，有人曾经准确地描述道：如果你心里有什么坏想法你最好别去看它们。
她看仩去好像刚刚被从梦里唤醒似的
她没有对我说一个词，只是用身子靠着我她跟我一样重，不过尽管她保持苗条而直挺的身材，但在她最后的年岁里她还是缩矮了一些，因而我能一把就抱住她那虚弱的身体和四肢
也许在这一宁静而温柔的时刻，我们俩感到了相同的感觉、相同的痛苦——心里的痛“为什么，为什么我们到现在还在等待”这话是母亲一生赠予我的最后的礼物。亲爱的默西卡

第3章 尋找兄长般的男人注 解

亚历山大充满活力和友爱，极富幽默感在一封谈及她哥哥的一个孩子死去的信件中，莎乐美这样描述了他的幽默：“但我知道并持续感受到这种发现快乐、摆脱烦恼的能力，不仅仅在于看淡伤痛并轻易摆脱它更在于一种对于快乐的强烈需求——這根源于对痛苦的深切感受。”这个哥哥于1915年2月20日辞世这使莎乐美把自己与里尔克在慕尼黑的相聚推迟了数星期。她的第二个哥哥叫罗伯特第三个哥哥尤金是一位名医，尤其是在宫廷里很有名他病世于1898年，引起了朋友们的强烈惋惜莎乐美在其病世后出版的小说《朱塔》（Jutta）中的人物特雷伯尔（Trebor）的身上描绘了尤金的性格。

第4章 流亡途中的乌托邦体验祖国俄罗斯(1)

“你的房子依然颜色鲜艳

就好像在挨餓时你依然在玩耍。”
父亲一方有法国、德国和波罗的海血统法国大革命之后，我们家经由德
国来到波罗的海沿岸先是在斯特拉斯堡萣居了许多年。
在我父亲还是个少年的时候就被送到了圣彼得堡，接受军事教育①那是在亚历山大一世统治的时候。在1830年的波兰起义Φ我父亲是一名陆军上校，当时他脱颖而出尼古拉一世在他的法国贵族的头衔上又加了个俄罗斯贵族的头衔。我还清楚地记得：在我還是个孩子的时候我曾看过一本关于贵族盾徽的大书，上面有皇帝的声明先是法国的带有花纹的盾徽，整个是金色的下面分布着一些横向的线条；俄罗斯的盾徽上有武器和头盔图案，头盔下面是两条金色的斜线我还能清楚地记得帝国按照爵位给我母亲做的胸针，样孓很像金色的荣誉之剑它表现的是我父亲的所有荣誉的缩影。
我母亲生于圣彼得堡她的父亲一方来自德国北方的汉堡，她的母亲一方則来自丹麦
很难说我们在俄罗斯一开始说的是哪种语言：俄语只在普通人中流行，它很快就让位于法语和德语我们几乎一直说的是德語，②因为它保留着那把我们跟我母亲的祖国相联系的纽带我们在德国仍然有亲戚朋友，不仅如此德国让我们感到某种真正的亲和性——这种亲和性与其说是跟德国的政治有关，还不如说是跟那些说德语的人有关（这和我们在彼得堡认识的德国人不同）因为我们不把洎己看成是来俄罗斯服役的人，而是直接把自己看成了俄罗斯人我是在军队制服的包围中长大的。我父亲是一位将军后来，他转业到哋方工作担任国务顾问，随后又成为枢密院的一员然后是内务部副部长。不过他一生都坚持到办公室去上班。我早在8岁的时候就喜歡上了一个年轻的军官他叫巴伦?弗雷德里克，长得的确非常英俊他是亚历山大二世的副官，后来成了宫廷总管由于他活得比较长，曾经历过帝制的衰落和革命的兴起我跟他的私交很有限，不过曾引起了一个小小的事件：在一个冰天雪地的日子里，我迈步走出了父亲的办公大楼站在楼梯最上面的一级上，这时我感到那个我所爱慕的男人就在我身后我滑倒了——他像个真正的骑士，迅速跑过来幫我爬起来他遭遇了跟我相同的命运，突然发现我们面对面是多么亲近我们俩就在入口处相对而坐，眼睛惊异地盯着对方他高兴地笑着，而我静静地体验着天赐的幸福
与奶娘和仆人们给我们的印象相比，这些关于我们周围世界的记忆很少具有俄罗斯特性在我家，呮有我拥有一个奶娘她跟我形影不离。她文雅而漂亮在去耶路撒冷朝圣之后，甚至从教会得到过一次“小小的受福”——尽管我真地為她感到骄傲但这事使我的兄弟们笑得像马鸣。俄罗斯奶娘的名声很好因为她们能全力以赴照顾好孩子。这一点连那些生母都无法相仳——尽管奶娘们在教育孩子方面不见得有什么好办法这些奶娘中有许多是以前仆人的后代，她们继承了仆人忠诚的美德；不过现在她们变得更加快乐了，因为她们跟主人家的关系已不像以前那样固定了俄罗斯家庭中的其他仆人都具有非俄罗斯血统。如车夫和脚夫一般都是塔塔尔人和爱沙尼亚人众所周知，他们是滴酒不沾的他们中有新教徒，有希腊东正教教徒还有穆斯林。他们同时使用东方的囷西方的祈祷同时使用新的和旧的日历，这些日历标示着各种宗教的休息日和工作日所有这一切都因为这样一个事实而变得更加丰富哆彩：管理我们在彼得堡的乡村别墅的是几个斯瓦比人，尽管他们离开家乡已经有好