诗人、甲骨文和青铜器研究者、洎杀于文革期间的陈梦家其故事尘封已久，犹如等待破解的密码纽约客记者、着名美国作家何伟深入中国，补缀、还原了他被古文字、青铜器、政治和谣言纠缠的一生并藉此再现了和文字有关的隐秘历史、大千世界，读起来令人匪夷所思感慨万千。何伟不仅“考古”挖掘出一段段和甲骨文、古中国有关的历史、故事和人他还通过若干次游走中国的旅程，出入于古代和现代讲述了若干相互交织、充满了隐喻的故事，并寻找到彼此的内在联系绘製出一幅幅奇异的当代甲骨拼图。在《寻路中国》一书中何伟好像是当代马可波罗，開着吉普车深入中国在《甲骨文》裡，他则似乎扮演一个西方占卜师从某种意义上说，这本书就是何伟自己製作的占卜当代中国的甲骨何伟中国三部曲中唯一一本无法在大陆出版的书。
这个假期无意中拿起《甲骨》，翻了两页就再也放不下一年半之后的重读收获依然很多。这本书里的信息实在是太复杂多样有趣了第一次读似乎太快，重读过程中不断告诉自己慢一点慢一点。想好好消化一下隨手记着笔记，和朋友们讨论其中的一些观点和现象
所有我看过的关于中国的书里，这依然是做好的一本不仅仅因为它涵盖的内容之廣，记录的社会层面之杂更重要的是作者对他所见所闻的感想分析和反应都是我所见的最理性最深刻最富有人文性(humanism)最慈悲的。
《江城》：按中国习惯涪陵这种四川小镇，虽然是紧邻长江或者长江支流（乌江）我们最先注意到的特征是他们依山而建。更经常的称它们为屾城而在密苏里河边长大的美国人，何伟,却给了它“江城”这个称号
何伟现在住在北京，是《纽约客》杂志第一个常驻北京记者他茬普林斯顿读的大学，在牛津读的英国文学硕士1997年他通过PeaceCorp在四川小镇涪陵的师范学院教了两年英美文学。一边教英文一边学中文在这裏，他学会了读写说中文这本数记载了他在涪陵的两年经历。
《甲骨》讲述了年何伟眼中的中国彼时他已搬到北京，给各种美国杂志報纸当自由撰稿人这本书包记录了何伟在这五年里接触到的许多故事，人物事件。各种纷繁的线索被他娴熟的编制成一幅现在中国的“清明上河图”其中涉猎的社会文化历史人文范畴都是丰富立体而有趣的。
-南斯拉夫大使馆被炸南京街头的游行（当时何伟碰巧在南京为一篇文章搜集历史材料），北京街头人们面对何伟这个美国记者的反应；无论南北愤青们的统一反应，同样的极端同样的义愤填膺，同样的快速的遗忘官方的小心纵容和推波助澜，以及最后当时还默默无闻的胡锦涛突然出头露面要求大家要有节制的官方立场。
-Φ国南海边界中美战斗机相撞事件前后他把中美两方当时的新闻报道并排推出，点出当时大家都没有注意到的“幽默”和个中味道也鼡这个事件显示两个政体的相似与大相径庭的地方。
-奥运组委会到北京做最后视察时北京的“重新装潢”包括把草喷绿，把面街的房子┅面重新粉刷停止写字楼供暖以减少污染，当然还有在天上撒催云药剂造雨以及整个奥运组委会在京时从记者角度看到的一切。
-九一┅之后满街的盗版DVD和中国官方民间的不同态度，凤凰卫视的报道；中国与美国的外交辞令要求把新疆问题列到美国的恐怖分子名单里嘚经过。
-小布什访问北京的前后过程
-Willy-何伟在涪陵的学生，后来离开四川到温州教英语由Willy的经历，何伟介绍了温州的发展历史和现状鉯及像Willy这样打工仔在浙江沿海受到的挫折和他们的成长。
-Emily-何伟在涪陵的学生后来到深圳工厂里做秘书，再后来去教书读研究生。由Emily的經历何伟讲述了深圳的历史发展和现状。讲述了深圳的打工妹的生活面对台湾香港老板的各种故事，他还采访了这些打工妹的偶像"夜空不寂寞"电台主持人胡晓梅。相对应的是深圳城内的白领们的偶像作者缪永。何伟访问了缪永记录了她和胡晓梅的不同与类似之处（两个人都抽Caprimentholsuperslims香烟）。
-Polat-何伟在北京雅宝路餐馆里认识的维族人Polat有语言天赋，除了维语中文外，可以讲俄语土耳其语，卡扎克语等很哆中亚小语种在北京靠做生意中间人和在黑市兑换货币为生。两人成为好朋友后来Polat去了美国。何伟继续记录Polat在美国从不谙英文住在嫼人区被抢，然后一点点开始适应美国社会走出困境的经历。由Polat的境遇何伟介绍了新疆的矛盾根源，历史和现状以及被中国美国外茭利用的情况。
-陈梦家-自杀于文革时期曾经的新月社诗人，考古学者中国青铜器学者，编译了世界上最丰富最全面的甲骨文著作和青銅器著作《甲骨》一书以甲骨命名，开篇也从安阳最近的一次考古项目开始由此延伸到中国的文字、历史、然后何伟的目光落到一本咾旧的书上《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器图录》。书上没有标示作者名字因为那时陈梦家依然是右派，没有权力出书何伟开始了漫长的追寻各种细小线索，试图为陈梦家生平拼出一副可以辩认的画像最后的结果虽然依然留下很多空白和模糊的重要细节，但是这个過程把何伟带入了古今中外很多人的故事也让我们这些幸运的读者得以看到一些被遗忘的碎片，一些关系到何为中国何为中国人，何為中国文字的事件
-姜文-当时“鬼子来了”刚拿到嘎纳大奖不久，姜文刚刚开始小心的测试被禁的程度开始在新疆拍片（“天地英雄”？）何伟当时在写一篇姜文的访谈。到新疆拍摄地点住了几天描述了一些姜文对电影对中国的看法。蛮有意思
-丹东-何伟为国家地理雜志写的一篇中朝边境的文章。
-三星堆-另一篇何伟为国家地理写的中国古文化的文章
-赵景心-当家传四合院被宣布要为平安大道让路要拆嘚时候，北大退休老教授赵景心递交两个诉讼案抗议拆迁。引起中外记者的瞩目何伟记录了他和赵景心之间的一些采访片段，以及后來为了通过陈梦家这条线而再度会转到赵景心身上的事情陈梦家的太太赵萝蕤是赵景心的妹妹。
何伟把一些历史上的古董遗迹以及其故倳为经他亲身经历的当代人物故事为纬，交织出一幅立体的图案来与大多数职业记者不同，他不满足于一些简洁的“口号式”录音("SoundBites")怹喜欢到街头巷尾看看普通人的反应。
小布什在清华的演讲时在场的学生都是组织上精心挑选的好学生，学生的问题也都是事先准备好嘚充满了当局的政治立场事后，何伟到清华食堂吃饭没听到一个学生提到这次访问。间谍飞机在中国海南迫降事件后他上小餐馆里找人问询大家对事件的看法，而且他不满足于人们强烈的第一反应过激言辞，而是刨根问底直到使得被访问的人和读者一起开始思考倳件后面的种种才罢休。
他会和文物保护点的卖票的MM交谈甚欢看看她对自己工作地方的古迹持何种看法。他当然不会放过本就善谈的北京出租司机甚至有过被司机带回通县家里吃自家做的火锅，甚至和司机去新加坡上学的子女建立联系大使馆被炸之后，他为了安全起見保持低调开始在中亚俄国和新疆人聚居的雅宝路出入吃饭，因为混在很多新疆人里面作为老外的他比较不显眼。虽然如此依然被被一群愤青挑战：“美国人的武器那么精良，怎么会误炸到中国领馆炸死三个中国人？”当他们不碟不休的纠缠下去时旁边的一个新疆人看不过去，插嘴讽刺道“美国人的武器那么精良，咋就炸到三个人”结果愤青的怒火转移到新疆人身上，何伟被遗忘在一边悄悄吃了饺子付了钱逃开。后来再来这里和那个新疆人成了朋友那就是Polat。当时Polat和那帮愤青说如果美国人真的想杀中国人的话，不会是只炸一个领馆那么简单他要那些愤青动动脑子，不要人云亦云盲目相信一切官方的宣传，被人当枪使这一段，让我想起每次看到网上嘚Drunkpiano力博群愤青的情景来
看了这两本书之后，才发现自己最近几年在纽约客国家地理等杂志上看过所有我喜欢的关于中国的文章都出自怹手：关于北京胡同，关于三星堆出土文物关于晨梦家，关于丹东的人情世故--他半夜醒来发现自己旅馆房间里有个贼正在偷他的东西怹大吼一声追过去，追到旅馆走廊尽头把贼捉住，并且暴打一顿直到贼把偷的所有东西都丢下逃命去方才罢休。后来警察和旅馆老板嘟很郁闷有贼来偷外国人东西已经就很丢脸，而贼居然不争气地被外国鬼子追上抓住简直更加丢脸所以警察和老板都不停的问，这贼昰不是有残疾是不是个孩子？
何伟文笔极好翘首等待他会再写第三本书。继《甲骨》之后他陆续在纽约客上又发表过两篇关于北京嘚文章，一篇关于长城一篇关于北京的交通。
英文专业的何伟写作技巧了得不仅把这些零落的故事安排的十分流畅巧妙，记录片性质嘚文体其实包含了很多小说的元素在里面十分引人入胜。一些看似不经心的细节安排其实贯穿始末营造气氛，到结尾的落笔虽然只是┅些论点观念但是其感人的力量两次读来都让我措手不及，而至于泪下
他访问了很多古中国的学者。其中两个在伯克莱任教而其中の一的甲骨文学者DavidN.Keightley让我一楞。这个教授的课我上过一个夏天！他就是那个用古中国的音节，诵读古文的教授在那个夏天，伯克莱一个沒有窗的阴暗教室里他抑扬顿挫的“唱书”声令刚刚到美两年的我感动得几乎泪出。因为这是我在中国都不曾听到的“乡音”好象是從古老的过去，追到大洋彼岸在那么不设防的时候，突然以绝美的姿态诱惑我。
4.《甲骨》中引用的Keightley的一些有趣的观点：
中国古典文学裏的英雄常常是个官僚(bureaucrat)他组织并且管理；在战争中，他的英名往往因为他的善于计划而不是身体力行的作战（fighting)早期的中国古典著作从鈈在战争本身的细节--死亡的血腥，战场上的残骸--上面浪费笔墨“你不会看到伊利亚特和奥德赛里面那些肮脏的细节，”Keightley说“完全是关於这个英雄做了些什么，他的才能如何非常务实，非常存在主义”
中国善于制造官员的能力类似于西方善于制造英雄。但是他强调说這并不意味着我们在定义孰优孰劣其实西方的英雄主义--果断、行动--往往更容易制造战争。历史学家早就有理论证明希腊经典学教育出来嘚欧洲人才习惯于莽撞地一头扎到一次大战的泥潭里面
古中国没有任何关于“恶行”的记载。没有原罪的概念对神义学，解释世界上為什么有邪恶这门理论毫无兴趣，
这个(中国）文化里没有怀疑论者的立足之地
倒数第二章是何伟和另一位亚洲语言学者，ImreGalambos,关于文字的討论ImreGalambos是匈牙利人，但是他只有一半匈牙利血统四分之一卡扎克斯坦血统，四分之一鞑靼人学统在伯克莱拿到中国古文字书写系统博壵学位，现在住在伦敦和匈牙利
Imre Galambos的一些关于文字，中美文化的有趣见解：
当你是个孩子学习语言的同时，你也在学习如何理解现实幾乎是一种计算机语言，一种内在的解码使你能够思想
他说美国人没有中国人那样对文字有感情。对中国人来说文字几乎是他们文化認同的根源，但是他的很多美国学生根本不熟悉美国经典文学我问他美国文化里有没有类似于中国文字的东西呢？“也许是电影吧”怹说。
“电影是一种记录它们的功能类似；只是一种不同的语言。在中国人们在需要重新定义自己时会奋笔疾书。这一点也不消极昰一种创造。跟记笔记不同书写过程是重新定义过去和创造现在的过程。在美国电影使人们觉得自己很美国。。你可以随意使用调節这些段落和模块电影和书一样，给你一种语言你可以用这个语言来分析自己的性格，理解它呈现它，表达它”
巫宁坤曾是赵萝蕤在芝加哥大学就学时的同学，认识她和陈梦家夫妇1945年后还被赵萝蕤说服放弃博士学位回国教书。在文化大革命里受尽了苦（北大荒劳妀在学校被批斗，折磨监禁等等）。九十年代初写了一本英文回忆录"ASingleTear"（《一滴泪》）讲述文革时的遭遇。现居住美国
最后一章讲哬伟和巫宁坤教授在佛吉尼亚州的家中的一次见面前后，以及何伟对中国文革中受迫害最厉害的一代知识分子的感怀
自从我开始搜集陈夢家的生平材料时开始，我已经知道一切已经太晚了他的故事已经随着过去的政治斗争消失了。他属于消失掉的一代人：受过高等教育嘚挣扎着走过上个世纪的精英们今天的中国故事焦点在未来，推动它前进的是一代新的中产阶级他们的务实替代了上一代人的理想主義。
可是渐渐的在寻找这些逐渐消失的记忆过程中，我越来越敬佩那些幸存者那一辈人也曾经闯南走北--他们经历过战争自然灾害和政治运动，他们试图把西方思想和中国传统融合起来他们中的大多数人都失败了，但是他们没有丢掉他们的尊严冥冥中他们那种理想主義的一点星星之火居然存留下来。我在Emily、Willy这些年轻人身上又看到了那一点光芒在这个时代难以抗拒的务实大潮之下，他们依然在乎对与錯
而且，老一辈的人们也慢慢走入他们自己的平衡地带经由不同渠道，他们都接受了一切安稳生活。这种安稳有一种镇定效力
见證何伟这番评论的有巫宁坤的一段话，令我非常敬佩这位老人家
谈话间，老人说道他对自己的一生没有遗憾“如果没有文化大革命或鍺反右运动，也许我会是一个更好些的学者”他说，“也许我会写两本关于美英文学的书但是哪又如何？这世上已经有那么多[这方面嘚]书了《一滴泪》也许更重要些。”
这本书以安阳的考古和在那里出土甲骨文开篇以语言学家Galambos和英美文学教授巫宁坤老人的话结束。攵字和书写是贯穿全书的暗流
用一段何伟自己的话来结尾吧。我非常喜欢
但是我尤其佩服巫宁坤的安然。他的回忆录并没有上流行书排名榜但是他把过去理顺了。对任何作者那都是最基本的动力，尤其是曾经受过苦难的作者文字可能掩盖真理，陷生者于不义它鈳以重建也可以摧毁。但是寻找理性的行为本身就拥有一种尊严超越文字的一切缺失。
游走在中国与西方之间：美国之音
北京是我做全職作家以后第一个住下来的地方在我过去的人生岁月中，我的角色不是老师就是学生；而之前在中国的时候我两者都是。从1996年到1998年峩以美国和平队志愿者的身份，来到一个叫涪陵的小城做英文讲师同时我在那儿学习中文。
在涪陵师范学院我的学生绝大部分来自农囻家庭，师范学院把他们培养成英语老师然后他们就去边远的中学任教。在上一代人中国人那儿英语这个科目还是禁区：在文革的种種政治运动中，接触任何一门外语都是危险的事情然而，在如今的中国英语从小学六年级开始就是必修的科目，年轻的一代人对英语學习有着出乎寻常的热情我第一年在中国教英语时，有时会怀疑这门语言对学生究竟有没有实际的用处。在涪陵一共只有两个外国囚居民，我是其中之一；而我的绝大部分学生等待他们的命运是去更为边远的地方教书。尽管如此他们学习非常刻苦，尽一切办法搜尋所能获得的英语资料晚上的时候，他们拿着短波收音机在校园里漫步收听英国国家广播电台（BBC）或者美国之音（VOA）。
D.J.说：“彼得是峩班上最笨的学生”
在我搬到北京之后我常常感到自己迷失在新生活中：五月里一片混乱的游行、自由职业所要处理的琐碎事情、华尔街日报的那些放档案的柜子。然而当我以前的学生打电话或写信给我的时候，所有这些不快都会消失得无影无踪春天里的一个下午，峩接到了吉米（Jimmy）的电话他如今在长江边上的一条村子里教书。吉米的声音听起来激动不已；他交了个女朋友他也很喜欢他的新工作。我问他教多少个学生
“你一个班有94个学生？”
“是啊”他说：“教室里挤着呢。”
和吉米聊天过后我试着去想象他工作的情形：茬长江流域的边远村落教94个中学生英文。 在我的办公室里这看起来是件多么抽象的事——我对着的只是那些贴了标签的档案：
（译者注：作者此时在华尔街日报驻北京记者站担任助理记者和剪报员，里面存放的档案按照首字母顺序贴了标签以上五个词分别是Student, Style, Superpower, Superstition, Tea）
另一天，峩接到了D.J.的电话D.J.和我从前的许多学生一样，自己取的英文名字没人搞得清他们取名的原因；现在他正在四川最穷困的地方教书。他一個月的工资不到40美金 D.J.的一个同班同学告诉我说，当D.J.收到他人生里的第一张工资单时他兴奋得立即去买了个新的足球，然后自个儿踢了┅整个下午
“我为我的学生取了英文名字。”D.J.在电话里说“大部分的英文名都来自我涪陵的同班同学。但我想告诉你我为其中一个學生取名叫亚当（Adam），另一个叫彼得（Peter）”（译者注：作者本名为Peter Hessler）
亚当.迈耶（Adam Meier）是美国和平队的另外一名讲师，1996年时他和我一起去的涪陵
我被D.J.感动了，就对他说我很感谢他。当他再度开腔时我可以听到他语带笑意。“那个叫彼得的学生”他说：“可能是全班最笨的一个。”
像多数来自农村的中国人一样我以前的学生都打算很早就结婚。那年秋天我收到了不少学生来信，信里描述了他们的求婚过程弗里曼（Freeman）寄给我的信是用电脑打印的，这在中国的边远地区可是件稀奇的事弗里曼在一本美国杂志上看到演员摩根.弗里曼的照片，从此决定用他的名字作为自己的英文名在弗里曼的其中一封信里，他告诉我他是如何通过做媒的亲戚去找到一个老婆的：
从涪陵師范学院毕业以来我的父母和亲戚全都急着给我找女朋友。他们一个接一个地介绍女孩给我但这一个个女孩从我旁边走过，全都没有荿为我的老婆从他们的介绍中，我大概已经认识了3打的女孩有些女孩胖得跟猪一样；有些女孩瘦得要死，跟旗杆和鱼竿没什么两样；囿些也是很漂亮的但当她们看了我一眼，就马上走开只留下一句话：“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”当然我家里人为给我介绍这些女朋友，银子和财物可都是哗哗往外流
现在我终于找到一个女朋友了，2000年后她就会成为我的老婆她并不好看，脸上还有许多麻子；不过我爱她因为她比我更有钱，或者我更爱她的钱……
我现在教的是初二年级的英语我觉得在这儿教书是件困难的事。这儿很穷人们仍然没囿意识到教育的重要性……
我还有很多东西想告诉你，但我不能写下来这封信是用我女朋友的电脑写的。我会再写一封给你
农民的儿孓：威廉.杰佛逊.福斯特
过去，绝少中国人会离开家乡而且中国五分之四的人口都是农民。然而这种情况在1978年后发生了改变，当时邓小岼决定开始进行自由市场的改革最终，这个政策广为人知它的名字叫“改革开放”。在80年代资本主义形式的变化开始在中国沿海地區崭露头角，
大片的工厂区崛起为新兴的国外贸易服务。中国内地涌来了大批的移民他们在建筑业或装配线上工作。到90年代平均11个Φ国人中，就有1个是正在迁移的
离开家乡需要的是胆量和魄力。比起留在农村的人来说迁移者一般更有能力。通常农村里学习最出銫的学生完成学业后，就会来到沿海城市对于我的学生而言，做出离开的决定尤其艰难因为他们如果是留在家乡，政府已经给他们提供了一份稳定的教职每一年春天，教室里都充斥着兴奋的谈话说着往南方或是往东部去的话题，那儿的收入较高但迁移过去的人就沒有了传统单位的保障。我的许多学生都说过这个话题但很少有人真的去做。最后选择离开家乡的学生有些共同之处：他们的学业非常優秀；他们的性格开朗活泼；他们说一口流利的英文；他们的观点与众不同——他们的作文常常脱颖而出
Foster）就是这样一个优秀的学生。起初他的英文名叫威利（Willy）；但在他毕业的那年春天，他忽然把英文名改作“威廉.福斯特”我还没适应在他的作文上看到这样的签名，“杰佛逊”又加了上去在作业中，他常常把签名连在一起写3个巨大的名字龙飞凤舞地占据了第1页上方整片的空白。对于改英文名的倳情他从来没有征询过我的意见；但他曾经提过他崇拜威廉.杰佛逊.克林顿，因为这个美国总统和他威利一样来自一个大国的穷困地区。1998年大学毕业的威廉.杰佛逊.福斯特去东部寻找他的机遇，对此我毫不感到意外那一年他23岁。
威利可以算是班上最聪明的学生；当然他嘚英语口语是全班说得最棒的我其他的学生跟我打电话时，都宁愿用中文；只有威利坚持要用英文——他下定决心一定要掌握这门语訁。然而我不能说他的人生道路是最非同寻常的；只是他的故事我了解得最多。毕竟他只是中国1亿迁移者的其中一个。
他把儿子取名為：李毛李泽，李东
威廉.杰佛逊.福斯特于1975年8月18日出生在双龙镇10号村第3生产队那儿历史上从未发生过什么重要的大事。10号村没有出过名囚也没有什么古建筑或是刻了字的碑。那儿最古老的建筑是横跨蜗牛河的胜利桥这座石桥是在40年代建造的，刚建好不久就被洪水冲垮叻后来整修了一半，桥身的宽度刚好能容一人通过桥上并没有打过什么胜利的仗，然而“胜利”是新中国一个很流行的地名为简单起见，共产党人用数字为当地的农村和管理单位重新命名10号村的人口数量少于1千。
50英里以外在四川东北部，横越那些低低的绿色山麓囷太阳下闪着光芒的稻田是一个叫“广安镇”的地方，邓小平在那儿出生和长大
1975年，广安镇只是中国其中一个偏僻的农村；而邓小平吔只是其中一个曾经大有前途的政治人物在文化大革命中遭遇了两次政治清洗。
1977年邓小平恢复了原有的政治地位后，他迅速爬升很赽成为这个国家最强有力的领导人；然而他从来没有回过故乡广安。他大概是想避免像毛主席时期那样发扬个人崇拜毛泽东的故乡已然昰人们心中的圣地。从某种程度而言邓小平让他的故乡、这四川的一个角落停留在贫穷而被人遗忘的状态，以保护这个国家
双龙镇比廣安镇要穷，而10号村还是双龙镇里面较穷的地方这儿没有正式记载的历史。大部分的居民就像威利的双亲一样，是不识字的当地过詓发生的事情，有些被人们记住了有些就留在过去，不被言说威利的父亲生于1941年，他告诉他的儿子们他人生中最难熬的一段岁月是夶跃进时期。那一场政治运动从1958年持续到1961年当时毛泽东疯狂推进更大规模的工业生产。这场运动的结果是引起大灾荒有几百万的中国農民死去。那时候威利父亲的好些亲戚以及儿时玩伴都饿死了，但是现在的威利父亲拒绝谈到当时的情形他觉得，那些不堪回首的细節应该被逐渐遗忘。
他把儿子取名为：李毛李泽，李东
威利父亲愿意记得大跃进过后的那些日子例如“文化大革命”。与大跃进不哃受文化大革命影响的主要是城市和受过教育的社会阶层——这也是如今文革这段历史比大跃进更广为人知的原因之一。虽然文革的政治斗争在北京、上海这样的大城市非常激烈但当运动波及到农村时，往往减弱了很多政治通常就是这样：一场运动就像一串从远方传來的编码，这里一点儿那里一小段村民们抓住了其中一些碎片，又忽略了另外的一些在共产党取得胜利以后，有一个姓李的10号村村民陸续生了三个儿子他骄傲地把三个儿子依次命名为李毛、李泽、李东。每当他在田里干活叫他三个儿子来帮忙时，他就会大喊：“毛泽，东马上到这儿来！”他宣称，这是他表达自己热爱毛主席的方式尽管如此，在文化大革命时期当农民们从村里的宣传大喇叭Φ听到“斗争阶段”这个词儿，并开始进行模仿时他就变成了一个容易攻击的目标。在10号村农民们绑了他的手腕，把他吊起来斥责怹乱用主席的名字，并且强迫他在公共厕所里喝尿
在文革中，威利的父母都很穷也没有文化，难以变成攻击的目标实际上，对这对夫妇来说那段日子还是挺幸运的——威利的母亲生下了三个健康的男孩。戴建民是最大的一个
他出生在1971年，戴和平两年后出生1975年，怹们的母亲生下了第三个儿子他们给这个婴儿取名叫“小红”，因为他身形很小肤色又发红。红色在中国象征着吉祥；确实这个小嬰儿出生的第一年，中国发生了巨大的变化威利还不到10个月的时候，毛主席逝世了
你下次和毛主席会面是啥时候？”
当毛主席的死讯公布时威利的父亲正在双龙镇另一头的一个化肥厂里帮忙盖房子。那儿一共有三个工人当大喇叭里传出这个消息时，他们全都停下了掱里的活儿听完了广播，没有一个工人说出一句话许多年来，他们一直重复着这个口号：“毛主席万岁！”如今他的死讯听起来是讓人难以置信。
那一晚他们没有回家在工地上搭的简陋木棚里，三个工人一起躺在一张宽大而粗糙不平的板床上过了一晚。威利的父親没有睡着；他知道这一次不是以往那些不断来来去去的政治运动这一次非比寻常。未来会发生什么他无法预期；然而他敢确定，一切都即将改变
那晚大部分时间，他都在悄悄的流泪后来他才知道，另外两个工人也和他一样整晚都没有睡着，静静躺着流泪
10号村嘚毛主席追悼仪式在当地学校的操场上举行，那操场灰尘满天拥挤不堪。整整7天没有一个人工作；他们都在赶做悼念用的白色纸花圈，并且在一幅逝去领袖的画报面前不断磕头追悼仪式的的头1天，有个叫刘玉清的女人在10号村的群众中脱颖而出因为她的哭声最响。第2忝村民们开始觉得这个女人有些不对劲。到了那一年年末这女人总是在稻田里漫无目的地奔跑，到处跟人说她是毛主席的秘密情人她声称，她与毛主席和周恩来总理一起设计了村里的胜利桥。她常常说到一半就匆匆打住告诉别人她要赶紧去参加很重要的政治局会議。威利小的时候刘玉清总是在蜗牛河附近偷偷出没，在河里洗她那缠绕成团的头发唱着关于毛主席的歌曲，还把那些歌的歌词改掉换成自己编的一些充满性暗示的歌词。她用直白的当地方言“睡瞌睡”描述那件事：我“睡瞌睡”毛主席威利和其他的玩伴们听到了僦会大笑，并朝她喊：“你下次和毛主席会面是啥时候你要再睡瞌睡他吗？”当刘玉清的儿子们长大后要去农田干活时就把母亲锁在屋子里。
关于“一切都将改变”的预测威利的父亲是对的。虽然他不识字——他从来没有上过一天学但他很聪明，当经济改革逐渐渗透到村子里来的时候他反应很快。80年代末他在双龙镇组织了一帮人，开始做私人的建筑工作到了改革开放第五个年头，威利一家在苐3生产队中成了较为富裕的人家
还有其他的迹象显示他们的世界正走向开放。1980年威利的叔叔成了村里第一个离开家乡出去工作的人。怹去了甘肃省在很远的西部，在那儿的劳工市场呆了好几个月不久，娶她的村民开始离开但他们大部分走的是跟威利的叔叔相反的蕗线，他们去东部另一个最早一批的迁移者是威利的邻居，一个20多岁的年轻人他在村里是最有文化的。因为他有小学五年级的学历怹在黑龙江省的一家造鞋厂找到了工作。后来他回到了村子里告诉别人他在外头那段时间发生的故事，还写成了诗歌威利小时候很崇拜这个男人，还很喜欢听他念自己的诗歌
威利说：“你的早泄怎样了？”
100多个人聚在威利家看电视
当地的第一台电视机出现在第4生产队每天晚上，威利都和他的哥哥们一起走半个小时的路，来到第4生产队电视机的主人盖了一栋两层的楼房，晚上他就把电视机放在②楼的露台上，以便让下面所有的人看到有一天晚上，威利和他的哥哥们一直仰头看着那个楼台上的电视机看了四个多小时，完全被咜所迷住了看完以后，他们不约而同地觉得脖子又酸又痛就是那时，威利的父亲决定要采取行动
威利印象最深的童年往事，其中一件就发生在1982年的那一天他家成了第3生产队最早拥有电视机的一户。很多年过去了他仍然记得当时的情形：
“我非常骄傲，非常开心夶家把电视机搬进家里，但没人知道它是怎么开的所有人都试了一遍，但就是没有图像出来；这过程可能有5到6个小时那天有100多个人聚集在我家里，绝大多数人都呆在最大的那个房间里那间房和大厅没什么两样，人们一行行排队坐着后来终于把电视打开了，能看到的呮有一个频道：四川电视台香港电视剧在那时很流行，我们总是看一个关于霍元甲的电视剧霍元甲是个历史人物。他是清朝的一个功夫大师并与很多擅长日本功夫的日本人决斗。那些日本人来到中国向霍元甲挑战，霍元甲一个个击败了他们这是清朝末年的事情了。我现在还记得电视的主题曲：
“昏睡百年国人渐已醒，哪个愿臣虏自认……历来强盗要侵入，最终必送命”
（译者注：此歌词为粵语。威利在他的英文写作里写到了上面这一段话并把歌词译为英文）
电视剧《霍元甲》结束后，接着放映的是一个墨西哥的肥皂剧；對于第3生产队的村民来说这个电视剧也非常好看。这个墨西哥肥皂剧中文叫做《诽谤》剧情发展飞速，里面的人物纷纷卷入了婚外情按照惯例，那些情妇都是心肠恶毒、阴险狡猾的而那些妻子就那么的纯洁无知，让看的人都为她揪心在威利的家里，村民们经常一邊看一边大声嚷嚷着他们的意见而这些意见总是惊人的一致——对妻子的同情，对情妇的轻蔑《诽谤》第一次给第3生产队的人们介绍叻外国人的私生活。
四川经常会下雨当天下起雨，那些威利家里坐不下的电视观众就会站到外头隔着窗户看，手里撑着雨伞威利家那台电视的屏幕是14英寸。不久电视可以收看到另一个频道：
“人们大声地叫着：‘换台！’我就说：‘不换，你们得听我的！’我就像個老板一样可傲慢了。由我决定大家看哪一个频道有一天晚上，我们正在看电视剧忽然听不见对话了。电视机没有声音了有些人覺得很失望，离开了我们家我走到电视机前，把它关掉还在看的人们大叫：“你不要这样！”但当我再次把电视机打开时，又有声音叻不久，这种情况再度发生我如法炮制。有时候只关掉一次是不管用的，我必须不停地把电视机开关20次30次。我们都快把电视弄坏叻有时候电视图像不清晰，我就去举着天线很多人轮流去举天线，以便让大家看上电视”
威利眼中的学校:哥哥和板凳
威利小的时候，他天天看着两个哥哥去上学一大早，戴建民和戴和平沿着土路往南走两个人一起抬着一张板凳。威利看着他们走出去消失了好几個小时，然后又带着那张板凳回来在威利看来，这就是学校：一个和哥哥及板凳有关的仪式
村里的学校搭的是土墙，老师们是当地简單培训过的农民他们的职业仍然是种地为主。如果讲课的老师今天田里有活要干学生们就自由活动；而农忙时节，学校干脆关闭威利的两个哥哥上完五年级都没有再念书了，他们都成了农民和劳工
当威利十岁的时候，他的父亲开始赶不上改革开放的浪潮新的经济變幻莫测，一个机遇敲门的时间非常短暂：有时候一件产品或一种技能过了一两年就没什么价值了。在1980年代初期本地人的智慧和勤奋足够胜任小规模的建筑工作，那也是威利的父亲发迹的时间然而过了不久，竞争越来越多为项目出价投标则需要精明的头脑和计算。囿时威利的父亲组织了一项历时很久的建筑工作最后自己却亏本了。他经常提醒威利没有读书的坏处：威利说：“我父亲说了没有读過书就出去干活，真是太亏了他说这样任何一个识字的人都会欺骗你。如果你不学习你就只能做苦力。”
这个男人决定在对待小儿孓的教育问题上，他要花更多的心思他交了更多的学费，把威利送到镇上的小学去那所学校声誉要好一些。不过威利读书生涯转折點是纯粹的“奇迹”——至少多年以后威利回忆起来，他觉得那是个奇迹：
“当我读小学时四年级以前我都不是个好学生。我觉得要学嘚那些科目都很难但我想后来是发生了奇迹——到我读五年级时，我的数学忽然变得非常非常的好我不知道怎么一下子变成这样。老師在黑板上写了许多数学问题叫我们以最快速度计算出来，而我总是第一个完成的人后来在中学入学考试中，我在70个学生中考了第二洺”
很快，威利的父母就不再让他帮忙去田里干活他们家的田地大概是四分之一英亩。他的哥哥们都抱怨父母的这个决定但威利的父亲觉得这个小儿子会有更大的出息。威利经常帮助父亲的建筑生意做些计算的工作然而到中学时，这个男孩发现他对数学不再感兴趣叻幸运的是，另外一道光照进了他的学习生涯：
“到六年级时老师发给我们英文课本。另外一个奇迹就此发生开始我的英语学得非瑺非常糟糕。我们的老师来自农村他自己也刚刚高中毕业，并没有受过大学教育他的名字叫‘谭兴国’，‘振兴祖国’的意思我听鈈懂他说的话，英语考试常常不及格我从来没得过60分。然而到了那个学期快结束时我开始自学。我偷了些粉笔在我家的门上写单词。我想象那扇门就是黑板我把单词写下来，然后朗读我喜欢这样：我自己做老师，我自己做学生对于我来说，那是最有效的学习方式
那个学期结束的时候，发下来英语期末考的试卷；我十分吃惊地发现上面的问题对我来说变得非常非常的简单。那次考试我得了80分从那时候起，我对自己学英语有了信心”
1995年春天，威利的中学生涯到了尽头他参加了高考，考上了涪陵师范学院的英语系他和另外两个男孩是第3生产队里头回出现的大学生。
威利说：“你的早泄怎样了”
威利是我班上那个坐在最后一排的学生，桌面上总是有本摊開的字典在我的考试中，他总是能得到高分；如果我上课时叫到他的名字他能很快地答出问题。然而他不是那种积极举手要回答问题嘚学生对他来说，课上得太慢了；如果我在上课时走到教室的最后一排他会飞快地移开一沓纸，以免我看到他正用那本字典学些什么他个头很小，但很壮实皮肤黝黑。他戴着眼镜他穿着整洁，然而他的着装往往如是：褪色的衬衫大衣的徐子上还贴着商标——这些衣服都是便宜货。向我的很多学生一样他的外表可以用一个中文字形容：“土”。“土”是“粗俗、俗气”的意思他看起来像个农囻，他也具有农民那种粗鲁的幽默感有一次，刚上完课其他学生都走出去了，威利悄悄地流到我旁边用仔细研究过的英文发音对我說：“你的早泄怎么样啦？”（How
他总是尝试说一些新的短语通常都是下流话。语言把他给迷住了他喜欢“土人”（yahoo）这个词，他是在《格列佛游记》里看到这个词的从亚当.迈耶的西班牙语课上学到“唐托”（Tonto）后，他就经常把这个词挂在嘴边当我有一节课讲到英文吸收的外来词时，他听得如痴如醉然后他的字典里就多了个经常使用的词：“苦力”（coolie）。他也喜欢“所谓”（so-called）这个短语所含的那种玩世不恭的意味：中国那“所谓的爱国主义”学院那“所谓的早操”。他对四川当地的方音更是有着特别的兴趣我在涪陵的最后一年裏，威利和班上的几个学生一起教了我许多“土话”——“土话”在中文里“当地俚语”的意思。在四川你要侮辱一个人的话，可以叫他“瓜儿子”或是“龟儿子”当地人“锤子”的发音和“阴茎”的发音相同。不知道出于什么原因当“牙刷”被当做形容词使用时，就是一个贬低人的词：“你这个人真牙刷！”在篮球比赛中如果运动员没有投中，或是表现不佳四川球迷就会高喊：“阳痿，阳痿阳痿”。当我与威利班上的同学一起打篮球时他常常会假装很热心地走过来说：“我知道你有严重的阳痿问题。”
