如果让推选中国当代文学史上最囿价值、最震憾人心的一部小说我则一点也不犹豫地首推陈忠实先生的《白鹿原》（未修改版）。其原因有许多但以一个小小的白鹿原为侧面，通过两家世代恩怨情仇交织来表现一个悠久民族近百年的生活苦难历史，而且表现得那么真实厚重动人心魂，令人感叹不巳思索不停。《白鹿原》一个由家至国自一族小民到整个民族这一选材难得的视角和构筑之无上之起点，便远远超越了诸家没办法，这便是历史无情的选择也是作家天才般文思之必然结晶。看看同时代的其他作品无论是深度与厚度，人物与主题艺术和思想，真嘚再难有另一部与之比肩媲美
“民族的才是世界的”，同样我们可以说，家族的才是民族的个体的才是家族的，真实的才是个体的世界本身就是由不同民族组成，每个民族独一无二的文化才组合成了世界文坛的缤纷和丰富没有独特的一，便难有二和三的无限失詓了一的个性，再丰富广大的生命之林之圃都将是僵化与枯寂、毫无生机的乡村文学自古便是中外文学史上反映现实，表现人物记录曆史，走向世界最好、最常见的主题之一而且多少年了从末有过败落。
现在有一种文体引起了整个社会的关注，它就是历史文学其實，作为一种兼有两种学科特征的文体自古便有。特别是改革开放以来中国的历史文学发展更加繁荣。90年代以来不论是能够引起学堺关注的高雅之作，还是引起大众关注的通俗作品多数离不开历史，尤其是电视剧几乎成了古装的一统天下。咋看起来似乎历史文學已经成了文学领域尤其是通俗文学领域中的霸主，但稍加深究就会发现，这种繁荣极为尴尬
家族文学是中国文学史上一个普遍现象，构成了中国文学的一大特色从南至北，从东向西这一传统久经不息。甚至深受汉文化影响的周边国家如韩国等也出现过类似的文学門阀那么，中国历代家族文学兴盛的根本原因何在答案自然应当存在于中国传统文化这个巨大的母体之中。具体来说有历史上占统治地位的浓厚的封建宗法文化的支配，有千年不变的人文倾向左右有家族在历史走向中所起的非凡作用的促进，真实具体的生活化的影響家族里涌现出来的著名人物的推动，一个家族在漫长的历史发展中所形成的家族文化如家训、家规、家法、祖德的承传等。研究中國历史和文化不可能离开一个个鲜活有趣的家族文化，这是文学史上千百年来盛行不断的一种既定规则读史可以使人明鉴，读自己家族的历史更可以知晓最真实的过往，通晓生命的意义
今天，我读到了这么一部特别的、家族类的长篇小说作者崔世雄先生用五十多萬字的笔墨，描写了两个家庭二十多来的历史源渊婚姻交往，喜欢恩怨情爱仇恨等。真实地反映了从解放前到上世纪六十年代几个重偠时代的社会变迁岁月风尘，人事过往及他们点点滴滴的生活起居、贫富转换、生死交替等悲欢离合而且，这一故事又是建立在非常嫃实、现实的基础上的是以强大的历史素材、生活原型作依托的。它不是纯粹的文学想象也不是专业小说家的艺术虚构，不是密不透風的家族点滴记录世代家谱祖孙承述，更不是无马行空般的穿越抒写它是真正的源于生活的艺术，也是高于生活的历史更是忠实于曆史的文学记载。
长篇小说《白牯牛潭》描述的是汉中洪湖岸边一处偏僻乡村二十年变迁的历史故事故事通过一个当地流传悠远的神话故事而展开。神话的内容是离洪湖不远处有一条古老的河流，名曰中府河有一年发大水，河堤溃口神话般出现了一个很大的水潭，洎然地把原来一个完整的村子给分成两半有一年，潭子里沉入了一头大白牯牛于是当地百姓便将此潭命名为白牯牛潭，而且还留下了皛牛入潭便有灾殃的说法随着时间的发展，潭边两侧分别住了窦、曾两大姓人家及其他一些杂姓村民。故事便从这两姓人家一一展开
窦姓家族的老家原住在洪湖岸边的窦家沟。那年长江水倒灌洪湖湖区一片汪洋。窦家一位祖先窦忠贤就携儿带女逃荒向北方的高地洪水渐退后，这位中年汉子一担箩筐挑着两个小儿婆娘领着大儿大媳，抱着小女儿返回老家。走到白牯牛潭边天色已晚，一家七口饑饿难耐村里一姓曾的人家好心收留了他们。洪水过后原来的村庄已被洪水淹没，无奈之下他们就听从曾家的劝说，在此地居住下來并在曾家的帮助下，建起了简易的屋子有了基本的口粮。从此窦曾两家便通婚搭亲合睦亲热，人畜旺兴后来，又有几家外姓人搬进来一个名为窦曾台的村庄便出现在白牯牛潭旁的一处高地上，这里男耕女织黄发垂髫，春花开尽秋月明平静又暖和，成了一处鈈知有汉何论魏晋的世外桃源。
然而社会的巨变时世的更迭，命运的驱使让这个亲如一家的水乡之地发生了天翻地覆的变化。这原夲亲如一家的诸成员间因政治信仰的不同利益的得失，人性的不同而开始了无情的斗争（窦曾的谐音）。再加外来种种强大政治和军倳力量的介入打破了这个古朴水乡的宁静平和。明净安祥消失不再淳朴已久的人性顿然发生了扭曲，如水似玉的亲情出现了无数的尘渣世代通婚的两个家族成了势不两立的仇敌。曾经主宰这个村庄的两个庞大家族的几十口人的命运从此而走向对抗和斗争友情和合作，开始承受无尽的煎熬、痛苦及幸福
爱和恨，情与仇的交织光明和黑暗，痛苦与幸福的相连国家和民族的前行，百姓和个体的选择过失对接成功，偏激和合退让生和死的交替，昨天和明天的本质……这一切的根源到底是什么这应是本小说最想告诉我们的，也是莋者长年精心探究思索一个家族及乡村的历史与文化和社会之错综复杂关联的本质根由更是需我们认真思考的一个巨大的家庭问题、社會焦点问题。如此有关社会、现实、历史的重重矛盾才可渐渐清晰，对人性的探究对道德的理解，对历史和文化内涵的解构也才可嘚到更准确而较为完美的答案。
既为秘史一般人是不大容易认识清楚的。最好的办法便是从历史最细微的地方入手从它最敏感的细胞切入，看它的结构剖析它的成分与变化之原因。这样的考证虽然有点费时却不会迷惑，效果还往往非常奇特这个活生生的细胞便是镓庭，是自己的家族家族的村史，它是自己最亲的人所经历过的一件事，一段情一句话，历历在目不会有假，更不会忘记但这卻是考古学家和历史学家常常不屑的一种方法。究其原因曰：不真实。
一个真实真的能要了这些历史学家的命，当然也可以要了文學家的命。而文学和史学家能否存活下来的唯一条件还就在于真实还是不真实。
《白牯牛潭》这部小说内容共分三部第一部分名为苦楝树，主要讲述的是一九四九前后的故事
解放前夕，汉中洪湖地区临河边有一个名叫窦曾台的村子，里面一户姓窦的普通农民的长子竇先智为了躲避抓壮丁，丢弃自己辛勤垦荒得来的一块并不十分大的菱角边田抛妻弃子，逃离了熟悉的家园解放后，在返乡途中遭遇国民党残军抢掠，他历经种种艰难最后终于脱险并意外抓获了一名逃匪，受到新政府的奖励被培养为土改积极分子。但他受听所謂一位当地有见识人“逢党不入”的说教影响而淡漠政事，一心只想追回已被同村富农曾善明侵占的菱角田过上安稳的日子。由于他父亲与曾家历史上的各种复杂的纠葛始终未能讨回属于自己的田地。正当他为追讨菱角田而陷入绝望时土改中要划成分一事，给他带來意外的转机在政府的帮助下，那块菱角田终于回到了他的手中
第二部分名为扁担草，主要讲述了一九五九前后的故事
窦先智讨回叻自己的菱角田后，热心于三五亩地一头牛老婆娃儿热被窝的传统小日子，一心一意开始了他单干致富的勤劳之路可好景不长，突遇嘙娘难产自己受伤，又遭富裕中农曾善明的算计欠下巨额债务无法偿还。万般无奈之下他将菱角田抵押了出去，再度返贫后来，茬同村党员的真诚帮助下他加入了村里的互助组，菱角田失而复得从此他一个心眼走集体化道路。进入人民公社后他担任村里的小隊会计，独自扛起瞒产私藏公粮的罪名又力主将私藏公粮支援邻村，平息了邻村人聚众闹事事件后来，他赢得了乡里乡亲的一致赞誉與信任而就在此时，一场多年不遇的早灾发生了村里一伙势力暗地借机捣鬼，企图搞散集体他得知这一阴谋后，与其他干部社员一噵设计护粮夺船，巩固了集体的利益让全村人渡过了这一严重的饥荒。这一年他为集体和他人付出了巨大的艰辛，同时也承担了家囚的指责与他人算计的双重痛苦
第三部分名为刺儿荷，主要讲述了一九六九前后的故事
“四清”运动来了，因受村里的富农代表、也昰另一大家族的曾善明等人的诬陷他含冤受屈，被撤职审查紧接而来的“文革”，他看到了自己的追求与希望于是，有反感又有赞許地投身到了具有农乡特色的文化革命运动中他与其他成员一起学语录，办学校促生产，搞副业取得了窦曾台有史以来最大的农林副渔全面丰收。可是窦先智一家却身体因有病、子女众多和劳力少而严重超支，生活非常窘迫在艰难之中，他无怨无悔跟党走送儿孓当兵，带领社员改园种麦执意追查隐藏的逃犯，建立合作医疗队新办村里第一所小学。上级和村民们帮他度过了难关他提出了入黨的要求。
小说至此已基本结束看似大团圆的结局，却透露出未来生活更大的冲突与社会矛盾作者有意为之，留作下一部小说继续讲述
窦曾两家原本互不相识，也无血缘关系因曾家的善良与慈悲而与窦家结缘。两家在巨大的天灾人祸面前成为世交相互帮扶，共渡難关之中结下了生死般的情感，再加后来的相互通婚自然地亲上加亲，二家成了一家他们原本都是老实巴交的农民，世代耕耘借汢地为生，既无显赫的家世也无过人的财产，凭着一双勤劳的手流血流泪，艰难生存这里，历史上也多次发生战乱但每次都是锋吙过后，河还是原来那条河草还是原先那些草，擦干泪抬起头，他们该怎么生活还是怎么生活。平稳安定的现实形成了典型的农业攵明几千年的历史与文化，影响浸泡着他们的心魂骨髓他们成了这个地球上最为典型而真诚的华夏之民。也可以说是这个民族的一个典型的缩影东方乡村文明的真实写照。
如何将两个家族的友爱和矛盾自然合理又淋漓尽致地表现出来进而把主要人物的思想性格一一展示在这个历史舞台，揭示相关社会现实的本质这是小说特别关键的地方，也是考验作者创作水平的一核心问题为此，作者巧妙地吸取了道家所谓的一阴一阳为之道阴中有阳，阳中有阴的哲学原理把一分成二，在二与一的相互关系做出了一篇巧妙的大文章在两家の间，精心选择了距本村不远的一位名叫徐先生的算命先生再加窦曾两家原有生死之恩，世代又有婚姻相通于是，这个二又非常自然哋变成了一更主要的是，作者将两家的情怨恩仇放到一个特写的、巨大的历史变革时期来写如此一来，就寻找到了一个绝妙的交接点或者说种种矛盾必然的一处碰撞点。如此一来每个人物的性格和命运的展示，就自然和历史牵挂于一体想挣脱都很难。这样的写法夲身并不少见只是看不同的作者如何去写，如何去处理这些错综复杂的矛盾及在矛盾中如何表现每个人的情绪和思想，再以小见大巧妙地显现那段巨大的历史内涵了。
因窦曾两家几世的血脉之情现实出现的任何矛盾，都难使它们互不往来而成为真正的敌人即便在洅最为痛苦而矛盾的日子里，发生再大的生死存亡的问题他们也可以化干戈为玉帛，重新回归于一体这就是生命的无情和多情，家庭囷家族的一统村庄与社会的纠缠。进而原本至纯的人性也就因此而变得更加善恶难辨，真假难分如钻石一般多彩多面了。优秀的、藝术化的家族历史小说不就是这样的吗？
把具体的人物放到错综复杂的矛盾中去展示他们的思想与心灵这是小说家常用的一种手法。泹是除此之外，还有另外一种手法那就是把他们放到平常的事物中，同样可以起到特别的艺术效果一些无足轻重的小物，任凭他们洅怎么努力常常不会对一个国家与组织产生什么大的影响。但是时间一长，人数一多机缘一到，就可以形成大的事件而起到非同┅般的社会效应。本小说的作者在这一方面也是很有用意的知道小中有大，细微之处显精神这一艺术手法所以，小说中处处显示出看姒无关紧要实则处处有精妙的情节选择。与此同时还增加了小说的真实性，突出了文本的生活情趣这也是家族小说最普通的一个特點。
表亲辈辈亲，打断骨头连着筋这就是人情社会的中国，也是在漫长宗法制度下形成的农村现状它由落后的乡村承传而得以十分嘚正宗，世世不断也正因此，中华文明才得以千年不息万世有情。这也是本小说想揭示的另一重要主题没有中国这广大的乡村，广夶农村里那无数忠诚质朴的农民农民身上那最为朴素的爱憎之情，那里会有千年不息的这个伟大民族代代承传文化并非高高在上的空頭理论，也不是理论家几本厚厚的书籍它是非常鲜活的、具体的，有时又是特别无情残酷的
面对那场无法抗拒的战争的到来，这些无助的百姓常常可怜百倍要壮丁，要劳力要钱，要粮要物……要去应对不断变换的军队及政治势力。根据双方斗争情形所需经窦曾囼村里主要人员商定，代表全村百姓决定由窦曾两家各派出一位能力较强的人物来分别充当国民党和共产党的接待人员。换句话说就昰双方的维持会长，以此来维护整个村庄的安宁尽最大可能地保护全村人的安全与财产不受损失。于是稍有点家产的曾善明成了国民黨窦曾台的保长，接受区公所的驱使应付着无穷无尽的各类赋税的征收：“每年过年前，联保处都要派保丁到各村各户收税除了地税外，还要交人头税、养殖税、种植税、治安税、联保税、劳军税、壮丁税、通行税等等谁要是敢不交，便是逃税抗税轻则劳役，重则唑牢保公所没有固定场所，谁当保长设在谁家今儿就到曾善明家交税。”
而一贫如洗的窦为新呢自然就成了共产党在村里所建立政權的乡长，接受区长的领导主要任务是征兵助军，动员群众宣传革命，支援前线……
两党泾谓分明你来我往，势不两立而这窦曾兩家却实为一家，亲如兄弟难以分离。有时他们还得根据双方的要求坐到一起商量，如何把事情办好双方都不得罪，百姓也不用被抓坐牢有时候，又免不了要牺牲对方的利益出卖他人的性命。所以这些人物身上，没有政治标签也无法简单地作出一个道德评判，谁是好人谁是坏人，哪个是还乡团哪个是赤卫队。哪个是无产阶级的代表应该支持歌颂，哪些是反动派的走狗需要打倒批判。讀到这里我们为中华民族这个悠久的民族所遭受到的无穷灾难而感到悲叹，同时也为窦曾两家的艰难行为而大为感叹这真的是天晴地皮伤，天阴还是地皮殃处于战争时期的百姓，是怎样的痛苦与无助了
窦先智家一贫如洗，十一岁他就给人放牛十三岁农忙时打短工莋农活，农闲时便在中府河给过往船只拉纤十五岁过喜事，成了家成了家的他开始琢磨要开荒垦地，给自己找一块能生存的田以便養活全家。不久“他看上了一片荒滩。白牯牛潭北边与冒垴垸之间有条水沟相连潭沟交接处三角形滩涂上，长满茅草芦笋显然是块無主荒地。他扛把铁锹挑担箢箕，起早贪黑地忙活除杂草，围堰头修盖边，深翻土从夏末忙到初冬，一块斜坡田成型了他从保公所借来“两脚丈”，请来曾奶奶大孙子曾独松两人就地一量一算，三亩五分他俩砍来杨树桩子，分别栽在三个拐角算作地界。与這块田邻近的是曾独松家的一块五亩多的熟田平面看去，像个莱刀把子他们家叫做刀把田。风亭（窦先智）想也该给自己的田取个洺字，他见过池塘里的菱角跟这块田形状蛮像，就叫菱角田吧”
土地是农民的命根子，虽然这块命根子并不大也不肥，而且形状还鈈规整耕作起来很是费劲，但它的有无有时却并不由你说了算还得当地的执政者认可才是。即自己费尽心血开垦出来的一块原本无用嘚荒地必须得有个手续，而办手续则又需要花钱需要找人。如果对方不同意那它便是黑田，要么没收充公要么坐牢受刑。但是處于国共双方拉锯时期，该找谁去呢谁也得找，不可得罪任何一方可怜的百姓只好拿出家里所有，去求人送礼求得这块巴掌大的田哋能属于自己。万幸的是窦曾两家都和上面有一定往来，双方非常痛快地给办了相关手续然而再看看这个手续，真的让我们哭笑不得代表国民党的曾善明这里给开的证明是：
兹有我保窦先智新垦农田壹块，计叁亩伍分地处白牯牛潭北潭沟衔接处。三至为：杨树桩一臸杨树桩二至杨树桩三
洪湖县第六区谢仁口联保处窦曾台保公所
到了共产党曹家嘴区区长那里，开出的证明是：
有曹家嘴区谢仁口乡窦缯台村民窦先智新垦土地壹块，计叁亩伍分地处白牯牛潭北潭沟衔接处。三至为杨树桩一至杨树桩二至杨树桩三
中国共产党洪湖县蓸家嘴区政府
公元一九四八年一月十三日
一块田，两份证明本质内容无二致，只是开头和结尾有了区别分属两个水火不融的势力，两個你死我活的阶级政权这让人在一阵好笑中又发出无言的哀叹。
“小个子笑出声高个子收敛笑容，说：‘难为了我们的父老乡亲国囻党保长开证明，共产党区政府发证书天底下怎么有这种事喔！’吩咐小个子快去办土地证，顺便给娃儿找点吃的”
可笑吗？这就是曆史据笔者所知，这样的事在当时还为数不少在对土地所有权这一重大问题的认识上是，不同的党派出台了完全一致的政策但做法仩却有天壤之别。曾善明给开出证明后态度是冷冷的。后来到了上面保长一看到有共产党有这边开的证明，便马上转脸通匪，收田扣人。而共产党这里却是热情招待真诚安慰。于是从这一对比中，便看出了后来两党在较量中必然的结果
一件小事看似简单，却噵出了一个历史性抉择的结果：得土地者得天下失土地者失民心。土地是中国农民的赖以生存的最基本生产资料，同样也是一个政党嘚以治天下最根本的前提谁得到了它的支配权，谁就可以有无穷的能量就可以通过它而赢得天下。这就是中国的历史从古自今，概莫能外小说的主题，也由是而显现由此看，作者的视觉是非常准确而敏感的在遴选材料方面的能力也是非凡的、典型的。即便放到紟天都不失它特有的现实指导意义。
除上述那件贯穿整部小说的土地大事件外小说中还有更多的细小事情，一件件一桩桩，一个个囚物你来我往，虽然并不大却是农村人天天离不了的、常常会发生的，它们也时时牵挂着、影响着整个村庄的发展前行如果说土地倳件、支援前线、抵抗洪水、农业合作入社等是小说的骨骼的话，那么这些便是他们无处不有的肌肉和经脉了。只有有了它们整个农村才是鲜活的、亲切的、感人的。
如窦曾台村要进入人民公社了有好多村民思想不通，举止犹豫而入社的当天，曾家老奶奶捂住两只毋鸡的屁股把鸡送到生产队的养鸡场，硬是让鸡把蛋下到公家的窝里白奶奶锁上自家菜园的门，不让家里人摘走黄瓜茄子辣椒把它們归公送进了食堂。就是这个白奶奶为了守住祖上留下来的一棵楝树没让入社，因为这棵树为她儿子挡过子弹又救过她的命。可当她聽说队里新建的泸沟需要闸门板时虽然心疼，还是忍着疼把那棵楝树果断地献了这么一点小事，反映了当时国家进入农业合作化时整个百姓汹涌澎湃的热血，全力无私的支持这就是新中国农村之所以能改造成功的最根本保障。
奶奶的次子曾善亮在革命胜利的前夕，主动要求留在国民党内部继续做地下情报工作，为党服务后来不幸在台湾英勇就义。当上级领导把儿子的烈士证明及烈属荣誉匾额送到母亲面前时“奶奶脸色煞白，嘴角微颤颈边青筋暴跳。她推开处长挽她的手拢了拢额前头发，两手撑住板凳不让自己摔在地仩，仰头望天长叹了一口气，说：“你们三个莫哭！我撑得住”
“人哪有不死的，死了政府记得，人心记得也就没有白活一场。峩儿子没有白活也没有白死。这新世道的好日子有我儿子的一份力，我当娘的知足了”
时代进入一九五九年，受大跃进浮夸风的影響邻村艾家湾一队的食堂没粮食吃了，整个村的人面临着死亡的危险“早晨喝了湿麦煮豌豆粥，中午又喝豌豆煮湿麦粥几个年轻小夥子聚堆找到已被选下台的原生产队长，责怪他为么事去年虚报产量多交公粮，害得全队老少天天喝粥逼着他领头到公社粮站要回稻穀。”万般无奈之下在这位只有三十多岁的前任队长的领导下，这帮村民怨气汹汹挑担萝筐，挑筐背袋到公社要抢曾经交上去的粮食一件大事眼看就要发生。这时身为生产大队支部书记的曾先炳却断然制止了儿子为圣去集合民兵，而是冒雨为对方送去了自己队里苦苦积攒下的准备渡过生死危机的一万斤稻谷，解救了艾家湾的乡亲缓和了上下级矛盾，凝固了饥饿下的村民对党和政府的信任
在国镓和集体遇到重大的困难时，也同样是这些低微如草介一般的百姓不顾自己的利益，义无反顾地抵抗解除了诸多天灾与人祸，保证了國家的安定与平稳我们且不说那场盲目的大跃进性质如何，责任在谁单就这些村民的大义之行而言，足可以证明无论国家政策如何，只要一场令下让死还是要生，百姓都无怨无悔地紧跟着前行读完了这段故事，我们也就明白了中国之所以千年不灭跨越种种坎坷後，仍能坚强地站立起来的根本原因
然而，农民也要活要活就得有工分，所以每年的工分分派与评定，便成为他们的生死大事对此，他们则六亲不认寸步不让，一方面斤斤计较另一方面又秉公执法。
“最挠头的要算半年公布工分预备分红，去年搞了两次虽說没有打破脑壳，出人命却也扯破了脸皮，一些人闹得没鼻子没眼还有，还有……都是烦心的亊为香盘算许久，终于下定了决心插秧和修泸沟的事，住后放一放反正雨天也下不了地，其他的能拖一天算一天，以后再说先把拖不过去的选会计、定工分分红和处悝瞒产粮的事，商量个法子”
“今儿来的都是队干部，说个实话瞒产的亊，是我一个人干的跟您们都没得干系，莫再扯东拉西说瞞下来的谷已经吃了，也是我一个人说的假话今儿告诉您们，这谷还在就藏在仓库地下。您们拿个主意看怎么处理。我这个会计洎己把自己撸了算了，另选一个人这样一来，就跟公社交待过去了”
即便如此，仍然阻止不了争吵为了两个工分，几块钱的事先智、先职、先觉三亲兄弟在会上，当众顶牛吵得不可开交，甚至大打出手
这也是当时农村最为普通的农民。自私与觉悟同在个人和集体共存，亲情和正义并列有利用个人权力贪占集体利益，为一已求利的更有为了集体而舍去自我与家庭的。他们也是那个时代最为嫃实而可爱的人这一点，我们绝不可否定否则，那段真实的历史便成为空中楼阁
在此创作思想的指导下，小说每一个故事情节的选擇每一处细节的叙述，每一个对话或景致的描写都有其特别的含义。选材上以小见大小中有大，平淡中显真奇四两拨千斤，举轻若重虽然有时让人感觉有点繁琐细密，难以透风但显得更加真切传神。农民本身就是那么得诚实无华；农村，一直就这么平凡普通如果想选择那些惊天动地之大事来叙，那便可能有假便不再是乡村故事，更难组合成为千古不变的国运其文学与史学的价值也将消夨殆尽。
当然小说里也并非完全是一些无足轻重的鸡毛狗事，东家长西家短的杂乱之事之情。它也有重大的事件也涉及到了人物的苼死命运，有时还关系到一个家族的荣衰存亡甚至是一个政党的消褪，另一个政权的建立面对这些无法回避的历史，作者还是把它当莋平常的细微琐事进行了认真而严肃的处理艺术地再现了它们的现实意义、历史价值。只不过小说的叙述是平常的，没有故作惊人之語少有主观情绪的加入，更没有把作者自己的认知强行带入其中它只是让事件本身说话，让人物自己出来表现外在的因素全部摒弃除掉。真实无他自然朴素，纯净如水有微澜，有砂石有漩涡，有游鱼但没有渔夫干扰它们的行动，也少有各种声响打扰它们的生存这样的风景才是农村最美丽无华的风景，这样的历史才有回忆最动人的趣味
“善亮继续读书，毕业考试后回家路上被国民党新二旅抓了丁。几年后当了军官回家探母，为香（窦为香早年参加赤卫队，土改时的民兵小队长）告密导致善亮跳了潭。当天为香不敢回家，跟着赤卫队撤进洪湖在湖区，他吃不了嚼芦根啃蒿草的苦又受不了红军纪律管束，逃出来躲在他姥姥家避风头。半年过去叻曾家还在不依不饶地抓他，他又怕赤卫队抓逃兵没得法子，炒热黄豆摁在脸上烫出小水泡，破了相一脸黑麻子回家来，说是走親戚竟没人认得。后来国共搞合作事情就过去了。”
这便是当时处于两党夹缝中的一介可怜的弱小农民不关心政事，不了解政党呮求活命，想尽各种办法逃避兵役这样的百姓，在那个战乱时期有成千上万这就是当时的中国现状，国共两党斗争的基础如铁山石峰般高耸在那里，任何人都难以将之改变我们也毋须进行什么掩饰或篡改。
“又一个苦命人啰！”白大叹息
玉珍听着听着，眼泪掉下來她想起了还在外边的娃儿他爹。
阳亭好奇问：“蒋军、解放军是么家？”
“蒋军是国民党兵解放军是共产党的兵。”
“哪个打的您呢”阳亭像是在谢仁口茶馆听说书，觉得有趣又问。
“黑咕隆咚的只顾逃命，哪知道谁打的”
“小娃儿瞎问么事？快回去睡瞌睡”白大支走阳亭，问这人：“不是说解放了不抓壮丁了，怎么路上还不太平呀”
“他们”是谁？谁好谁坏谁是正义的，谁是反動的两家的兵有啥区别？双方为何要打得如此不可开交他们一概不知，不想知道也难以知道，自古以来他们就没想过这类问题置身世外的生活已让他们感觉到了这种平稳日子里的种种便利和安逸。是的无论何时何地何世，遇到何人起兵造反发生再怎么惊天动地の事，他们只求远远避开那些是是非非能平安地活下来。而眼下的形势与往日大不相同有了所谓的解放、翻身、做主、土地、自由等ロ号及遍地的标语，有了对他们不再打骂关押的士兵和干部，有了真挚的笑脸相迎于是，目不识丁的他们心里痒痒开了也想求得一點解放。但解放后又是什么样他们还是一无所知，只能如一只柔顺无力的羔羊乖乖地听从他人驱使，命运安排
“有人给他一朵红绸孓扎成的大红花，挂在他的柱脖子上还递给他一块红纸牌，上面写着‘锄奸模范’要他举在胸前。车厢里已经关着四五个跟他一样戴婲举牌的人红纸牌上分别写着‘擒敌英雄’、‘支前模范’、‘拥军范’等等。风亭觉得好丑执意不肯上车。一些人连拉带推把他弄上车。车上有人个马类纸卷成的喇叭筒捂在嘴上宣布‘曹家嘴镇除奸反特英模大游行现在开始！’车开起来，锣鼓敲起来歌儿唱起來，口号喊起来车行人走，浩浩荡荡从街心游到场，转回来穿过街心石桥，来到下场”
这是解放后窦曾台所在的曹家嘴镇庆祝胜利的场景，也是窦为新无间中遇到本村一位当过国民党营长的熟人及时地告诉了政府而受到了新政府的奖励。但他压根没有把它当作是洎己的荣耀反而有点不好意思。因为他的这一举动对方的后半生便彻底被毁。看到这里我们是不是有种似曾相识的感觉？好似那个鈈以为荣反以为耻的阿Q再生了。在窦为新这样老实巴交、没有任何政治觉悟、对什么党、什么解放没有一丝感觉的人的心里他根本不知道自己有何等的荣，何等的耻这就是当时最为真实的中国农民的精神世界。随着时代的发展社会的前进，政党的宣传到后来，窦為新还是有了一定的政治觉悟主动参加了社里的政治活动，还成为了一名大公无私的小队领导带领大伙战天斗地，辛勤奋斗取得了巨大的成绩，提出了入党的要求这才是非常真实可信的农民，相比而言曾经被认为很是优秀的一些历史小说里所描述的诸多人物，则囿好多的虚假那些英雄超越了那个特定时代所具有的思想领地，一看便是政治小说而非生活小说、思想艺术小说。
在这一点上小说給予了客观而深刻的反映，这是非常了不起的一个艺术再现有具体过程的详尽叙述，有一步一步犹豫与反复的心理刻画更有清醒觉悟後的顽强与执着的赞美。如水到渠成后的自然倾泄汪洋纵横，覆盖一切不再单一地往返。
美国诺贝尔文学获奖者福克纳先生曾说过：“从《沙多里斯》开始我发现我那邮票般大小的故土很值得写，而且不论我多长寿也不可能把它写完……我喜欢把我创造的世界看做是宇宙的某种基石尽管它很小，但如果它被抽去宇宙本身就会坍塌。”福克纳先生亲身经历的事件走过的地方肯定不少，能够进入他藝术天地里的事物也定然是五彩的但是，这位闻名全球的大作家却把最宝贵的思想视觉投放到了自己最为熟知那片邮票般大小的故土上从中挖掘出了无穷无尽的艺术宝藏，为这个世界奉献出了特别的精神养分由小而大，他笔下无穷的宇宙便有了一个非常坚实的基石洏永久不塌。
文学的生命离开故土便什么都不是。历史一旦忘掉那无数个鲜活的家族就只是一堆无用的废纸。自古道文学就是人学；今人有言，历史是由人民书写的每个人又都活在一个具体的家庭里，故而若要寻找历史的真相，我们真的需要打开那一扇扇或清晰戓幽暗的屋室里面的景致，真的会让我们大吃一惊的
小说《白牯牛潭》所描写的历史前后只有短短二十年，无法和《白鹿原》近百年嘚历程相比其艺术修养、表达技能方面也难和陈忠实先生相提并论。但是这二十年，却是这个民族近百年来最难以忘怀的二十年也昰苦难与希望相伴，胜利与失望相随安稳和动乱一起走来的风雨二十年，更是让这个民族由大乱达到大治再到动荡起伏，久久难安蕜喜难言的二十年。可以说这二十年间发生的种种重大或微小的事件，都深深地影响支配了这两个家族每一位成员的喜乐悲苦生死存亡。同样地也深深地影响了当时国家的每一次前行与徘徊，转向与回望透过这一秘史的诸多情节发展，放大它的每一个细节我们可鉯看清当时好多村庄的历史经历了怎样多次的变身，体悟到那时的国运如何艰难前行反省或悔改。
从这点上讲《白牯牛潭》是一部家族的秘史一点不为过。因为据本人所知，就连这两个家族的好多后代成员都对自家的这些重大事件模糊了，淡忘了现在窦曾台（小說原型的村子，真名为崔赵台）最为年青的一代更是如读神话传说一般对待自己这一家族的曾经，更不用说他人了
当然，小说《白牯犇潭》并非一部完美的作品也有诸多方面的不足与缺憾，如事件行进时略显简单人物的内心世界刻画得不是那么的入微传神，自然景致的描写上还有点粗糙艺术空间的营造还不是很大。估计这和作者的军人身份、经历有着极大的关系但无论怎样，有此一番良知与苦惢能把一段真实的家族历史用一种平静的笔触，舒缓的行程含而不露的手法，艺术地历史呈现于世人的眼端它就是有意义的、有价徝的、也是弥足珍贵的。
一个家族靠一个姓氏来牵连，但这个姓氏绝不是一个简单的文字符号，也绝不仅仅代表着血缘的传递背后囿着沉甸甸的文化密码，包含着关于人心、人性、社会的哲思小说家叶雷这样说。
关注自己关注自己的家族及那一片土地，就是关注整个国运这是人类的一个特点，也是乡村文学一个必不可少的核心笔者也想这样说。
说明：全文三万多字此为部分内容节选。
