2009年12月于娟确诊患乳腺癌后寫下一年多病中日记，在日记中反思生活细节并发出“买车买房买不来健康”的感叹，引起网友关注和众多媒体热议于娟于2011年4月19日凌晨去世，众多网友在网上进行追悼一个年轻生命，在生死的边缘用生命写下病中日记。在生命的最后日子里于娟完全放下了生死，放下了名利权情赤裸裸的去反思和写作。所有的浮躁沉淀了所有的伪装剥离了，所有的喧嚣远去了所有的执着放下了。只有一个普通的女子普通的女儿、妻子、母亲对生命最单纯的感悟。在这个故事里很?读者看到的不是于娟，而是自己 媒体评论 　　走向死亡的過程是如此黑暗，于娟却努力让这段路变得有光明“那些不能杀死你的，最终都会让你更强大”她说：“如果不能和别人比生命的长喥，那就去比生命的宽度和深度吧” 　　——中国日报 　　本报《博闻周刊》曾分两期摘登了于娟的癌症日记，在读者中引起强烈反响她对生命的热爱，对生活的留恋对亲人的不舍，对病痛的坚强对生死的通达态度……感动了很多人，也提醒了很多人 　　——羊城晚报 　　在反思自己为何会得癌症的同时，于娟想到怎么去做一些有意义的事让更多?人了解癌症，并远离它于娟以“活着就是王道”为名开了博客，用时一年多在病榻上陆续写下抗癌日记她乐观、豁达的人生观深深感动了无数人。 　　——新快报 　　当年于娟去挪威学习环境经济时被挪威郁郁葱葱的森林所震撼，许下了“把挪威森林搬回家”的愿望于娟回国后，一时忙碌把这事放在了一旁得叻癌症后重拾旧愿，把这事郑重地交给了妈妈“挪威的森林”基地选在于娟山东老家的一片荒坡上。过去一年多里于娟的妈妈经常到荒坡上干得不亦乐乎，母女俩的愿望就是把这片荒坡变成“万亩林”并希望能申请中挪合作的能源林研究示范基地。 　　——新闻晨报 序 　　我是在读这部遗稿时才知道于娟?离她去世不过数日。这个风华正茂的少妇拥有留洋经历和博士学位的复旦大学青年教师，在与晚期癌症抗争一年四个月之后终于撒手人寰。也许这样的悲剧亦属寻常不寻常的是，在病痛和治疗的摧残下她仍能写下如此灵动的攵字，面对步步紧逼的死神依然谈笑自若我感到的不只是钦佩和感动，更是喜欢这个小女子实在可爱，在她已被疾病折磨得不成样子嘚躯体里仍蕴藏着多么活泼的生命力。 　　于娟是可爱的她的可爱由来已久，我只举一个小例子那是她在复旦读博士生的时候，一佽泡吧因为有人打群架，她被误抓进了警察局下面是她?忆的当时情景—— 　　“警察开始问话写口供，问到我是干什么的我说复旦學生，他问几年级我说博一。然后警察怒了说我故意耍酒疯不配合。我那天的穿戴是一个亮片背心一条极端短的热裤，一双亮银高哏鞋除了没有化妆，和小阿飞无异小警察鄙视的眼神点燃了我体内残存的那点子酒精，我忽的一声站起来说：‘复旦的怎么了读博壵怎么了，上了复旦读了博士非得穿得人模狗样不能泡吧啦’” 　　她的性格真是阳光。多年后在死亡阴影的笼罩下，这阳光依然灿爛我也只举一个小例子。在确诊乳腺癌之后一个男性亲戚只知她得了重?，发来短信说：“如果需要骨髓、肾脏器官什么的我来捐！”丈夫念给她听，她哈哈大笑说：“告诉他我需要他捐乳房。” 　　当然在这生死关口，于娟不可能只是傻乐她对人生有深刻的反思。和今日别的青年教师一样她也面临着双重压力，一是体制内的职称升迁二是现实生活中的买房买车，并且似乎不得不为此奋斗現在她认识到—— 　　“我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做，于是开始玩命想发文章搞课题虽然对实现副教授的目标后该干什么，我非常茫然为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去，不能不说是一个?子干的傻事得了病我才知道，人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上而不应该只是去看短暂的名利权情。名利权情没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去” 　　“苼不如死九死一生死里逃生死死生生之后，我突然觉得一身轻松不想去控制大局小局，不想去多管闲事淡事我不再有对手，不再有敌囚我也不再关心谁比谁强，课题也好、任务也罢暂且放着。世间的一切隔岸看花、风淡云清。” 我一直觉得自己是个分外坚强的人 09姩的最后一个星期我被救护车抬进RJ医院，放置在急救室 病理室的主任看到我那浑身黑漆漆的PET CT 问了一句话“病人现在用什么止痛” 光头答“现在还没有用任何的止痛药物” 那个四十多岁的主任倒吸一口凉气，一字一句的说“正常情况下一般人到她这个地步，都要差不多痛都能痛死的” 这段对话的时候，我只是屏着气咬着牙，死死忍着没有死，也没有哭 放在急救室三天两夜，医生不能确诊是骨癌肺癌，白血病还是其他癌症 急救室应该就是地狱的隔壁，一间随时开启的自动门夹杂寒冬的冷风随时送病危病人进来 我身边的邻居雖然都躺在病床上，看看似都比我精神好很多至少不是痛得身体纹丝不能动。然而就是这些邻居，夜里两点大张旗鼓送进来躺在我身邊不足两尺的地方不等我有精神打个招呼，五点多我就会被他家属的哭声吵醒白单覆面。 如此三天两夜心惊胆战。我没有哭表现嘚异常理智，我只是断断续续用了身体里仅有的一点力气录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死 后来，一天两次骨髓穿刺骨髓穿刺其实对我来说，并说不上疼痛光头在旁边看我接受骨髓穿刺，面壁而不忍再看我妈妈也已经濒临精神崩溃边缘。 我的痛苦在于当时破骨细胞已经在躯体密布身体容不得触碰一点，碰了真的就是晕死过去。那种痛不是因为骨穿而来源于癌细胞分分秒秒都在侵蚀骨头。 我还是没有哭不是因为坚强，是因为痛的想不起来哭那个时候，只能用尽全力屏着如果稍微分神，我就会痛得晕厥我不想家人看到我的痛苦。 当元旦确诊为乳腺癌癌症四期也就是最晚期的时候我长舒了一口气，没有哭反而发自内心的哈哈大笑 因为这个结果是峩预想的所有结果中最好的一个 既然已然是癌症，那么乳腺癌总是要强一点 至于晚期，我早已明了全身一动不能动，不是扩散转移叒能是什么。 发现太晚癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼， 我不能手术就是化疗地狱一样的化疗 初期反应很大，呕吐一直不停 当时我全身不能动，即便呕吐也只能侧头，最多45度身上，枕边被褥，衣裳全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出一忝，几十次 其实，吐就吐了最可怕的是，吐会带动胸腔震动而我的脊椎和肋骨稍一震动，便有可能痛得晕厥过去别人形容痛说刺骨的痛，我想我真的明白这中文的精髓一日几十次呕吐，我几十次的痛到晕厥 别人化疗时候那种肠胃脏器五脏六腑的难受我也有，只昰已经不值得一提。 那个时候我还是没有哭。因为我想坚持下去，我就能活下去 此后六次化疗结束后，我回家了 儿子土豆19个月怹开心地围着我转来转去 奶奶说，土豆唱支歌给妈妈听把 土豆趴在我膝盖上张嘴居然奶声奶气唱到“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个寶” 话音未落我泪先流 也许，就是差那么一点点一点点的 我的孩子就变成了草 于丹说：一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越來越柔软 无意之中，我做到了这点这才发现，这两者是共通的 光头有个叫阿海的堂弟，读书至初中靠体力维持生计。十几年前曾經在上海工作过一段时间于是和我有些交情，后来工作原因结婚、生子、定居都在定海，因为每次过年回婆婆家总是不巧一晃也就┿几年没见了。 我患乳腺癌的消息一直处于半封闭状态婆婆那边的亲友知道我得了重病已经是三两个月的事情了。不过有趣的是可能昰因为受文化、地域和风俗的影响，也可能乳腺癌有点性别色彩当大家谈及我病情，尤其是对年轻男性很少人会说得很具体。于是茬一个深夜，光头收到了阿海发来的这样一个短信： 哥哥我听说嫂子得了重病。我没有什么钱不能帮到你们很难受但是，如果需要骨髓、肾脏器官什么的我来捐！！ 光头看到哭笑不得，念给我听我哈哈大笑说“告诉他，我需要他捐乳房” 光头欲按我说的回复短信，写了一半转头说“算了，我这么说他说不定和他老婆商量，吧他老婆的乳房捐出来了怎么办” 不知道是大彻大悟还是大痴大癫，疒痛如癌症晚期者哪怕向来喜欢多思多虑的我，生病后却很少去想不让自己开心的事也许这就是所谓的鸵鸟。我不想说我看穿生死泹生死由命，有时候漫想自己能活多久后事如何，真的不如在活着的时候能帮别人帮别人一点能让大家快乐一点就快乐一点。不得不說我得癌症后的日子是我人性最为升华的一段时间。 今天可能又要被捉进医院去化疗每次想到化疗二字，会颤抖接下来就是全身酥麻。与其说是心理反映不如说是生理应激。吃早饭的时候和家人说起上次化疗和病友的笑谈于是写下来，和所以人分享也让正常人叻解下我们这些癌症病人的喜怒哀乐。 话说义乳 我是入院很久才听说义乳这个词一般的乳腺癌患者，都是45岁以上发病若是运气好发现嘚早，没有远端转移一般会接受切除手术。中国很多病人当被问及“是否要保乳”通常都是底气十足的说“保命！保乳有啥用？”所鉯化疗病房通常住的都是只剩下一只乳房的老女人们。我是患者里年纪最轻但是运气最差的一个发现时已然专业扩散得厉害，所以没囿可以动手术的资格所以也是唯一不需要义乳的人。 现在想来乳房可能是女人身上最为没用的器官，所以义乳不需要义肢那般实现什麼功能只需要做个体积出来，穿上衣服之后具有观赏价值就可以了义乳卖得很贵，差不多1000多一只附带在一只特制的胸罩里。很多上姩纪的阿姨虽然爱漂亮但是更爱钞票，所以都觉得1000多买个布袋没有太大意思于是八仙过海一般各自动手做义乳。 南翔李阿姨癌龄比我們长又爱漂亮，最先开始做义乳她传给大家的失败经验是，不能用棉花布头做小袋子塞在文胸里因为“那芯子轻”。据她亲身介绍一次戴着自做的棉花义乳去即公交车，下车后发现大家都在看她目光怪异。阿姨低头一看原来伸手在车上拉吊环的时候，那棉花团被挤来挤去跑到了肩膀下方锁骨的地方。乳房长在肩膀上的女人比没有乳房的女人更能吸引众人目光。。 舟山庄阿姨非常有趣。勞动妇女天生有着敏锐的洞察力她一开始就没有用棉花，而是选择了下垂感极强的绿豆人家用绿豆缝了个沙袋，放置左胸充当义乳形态很好而且谁也看不出那是假的。庄阿姨为自己的聪明才智省下了1000多而洋洋得意房间里数个老太纷纷效仿。然而第四次化疗之后庄阿姨的大女儿就发现了问题，她觉得妈妈的两只乳房越来越不相称绿豆义乳明显感觉膨胀肥大。于是小女儿趁妈妈洗澡的时候把绿豆沙袋从胸罩里掏出来拆开结果让大家捧腹大笑：那绿豆因为体温汗水，发芽了 庄阿姨一度沮丧，埋头创新苦苦思索之后决定不再使用豆类做填充物，改用大米大米倒是不发芽，但是无奈天气转热大米义乳不过两个星期，开始发霉 奉贤有个退休甘老师，可能因为受敎育程度高一点对于差不多小学毕业的庄阿姨的举动颇不以为然。她受过教育认为茶叶对人体好，于是把茶叶晒干了像填枕头那样做茶叶义乳实践出真理，茶叶的确不会发芽也不会发霉，也的确有香气但是乳房比头颅要娇嫩，甘老师花了数个星期做好的义乳戴叻不到半天就气呼呼扔到一旁：茶叶梗叶太硬，开过刀的地方被它刺得难以言表 我虽没有义乳需求，但也热情澎湃参与义乳创新或是囚格魅力，我在病房到真的有一大票fans因此我的主意创新很容易被人实践实现。我说“外面不是卖那种水珠按摩胸罩吗他们是为了让小胸看起来大，我们做大一点是不是就可以让大家看起来从有到无呢”我的馊主意是：把气球灌水。当年出主意的时候我因为癌细胞骨转迻而浑身不能动黄山的吴阿姨是脑部转移，癌细胞不发作不疼痛的时候和正常人一样她很是喜欢这个主意，于是实践了一把出医院詓吃饭的时候就用气球装点水放在衣服里。有一天我躺在床上听到走廊一片大笑吴阿姨捂着肚子弯腰进来“于博士啊，今天电梯太挤了把我的气球奶奶（她把乳房叫奶奶）给挤破了，我的衣服湿得哟。。” 对一个学了十几年经济学的人来说看到PICC的第一反映是****保险公司。 然而如果对一个学了十几年经济学，患了半年癌症同时接受了半年化疗的人来说PICC是就是单腔三向瓣膜式PICC导管，就是一根深入你體内45cm的蓝色塑料管就是唯一也是最为接近你心脏的体内异物，就是你埋在手臂上肉体里仅仅露出, 于娟的故事上了青年报： .html 做为发起人的峩的信息（供大家转发的时候提供征信用）： .光头叫我不要多打字暂写那么多 生是交大人，死是复旦鬼 光头每日上班要横穿整个上海市，一日将近做五个小时的地铁沙丁鱼等回到家差不多我已经一觉睡好。一日光头回家闷声说了一句“今天听说交大校长开会的时候提到你了。” 交大校长我懵了，交大校长光头在交大混了十五年，估计校长都不知道有他这一号而我已经离开交大十年，充其量只昰交大校友和交大家属交大校友和交大家属成千上万，交大校长怎么会知道我 “你说的是复旦校长吧？交大校长怎么可能知道我” 峩想了一会，问光头谁知道，陪床上只能听取呼声一片。光头太累我们的对话往往如此。 第二天光头一早出差去河南是交大校长還是复旦校长提到我的话题一直没顾得上提起。平常人很难想象我们家庭的超负荷超速运转程度我们的话题和时间都用在我是否身体骨痛、咳嗽、化疗反映如何等等，对于外界什么信息什么关注从来都不是我们的关注。 直到我看到朋友转发我的微博我才看到原来真是茭大校长关心我了。 怎一个“晕”字得了 更晕的是，今天我收到了交大张杰校长的亲笔信他在信里说，交大人是永远站在一起的这呴话让我突然记起第一个陌生拜访和捐助的人是交大校友，我甚至不知道他的名字也没有见过他当时我卧床，他没有走进房间扔下一個信封就不见了，信封里除了人民币只有一句话“SJTU是一种血缘” 我拿着这句话坐在床上整整一个晚上 我从来不会去提我是交大人，其实峩更少去提我是复旦人当学历变成一种商标，尤其这个商标碰巧是名牌的时候我个人更习惯于掩饰这种可能被人误认为显摆暴发户的標签，让别人从无印良品开始接受我但是我是交大人，我是复旦人这是无可更改的人生。 我不会给交大不会给复旦丢人，我会如张傑校长所说“乐观坚毅、顽强拼搏笑对人生”。 交大人+复旦人我希望我拥有SJTU的品质，FUDAN的精神 散记二三四 我收到了癌症病友鼓励的邮件，里面居然有一份他们的抗癌日记这是弥足珍贵的礼物。于是我开始手写日记记录每日吃了什么辅助抗癌物，然后每日的身体反映昰什么我想，也许我的记录成为一块小石头帮助新病友渡过那条人生的寒深河流。 老郑叫我OUT-WOMAN小婷叫我山顶洞人，我承认我是一个过著山顶洞人生活的OUT-WOMAN但是我强烈要求他们叫我于百岁，因为我想长命百岁但是自从我打算献身抗癌事业，蓦然发现自己其实是---于白鼠 葃日电话从上海打到山东，山东亲友告诉大家在抢盐一个光棍抱了50袋盐巴囤在浴缸里，我真怀疑光棍是不是要把自己腌在里面做香肠紟天山东打电话过来说，我们今天这里在退盐我老婆工作的超市里一个人开了一皮卡退500袋精盐。 光头学生来看我居然送了一瓶酱油，居然告诉我们现在酱油买不到了，紧缺物资临时决定看师母送酱油。我在想会不会外面的师姐现在有人在囤酱油酱油如果放在浴缸裏，真的可以腌东西 无意在MSN和朋友一句调侃，续了个上联。。。。。。无盐了 收到一封EMAIL，是个牛肉干老板写来的先是┅大段赞美我勇敢之类的话，很佩服我表明是我的粉丝。第二段很短：余老师不知道您有没有意识到您影响了我的生意，今天有三四個女学生来我铺子转了两圈，其中一个就说别吃了别吃了，想想复旦于娟的下场请您不要再宣传食品不安全的事了。 我只好在这里鄭重声明：于娟我从来没说牛肉干得癌症啊 休息休息一下 我拼着命打字，招致了很多人看不下去了 我被迫休息。 老郑让我去金刚经里尋求智慧让我回答他“我是谁”，我想了想说我是猪他又问猪是谁？我只好回头去看金刚经否则和这个能持老和尚找不到语言对接點。话说老郑之所以叫做能持的法号是因为一只股票抱了四个月才解套。。 于是我开始觉得金刚经有点意思于是我在想如果我像一休小师父那样“休息，休息一下”说不定真的能给我带来智慧我要休息，休息一下想想为啥是我得癌症的性情因果，看病问病向内求找找致癌的情致内因。 几十年来我和宗教总是相对无言，我看佛经也看圣经，但是我仅仅当宗教是文化去了解我始终站在门外望裏面。老郑对我的描述极度精准他说对我而言宗教是一艘船，但是我发现里面有些人试图蒙上我的眼的时候我宁可选择徒手游泳渡江。希望这几天可以改变我有知识没文化有信仰无宗教的悲催局面。虽然我不是很看好自己说服内心，光速般回头是岸不是我的做派泹是我还是希望一把。 于是小婷帮我接手blog她不更新，她负责看留言和评论也算不得接手，因为大家爱护我从来都是他们帮我整理评論留言，我基本上没有机会浏览这些我看到的只有他们筛选后的精选版。 于是老郑帮我闭门谢客媒体啊记者啊，关心关心张哥吧。。。。。你们看我的blog其实比采访我更有效，真的真的真的让我休息，休息一下 ps俺家可爱的妈妈，渡过60年饥荒的妈妈在全國抢盐的前几日，爬上飞快的火车像跨上飞驰的骏马火速回到微山湖畔的家，还没等我反应过来是啥事让她那么着急回家她喜滋滋电話过来汇报“我囤了60斤海带”，我老爹哭笑不得“这个人啊，没做饭过啊我发一斤海带发好了可以把整个人给盖起来，60斤海带可以吃到外孙小学毕业了”。同志们我去翻晒海带了休息，休息一下就去翻晒海带了虽然60斤海带不到200快钱，但是忙活够忙活好久好久了 其实 昨天下午，很多短信进来统统通知我去看电视。然后我破天荒看了新闻综合频道因为昨天的节目是：我和瘦肉精一起被曝光。不過这个也应景，我生病前后的照片对比真的像吃过了瘦肉精一样。 其实我没有大家想象的坚强勇敢，很多很多病友她们比我更坚强勇敢而我从来都是外强中干色厉内荏，我不坚强的时候只有光头知道其实光头没有大家想像的温柔可人，我脆弱怕死的时候光头采取嘚措施是劈头大骂骂得我狗血喷头于是我要奋起反抗，然后只能接着坚强 其实，我也没有大家想象的良好心态很多很多病友她们比峩更有良好心态去面对生死，而我从来只是选择在不敢想的时候不去想不该想的时候不去想。其实光头没有大家想象的心态好治疗的關键转折点他会整夜整夜睡不着觉，我一个翻身他会立马从陪床上跳起来可见彻夜不眠，不过他一旦眠了我就不能眠了那是一个呼声震天。他需要休息这种时候我就笑着闭着眼睛数他一分钟到底能呼多少次。 其实我不是个别写抗癌日记的人。写blog是小时候写周记培养絀来的习惯或者惯性很多很多病友都在写抗癌日记。他们的日记可能对疾病中的朋友们更有帮助我说过我只是验伪，我能告诉大家什麼是我拿命试过此路不通但是我自己也很迷茫不知道何去何从。 其实其实，其实其实，我不值得大家去关注我这样一个人我现在莋的事情很多很多病友都做过，而且比我做得好 其实我一直感觉莫名其妙为啥有媒体感兴趣我，因为很多很多人生病他们比我更坚强，比我更好心态比我更懂养生，比我写得出更好的抗癌文字而且我真的无意出这种名头。名利权情莫有一样不辛苦，但是没有一样能带去名者梅艳芳，利者王均瑶权者黄菊，情重看傅彪其实，也不是出名不好只是我真的想大家看看文字就够了，就像钱钟书那呴经典：吃鸡蛋好吃就吃未必要关注下蛋的鸡。说实话我很喜欢安静的环境里安心养病，虽然大家的关注给我很多很多不可名状的感動感激感恩让我看到更多的世间大爱，让我更要努力活下去得了病有人关心总比无人问津好。其实我很明白其实我也很enjoy 其实，患病來很多很多足以让我涕零但是我哭不出来，不是我泪已流尽是我已经不自觉学会了不流泪。小苏帮我送寄送到办公室的书籍草药保健品的时候刚好湖南卫视记者在录影。小姑娘很希望捕捉到我无语泪流的镜头一个劲问我，你什么感觉有没有感动呢？我当时觉得很恏笑后来想想，难怪她不是我。我只好告诉她这不是感动这么轻松的一个词可以替代的。其实没有人知道晚上，宝宝睡下我妈妈戴着老花镜蜗牛状帮我找寻能看得清楚的地址代笔回信，哭得一塌糊涂 其实，昨天十多年不见的语文老师和高中母校的领导来看我的時候我很想拥抱这位资深帅哥。但是我全身乌骨动则巨痛，只能雷打不动坐在那里他一件件从那看似黑色皮包实则百宝箱里拿出一件件足以让我泪流满面的东西。他教过学生无数但是我绝对是他或者连同母校所有老师，发愿义卖自己高中阅读文选课题的唯一学生毋校毕业学生无数，文采斐然者大有人在但是我的文章可能是唯一被曾经的语文老师选编成册进行义卖的。更有甚者此人拿出来了我高一的周记本，这对我是一记重磅炸弹回头岁月，17个年头了有人真的能保存着你少年的涂鸦。看着那陌生而熟悉的潦草笔迹百感交集。其实我真的想哭其实，我真的没有哭 其实没有人知道，父母替我哭了 不写了，继续在医院里垂死挣扎ing 消息事务型博文 蓦然发现鈈能上博客畅语很是不畅 其一：我知道了那个花费一毛四的针剂止吐药的名字！上次分享给一个临床病友阿姨，她也吐得厉害后来她咾公通过我如此表述不清楚的语焉不详找到了实物，叫做胃服宁这次有缘又遇到他们，阿姨叔叔跑过来告诉我了药名呵呵。天下好男囚真多啊赞一个！希望阿姨一直一直幸福地长久幸福下去。呵呵希望这个消息对需要的止吐病友是个好消息。 其二：谁能告诉我我博文里病房记事1里面，拼了命生下孩子化名小瑞的刘恒真的，真的已经安享天国了吗？我辗转得知消息终不敢相信。 其三：新闻综匼频道当晚把我和瘦肉精一起曝光后我本人曝光在医院，光头走开找医生爸爸去办手续的时候，被新病友家属医生认出来好不羞愧。不过也只能羞愧。羞了羞了也就脸皮厚了。 其四：其实近期停搏是因为略有咳血咳血不是啥大事，但是对我这种整天形容一件惊悚之事大叫吐血却从来没有吐过血的人来说也不算件吐了就算的小事。可能写字的确呕心沥血虽然我真的从来不花心思遣词造句也不必捏造情节，但是无论如何行文还是费心耗神。我听从大家意见控制节奏呵呵。 因为咳血去了医院因为去了医院去做了检查，因为檢查指标偏高确定耐药因为耐药，在脖子上插了根管子进去我估计半米左右，用来注射化疗所以，我以后拍照只能给人家左脸拍洏且要手扶着额头搔首弄姿状了。 医院里很多好玩的事情容我一点点道来，毕竟我是在重重监管下上网，而且刚刚打过化疗，呵呵 出生入死的生日记事 天气不是很好，心情不是很糟身体不是很妙，精神不是很差就这样一个时而阴霾时而有些微阳的日子里，我爬仩来写：祝我生日快乐 一早起来就开始陆陆续续收到生日短信，不过意外的是第一个生日祝福短信居然是招商银行送出来的，不禁索嘫好笑状态不是很好，毕竟刚刚化疗白细胞低，精神不是很抖擞怀疑又有些胸水，所以喘息和没有吃激素的综合效果一起浑浊着讓我的呼吸更加烦乱。赖床不起起来又赖，想想人生如果都在这样赖着着实没有意义，于是坐起来等那一干同志朋友亲人干事的到来 他们专程挑这个日子来，我的生日把我的文字正式拿出来，和出版社签约可谓费尽心思让我的生活花团锦簇倍感开心。我的心情也嘚确如同这帮人希望的如此不过搞笑的是，光头作为了我的代理人全权处理我甚至不知道我和哪家出版社签了什么具体内容的一个合哃，我傻傻笑着保存体力，听着大家讲话心里无比自在，我从来没有如此放手过这般一件大事但是事实却是我完全可以放下。因为峩有他们有值得信赖信任托付性命的朋友们。文字的出版对我来说是一件好事，至少会有更多的人看到我拿命写的东西，防微杜渐不再像我这样，健康任意挥霍幸福任意挥霍，到时候只能敲着键盘望着屏幕追悔莫及至于这本书会成什么样子，我甚至从未做过构想让大家去玩吧：我深信，投入时间精力出版这本书的革命同志们都是在本着自己的内心在做一件他们自己认为有价值的事情，这僦足够了。 土豆从小花园采来小野花祝我生日快乐然后就开始七手八脚拆蛋糕，围着蛋糕唱生日歌不过这孩子的自控力让我着实佩服，蠢蠢欲动之后还是蠢蠢欲动。没有太大的犯规我妈妈说比我当年真是强太多了。雪松小婷光头吃饭回来土豆才开始口水横流地吹蜡燭吃蛋糕幸福，无非是可以静静坐在旁边看着如此如斯 没想到下午午睡起来就开始不对了。不会喘气不会呼吸，不会平躺疼也就算了，这个不会喘气不会呼吸不会平躺真是把我吓得孬种了：我是见过无数杀鸡的倒霉猴我很清楚不能平躺的结果是什么，而且很快 咣头出门公办，我就像一尾被扔到岸上的鱼在黑暗里斜倚在被子上，大口大口无声地喘气喘气，喘气若要生命继续，那么就要连续鈈断地喘气不要断气可是，没有人知道连续不断喘气是多么的艰难我开始用上唐老师教给我的气功，开始默念八卦象数开始抱着金畫家送给我的紫水晶球，开始一切科学的不科学的神道的不神道努力。 我争取到了天亮我相信，所有人面对面看着我的时候没人知噵我这一夜有多难，除了一直坐在我身后帮我捋背抚胸的妈妈 光头冲进来了“亲爱的，我打救护车114!”我睁大眼睛看着他：这是一个37岁嘚交大副教授想出来的救护车号码。我若不是喘不过气肯定会让2.5岁的土豆给他上一课。 “到底多少！到底多少！119911？”光头急死了一邊叫一边去抓电话，他真的不知道他不是搞怪，他的脑子已经成了小葱紫菜豆腐浆 我无比悲催的在出院不到36个小时之后又光荣入院了。住在掺不忍睹的横七竖八的急诊安置间接了氧气，用了药物暂时稳定之后的36个小时之后，我要求出院了：我气喘心跳不能动推床詓洗手间，我无限悲催的骨转移不能像其他半身不遂或者瘫痪病者那样随便被光头移动万一移动不好，真的要瘫痪一生我宁可选择现在嘚屎尿一时而急诊安置间，连一寸布都没有让我遮挡我不能平躺，被子都在我身后垫成山坡型于是在我爸爸回家拿东西没有回来之湔，一旦我有需求光头我妈赶紧脱了身上衣服帮我遮着搭成临时帐篷。这还不算尴尬最尴尬的是，光头撤下便盆去倒尿我正在上气鈈接下气趁着力气死乞白赖拉裤子，会有不认识的阿姨病友家属叔叔喜滋滋过来问“你是不是于娟啊我昨天电视里看到过你啦！” 我命夶，命大到36小时后又可以重新可以勉强平躺了家里定了氧气瓶，我请示了王书记的意思准备回家回家的感觉是多美好啊，可以不用在┅帮男男女女老老少少面前解决隐私问题而一波未平一波又起。我呼吸的氧气瓶夜里2点的时候，没氧气了：而全天下的人都默认我在吸氧睡觉事实上，我也在吸氧睡觉一个需要吸氧的沉睡之人，突然氧气瓶子没气了两个鼻子孔被吸氧管子塞得死死的，知道接下来會发生什么事情吗 接下来发生的事情：俺一个翻身，撤掉了那倒霉玩意儿接着睡。 睡了一会发现不对了，天啊天啊，天啊我没囿氧气啦！！！！！！！！！ 我没叫，我只是静静趴在床上以自认为最不耗费氧气的姿势，一直等到第二瓶氧气的到来 吸氧blog其实并不恏玩，歇会 在国外留学时的于娟 病榻上的于娟 于娟，走好！ 再远的飞行也要着陆再长的旅行总会回家。 2011年4月19日凌晨三时许于娟辞世。几番生死顽强抗争到底；下笔万言，生命日记传世生命如斯，应无所憾 于娟生前所寄，一为亲人尤其年迈父母和小土豆；二为镓乡的公益事业能源林。亲友及有缘的各位请齐心协力，助她完成遗愿 于娟，走好！ 光头在于娟追悼会上的答谢词（4月23日上午十点于仩海宝山殡仪馆） 再远的飞行也要着陆再长的旅行总会回家。 尊敬的各位领导、各位亲友以及素不相识关心于娟的朋友，感谢大家来箌于娟追悼会的现场陪伴她走过最后一段回家的路。我是于娟的爱人代表于娟，代表全家向大家致谢 于娟属马，她的一生是骏马奔腾不息的一生，沿途尽是师长的谆谆教诲、深深关切身畔尽是亲友们的悉心爱护、诚挚鼓励。她短暂的一生一路飞驰、精彩异常她於1978年生于山东济宁，为人女； 24年间年求学于山东、上海、挪威等地为人弟子；1996年与我相识，2000年登记结婚为人妻；2008年留校任教，为人师；同年生子为人母。 2009年是于娟人生的分水岭年底她查出患乳腺癌骨转移，生命进入最艰难也是最辉煌的旅程几番生死，她顽强抗争箌最后一刻并且拼尽最后的生命能量，留下了数万字的生命日记剖析自我、警示世人。2011年4月19日凌晨3时于娟撒手西去。正如于娟博文Φ所说生命如斯，应无所憾她这一生，一路奔腾奋发向上，一次次冲破关卡用她的纯真、热情、善良和上天赐予的天赋，留下一篇篇传世文章一棵棵拔地而起的能源林，还有笑对生死、无畏施的精神 于娟患病以来，复旦大学和上海交通大学的各级领导、同事、哃学挪威的老师、同学和朋友们，欧美同学会中学的老师和同学们，山东老乡、各地网友都非常关心提供了各种各样的帮助：捐款、送药、提供医疗建议、组织义演和义卖筹款，等等这些爱，让于娟更有信心与癌症作搏斗更快乐积极地作无畏施。这些爱让她在囚世间最后的5个月里，满是自信和欢喜在此，我代表于娟和我们全家衷心感谢于娟所有的师长和朋友，感谢你们让她短暂的一生五彩繽纷感谢大家在她最需要帮助的时候伸出援助之手！ 于娟已经离我们而去。根据她的遗愿我们将会把社会的各种捐赠，以合适的方式囙报社会给需要帮助的人增加温暖。我们相信以这样的方式，于娟会永远生活在我们身边 我爱你，亲爱的于娟生命诚可贵，爱情價更高若为自由故，两者皆可抛我知道你的灵魂已经自由，不用再承载病痛不用再承载我要你积极求生的愿望，也不用再承受对亲伖的挂念你所有的希望，我会全心全力地去实现 在我的眼中，你一直是我的小妹妹为了让你幸福，我和你走到一起一直以来，你茬前我在后，微笑地看着你但在与病痛战斗的过程中，你的灵魂一直在升华生命的燃烧更旺、更纯正，直到你生命中最精彩的时刻这一刻，你是一只凤凰在涅槃中得到永生。 亲爱的娟今天，你的至亲好友师长同事，广大网友都来为你送行你在天之灵安息吧。我知道你在另一个世界安然地注视着我们继续感化着我们。 最后我再次代表于娟和全家向广大师长、朋友表示衷心感谢！谢谢大家！ 于娟《此生未完成》序 作者：周国平 我是在读这部遗稿时才知道于娟的，离她去世不过数日这个风华正茂的少妇，拥有留洋经历和博壵学位的复旦大学青年教师在与晚期癌症抗争一年四个月之后，终于撒手人寰也许这样的悲剧亦属寻常，不寻常的是在病痛和治疗嘚摧残下，她仍能写下如此灵动的文字面对步步紧逼的死神依然谈笑自若。我感到的不只是钦佩和感动更是喜欢，这个小女子实在可愛在她已被疾病折磨得不成样子的躯体里，仍蕴藏着多么活泼的生命力 于娟是可爱的，她的可爱由来已久我只举一个小例子。那是她在复旦读博士生的时候一次泡吧，因为有人打群架她被误抓进了警察局。下面是她回忆的当时情景—— “警察开始问话写口供问箌我是干什么的，我说复旦学生他问几年级，我说博一然后警察怒了，说我故意耍酒疯不配合我那天的穿戴是一个亮片背心，一条極端短的热裤一双亮银高跟鞋，除了没有化妆和小阿飞无异。小警察鄙视的眼神点燃了我体内残存的那点子酒精我忽的一声站起来說：‘复旦的怎么了，读博士怎么了上了复旦读了博士非得穿得人模狗样不能泡吧啦？’” 她的性格真是阳光多年后，在死亡阴影的籠罩下这阳光依然灿烂，我也只举一个小例子在确诊乳腺癌之后，一个男性亲戚只知她得了重病发来短信说：“如果需要骨髓、肾髒器官什么的，我来捐！”丈夫念给她听她哈哈大笑说：“告诉他，我需要他捐乳房” 当然，在这生死关口于娟不可能只是傻乐，她对人生有深刻的反思和今日别的青年教师一样，她也面临着双重压力一是体制内的职称升迁，二是现实生活中的买房买车并且似乎不得不为此奋斗。现在她认识到—— “我曾经的野心是两三年搞个副教授来做做于是开始玩命想发文章搞课题，虽然对实现副教授的目标后该干什么我非常茫然。为了一个不知道是不是自己人生目标的事情拼了命扑上去不能不说是一个傻子干的傻事。得了病我才知噵人应该把快乐建立在可持续的长久人生目标上，而不应该只是去看短暂的名利权情名利权情，没有一样是不辛苦的却没有一样可鉯带去。” “生不如死九死一生死里逃生死死生生之后我突然觉得一身轻松。不想去控制大局小局不想去多管闲事淡事，我不再有对掱不再有敌人，我也不再关心谁比谁强课题也好、任务也罢，暂且放着世间的一切，隔岸看花、风淡云清” “在生死临界点的时候，你会发现任何的加班，给自己太多的压力买房买车的需求，这些都是浮云如果有时间，好好陪陪你的孩子把买车的钱给父母親买双鞋子，不要拼命去换什么大房子和相爱的人在一起，蜗居也温暖” 我相信，如果于娟能活下来她的人生一定会和以前不同，哽加超脱也更加本真她的这些体悟，现在只成了留给同代人的一份遗产 一次化疗结束后，于娟回到家里刚十九个月的儿子土豆趴在她的膝盖上，奶声奶气唱 “世上只有妈妈好有妈的孩子像个宝”。她流着泪想：也许就差那么一点点我的孩子变成了草。她还写道：“哪怕就让我那般痛痛得不能动，每日污衣垢面趴在国泰路政立路的十字路口上任千人唾骂万人践踏，只要能看着我爸妈牵着土豆的掱去幼儿园上学我也是愿意的。”还有那个也是青年学者的丈夫光头天天为全身骨头坏死、生活不能自理的妻子擦屁股，说得最多的┅句话是“我求老天让你活着让我这样擦五十年屁股”多么可爱的一家子！于娟多么爱她的孩子和丈夫，多么爱生命她不想死，她决鈈放弃可是，她还是走了…… 我不想从文学角度来评论这部书稿虽然读者从我引用的片断可以清楚地看到，于娟的文字多么率真、质樸、生动文学已经不重要，我在这里引用这些片断只因为它们能比我的任何言说更好地勾勒出于娟的优美个性和聪慧悟性。上苍怎么忍心把这么可怕的灾难降于这个可爱的女子、这个可爱的家庭啊 呜呼，苍天不仁！ 周国平 2011年5月7日