当前位置： &
《聚焦》：调查记者胜利了，可结果仍然悲
扫描到手机
09:03:34 &北京青年报 & &
《》：调查记者胜利了，可结果仍然悲◎张海律一份揭黑报道的记者手记电影《聚焦》开始不久，《波士顿环球报》新任主编马蒂·巴伦与“聚焦”调查组组长罗比约饭，并了解其相关业务。“我们是一个四人调查小组，正在找寻下一个题材，可能需要几个月吧。我们不想操之过急，一旦定下，得花上至少一年时间去调查。”罗比说。当时的故事时间是2001年，读者数刚开始出现下降趋势，互联网对传统报业发起冲击。罗比这句简单的述职，或许能让今天仍抱有新闻理想的特稿记者们羡慕不已。用几个月的时间找选题，至少一年去做深度调查。怎么听起来，这都像是杜鲁门·卡波特花6年时间成就经典报道文学《冷血》，那是上世纪60年代的黄金时光。别以为在这一年多的光阴里，才华横溢的大牌记者就从容不迫，呈现振聋发聩的杰作。不停出现的新线索、新阻挠，让调查组记者成为一年多来高速运转的齿轮，抽丝剥茧地挖掘波士顿地区天主教会长达数十年的猥亵儿童罪证，观众跟着他们的耳朵和眼睛，去逐渐见证这一数目惊人、事实确凿、却被强权体制掩饰的滔天罪恶。推动剧情发展的剪辑节奏飞快而不凌乱，让人好不过瘾。曾有调查显示，全球各国八小时内工作效率最高的就是美国人，而勤劳的中国人和聪明的以色列人，则在这份榜单上排在非常靠后的位置。无论从美剧还是日常工作或旅游时与美国人的联络情况，都可以基本证实这份榜单的准确性。这其中，应该尤以新闻从业者为甚。也正因如此，诸如《惊爆内幕》、《对话尼克松》等再现重大新闻调查以及反映新闻人工作状态的影片，也就天然具备了节奏畅快的优势。而另一方面，选择著名调查特稿作为故事蓝本，对电影编导来说就是置身富矿。报道里清晰的逻辑、翔实的数字、生动的人物、松紧适当的节奏，简直就是直接为编剧绘好分镜脚本。剩下的工作，只需找到与故事原型差不多对应的演员、有还原时代样貌的巧手美术、新闻和法律方面的厉害顾问、迅速捕捉角色情绪的摄影师以及最后时刻让所有镜头圆润通畅的剪辑师。《聚焦》的导演托马斯·麦卡锡本就是独立电影领域有着超强动手能力的人，在经常演一些配角之余，也执导过《心灵驿站》、《人生访客》、《双赢》等精彩作品，并从头到尾地兼任原创剧本和剪辑等工作。在荣升奥斯卡最佳电影候选者之时，《聚焦》也入选“最佳原创剧本”提名。电影故事并非来源于《波士顿环球报》的报道，而是重新编撰了重磅报道刊发之前近一年时间中“聚焦”调查小组忘我的工作状态。从旧事被新官上任的主编重提，到通过法庭上诉解封教会被控档案、寻访涉案律师、采访受害当事人三条线索并进，知情人最终确认信源准确性，接近事实真相时还被更大的突发事件——“9·11”——搁置到一边，近两小时的剧情，就像是一篇第三视角撰写的“记者手记”。“为什么不早一点？早一点我们在哪儿？”早在上世纪90年代，时任都市新闻部主编的罗比就接到过有性侵问题的神父名单，他却压根不记得了。而今，通过“聚焦”的调查他们掌握了几名神父的确凿证据，却又决心暂缓刊发。他要的，是对明知问题所在却毫不作为的腐朽教会予致命一击。那么问题来了，是关于新闻伦理的。一方面，在酝酿深度报道之时，社区教会里注定还存在着淫荡神父，不尽早揭发出来，儿童安全得不到保证；另一方面，根据以往从未中断过的指控教会的新闻，这些事件都被主教解释为非常偶然的个案，而作为城市乃至国家支柱的中产阶级依然信赖甚至袒护教会。因此，记者们是不是该残忍地无视眼下可能遭罪的孩子，而隐忍地等待，选择致命一击呢？是不是看着那只饥渴的秃鹫一步步走近骨瘦如柴的孩子，冷漠地端起相机呢？一张超越想象力的亵童神父名单最终，《波士顿环球报》的重磅特稿《教会默许神父亵童行为已多年》，刊载于圣诞过后的日，相应跟进的个案故事，一直持续到当年12月14日——《罗马教皇接受主教劳的辞呈》。由于“9·11”过后，民众心理特别需要教堂这么一个有效出口，报道注定无法撼动教会存在的基础，但注定也让社群对以往慈祥而礼貌的神父产生了怀疑和警惕，谁知道进入家门陪孩子搭积木的叔叔，会不会把最后一块木头塞进自己的裤裆？谁知道在大街上热心打招呼的爷爷，会不会把孩子带进车里“请吃冰淇淋”？《聚焦》在记者调查故事的主线外，潜藏着的是另一则关于神父性侵儿童的故事。不过，如若把这则触目惊心的故事，跟着重磅特稿拍摄出来，或许又是一部从修女视角呈现的《虐童疑云》，只不过涉案规模大到让人无法相信和理喻。神父猥亵儿童的问题究竟有多严重？影片通过电话那头的科研数据和登门拜访时的个体讲述，完成了从一般到特殊的演绎推理过程。特稿第一作者迈克，与曾对问题神父进行临床心理治疗的理查德多次电话联系，惊讶地得知由于天主教神父奉行独身主义，且心理年龄停留于十三四岁，在教会内部的治疗数据统计中，美国大城市中一个社区可能牵涉性侵儿童的比例高达6%，具体到波士顿地区，涉案神父可能远不止幸存者互助小组SNAP所提供的13人，而是高达近90人。女记者萨沙则在社区受害者寻访过程中，顺便敲开了一位老神父的家门，慈祥的老人竟毫不介意地承认“犯过错”，且强调自己并没强奸孩子们，“注意，这不是强奸，因为我自己小时候也被强奸过，清楚其中的分别”，他有着脱口而出的倾诉欲，却被前来的姐姐喝止。高达6%的神父涉及侵犯儿童，这还能算主教大人口中的“一小撮害群之马”吗？时常一脸无辜相的神父，本算不上阴险狡诈的犯罪高手，可为何能对孩子屡试不爽，被揭发后，还能“因病休假”，换个教区接着“请吃冰淇淋”？这很大程度上与人们淳朴而虔诚的信仰有关，尤其是来自贫困和问题家庭的母亲，见到神父来探望孩子，简直就会觉得这是“上帝光顾”。而案发后，律师和法官等高层精英又大多是“眼光长远”并期望自己的城市繁荣稳定的保守人士。“如果养育一个孩子靠的是整个村庄支持，那么毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。”片中长期替受害者提起诉讼的律师格拉拜迪恩说的这个道理，简单有力。记者们终于还是胜利了，可影片结尾的黑屏白字却实打实地说明：这是一场悲剧。整个波士顿教区被指控的神父高达249人（《波士顿环球报》日公开了被起诉名单，更上升到271人），还幸存的被侵害人愈千，陆续曝光的重大神父性侵丑闻的全球城市名单比演职员列表还长。而那位袒护自家神父多年的波士顿主教劳，辞职后被调回罗马的圣母玛利亚大教堂——这看上去更像一次升职。
(责任编辑：刘畅 CC002)
用微信扫描二维码分享至好友和朋友圈
精彩推荐：
专讯书评眼界影视　　为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，近日，县委书记张海建、县人大常委会主任雷岁劳带领县委办、县人大办、县民政局、雍川镇、凤鸣镇主要负责同志，看望慰问抗战老兵侯怀礼、宁天良，给他们送去党和政府的关怀和祝福。
　　89岁的抗战老兵侯怀礼，虽然须发全白，但依然精神矍铄。张海建拉着侯怀礼老人的手仔细询问老人的健康、生活、子女等情况，并给他戴上中国人民抗日战争胜利70周年纪念章，送上慰问金。张海建说，今年国家隆重纪念抗战胜利 70周年，老战士们是抗战历史的亲历者，也是抗战精神的传承者，你们的功绩党和人民永远不会忘记。希望老人保重身体，继续弘扬抗战精神，让抗战精神代代相传。张海建还叮嘱有关部门一定要把抗战老战士的各项保障政策落实到位，关心和照顾好老战士的生活，及时解决他们在生活中遇到的困难和问题，让老战士安度晚年。
　　在抗战老兵宁天良家中，雷岁劳亲切的与老人进行了交谈，详细询问了老人的生活、身体等情况，希望他能安享晚年，党和政府始终没有忘记他们为抗战胜利做出的贡献，嘱咐亲属要照顾好老人的起居饮食，并给他送上中国人民抗日战争胜利70周年纪念章和慰问金。同时，要求镇村干部一定要给予老人更多的关心，确保老人老有所养、老有所乐。您好， []|
《老炮儿》实现票房、口碑双丰收，这不止是一部电影的胜利，更是北方文化体系的胜利，但谁又能说这不是时代车轮前它们最后一次胜利呢？
“爹说一切要照爹说的做，是绝对的保证，绝对的保险，绝对的准没错……乖乖的。”如若可以为《老炮儿》剪一个“六爷版”宣传片，我希望直接配上子曰乐队这首表现父子冲突的杰作《乖乖的》。《老炮儿》以及由它代表着的“北方规矩”，都算得上是歌曲里那个霸道、古板而不讲情面的“爹”。和歌词里一个样，他希望自己拉扯大的孩子认同“我知足，你就应该总是乐着”，念叨着“如今这样好吃、好喝、好穿的，是老子我拼了命才挣到的”。殊不知时代彻底变了，小崽子们不听话了，没规没矩的胡乱瞎来。于是乎，在电影故事里，老炮儿们不得不忍受着屈辱，抖擞出老北京那点可怜可笑但又可敬的尊严，成为一只不甘把头深埋在沙土里，而选择骄傲奔跑、殊死一战的鸵鸟，捍卫了他们心底里那点理。换到电影市场上，天下也早已不再是冯小刚们的了。贺岁喜剧不敌网络IP，满口京片子耍着贫嘴的胡同大爷不敌卖颜值、卖腐的“小鲜肉”，更可怕的是，在票房高歌猛进的当下，“中国观众只配看烂片”的论调，也几乎喧嚣成了某种既定事实。冯小刚们、老炮儿们、老北京们不服了，“老祖宗留下的东西，就没一点好的？”于是，老炮儿们也拖着从李易峰到吴亦凡，再到TFboys等超级小鲜肉们，让他们“乖乖的”知道老祖宗留下的东西。相比市面上大量皆为利往、滥竽充数的“产品”，作为电影作品的《老炮儿》，从故事结构到人物情绪，再到视听语言，都证明着“老祖宗”这儿始终有东西。影片里冯小刚扮演的六爷与吴亦凡扮演的小飞那帮官二代恶少相约岔架，先抑后扬，以弱胜强；而在影片外，《老炮儿》也找到了可供媒介想象的相应岔架对象，那就是同档期对手――邓超差口碑、高票房的《恶棍天使》。但《老炮儿》却淡定地显现出了此前国产电影少有的长线效应――截止到1月3日，豆瓣评分依旧保持在8.5，票房累计6.9亿，单日票房竟然数天逆袭成功，时间使其愈酿愈纯。或许我们又可以事后诸葛亮的分析一番，归根结底，还是“内容为王”的老规矩能赢，营销做得再上天入地也只是为内容添砖加瓦，相信中国观众始终是有头脑，也有是非好坏辨别能力的。可如果再来一部从电影节到学院派，口碑均被捧上天的《聂隐娘》时，会不会又该周而复始地抱怨“中国观众只配看烂片”了呢？当然，我们不该强求观众去投入欣赏《聂隐娘》这样远超文艺片属性、甚至带有实验性的艺术片，毕竟，这换在人文素养高得多的北欧都不现实。但我们依然希望人们能真正接受并关注有品质的商业电影。《老炮儿》从口碑到票房的双赢，也正是片中六爷的胜利。它的成功得益于帝都无可比拟的文化地位。无论是土生土长的胡同里的孩子，还是五湖四海聚过来的大院子弟，他们在青春撒野过后，依靠着身边极其丰富的文化资源，尤其是影视资源，怀旧并美化地再现着他们“阳光灿烂的日子”，让他们局气的关系、死磕的脾气，进入并影响着北京以外地方的观众生活。其实回头想想，《老炮儿》里六爷常抱怨“小飞这些孩子，只许自己欺负别人”“老祖宗留下的就没点好东西”，但他们自己又何尝不是这样？道理规矩都由他们来定，而老祖宗留下的“好东西”不早被“红小兵”们“破四旧”了？人过中年的电影公司领导、媒体高层们，偏偏也是受王朔、姜文、冯小刚们深深影响着的祖国各地“老炮儿”，他们很容易把自己当作“老祖宗”，迫不及待的想让小崽子们知道什么是“好东西”。幸好，作品质量着实拿得出手，足以印证着崔健的一句本是叛逆传统之歌词：“红旗还在飘扬，老头更有力量。”同样，让老炮儿们维护住票房尊严的，还有通过春晚等主流文化媒介深深浸透入全国观众耳根的北方语言文化。这同样适用于几个月前没一位明星撑场却票房大放异彩的“大品电影”《夏洛特烦恼》。即便是录像厅年代的青年们大量接触和追捧过的香港电影、粤语文化，也始终在大众层面上“北伐乏力”。我们深知，全国各地都有着自己的“老炮儿”，就连铜锣湾“扛把子”陈浩南也早成了“香港老炮儿”，可他们的故事、同样匪气的语言，却始终只能停留在他们自己那一小片江湖。不过，到了媒介信息平等、技术手段趋同、各地尊重甚至推崇地方方言的当下，还会有多少年轻人对带着雾霾味的胡同口音和某种骄傲姿态的生活有兴趣呢？《老炮儿》的胜利，或许已成为北方规矩在时代车轮前的最后胜利。这一切正如同在东方卫视“中国之星”舞台上，由子曰乐队演唱的那首《乖乖的》。这其实已经是一首1997年的老歌，如今试图装嫩后，再重新丢到电视舞台上，但歌里所奉劝的或许不该再是叛逆的孩子，而该是等着被后浪推走的老炮儿了吧？
腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持作者观点。本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
请填入投票ID
Copyright & 1998 - 2016 Tencent. All Rights Reserved