如何评价木心的《文学回忆录》？
最近一直在看这本书，对其中一些文学观点深以为然，想听听各位的意见。
按投票排序
《文学回忆录》一书，是根据1989年至1994年，木心先生在纽约为一群中国艺术家们讲述世界文学史期间，学生之一的陈丹青的第一手文本——五本听课笔记所编撰而成的一本书。我认为这本书到我们手中已经是第四手资料。第一手是该书中所涉及到的各个作家的作品，第二手为郑振铎编著的《文学大纲》（木心讲课的资料和体例大致依据本书），第三手为木心先生自己的讲课讲义，第四手则为根据陈丹青的听课笔记整编出来的此书。此书名为《文学回忆录》，而不是文学史，所以里面的很多观点都含有木心先生本人强烈的主观色彩和价值判断。因此研究文学专业的读者应该保持自己独立的思考，要能读进去，还要能读出来，最可贵的是能形成自己的观点。此书作为一本讲述世界文学史的作品的确使我本人受益匪浅，但在全面性和客观性上还稍有不足。因为木心先生不是学院式的教授学者，他是一个作家，是一个艺术家，而且在选择重点讲述的作家和作品时多以个人的偏好为主，所以不能把这本书当作文学史类的教科书来看待。梁文道在这本书的前面说：它（《文学回忆录》）是一位作家以自己的双眼瞻前顾后、左右环视，既见故人，亦知来者。为自己创作生涯与志趣寻求立足于世的基本定向……大部分一流作者的文学史，其实都是他们的自我定位。《文学回忆录》里的木心便是一个在世界文学史中思索自身位置，进而肯定自身的木心。这就是木心的“文学回忆录”，也是《文学回忆录》中的木心。我觉得这本书的可贵之处在于木心对于自己的定位，他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在与未来的读者，把大师、自己、读者三者放在同一高度来讲，既不卑微也不骄傲。既讲出了自己与大师们之间的情愫，也缩小了读者们因对大师们的敬仰而产生的距离感。他拉近了读者与文学的距离。可以说这本书能够让不了解文学的人了解文学，让了解文学的人热爱文学，沉迷于文学本身的魅力。用木心本人的话来说，讲课的目的是让大家站在世界文学的门内而不是门外。这本书也让我与世界文学更近了一步。关于木心先生本人，我是通过阅读此书才第一次接触到这位前辈，了解不够，所以根本不敢对他妄加评论。但可以肯定的是这是一位极具独立思想的作家、艺术家。他应该有惊人的阅读量和深厚的文学功底，所以打算在暑假看看他本人的作品。看到有人说惊叹于木心的记忆力，其实不奇怪。按照本书里面对于上课时间的记录来看，木心先生大约是一个月上两次课，每次讲四个小时，所以他有充足的时间来整理自己的思想，查阅相关的资料以做好讲课的准备工作，由此也可以看出这是一个认真的人。认真是一个可贵的品质。唉！一个作家、艺术家都能把世界文学史讲得如此动人，大学里面中文系的各大专家教授们，你们作何感想？=============================分割线====================================这一篇回答写于日，那时候我刚读完《文学回忆录》现在是日时隔一年，再翻起《文学回忆录》，再看看木心，再看看这篇答案，心中也有了些许不同的想法索性就在这里谈谈这一年关于文学看法的一些改变吧这一年来，木心的《文学回忆录》我一直放在桌头，桌上书来书去，然而它始终陪伴着我。作为一个学习文学的学生，平时难免要读一些文艺作品，然而我本人读书有点杂，所以不仅是文学，有时也会读一些史学、哲学、科学类的书对问题的看法也在阅读中慢慢变得不一样，虽然我不知道这种改变到底是否有益对于《文学回忆录》这本书，我之前的答案觉得这本书的弊病是主观性太强，不适合文学院的学生进行学习使用。但有什么真正的经典的主观性不强的？被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，是中国史学上的一座丰碑，然而我们在其中看到的不仅是历史，还有司马迁这个人。《项羽本纪》、《屈原贾生列传》…这些经典的篇目无一不主观。有人说，真正的文学是应该是独断的，不应该是集体编撰的，也不应该是客观的，其实没有客观的文学史。我们总被要求客观地分析问题，然而所谓的客观也只是有些人的主观罢了。然而又有什么东西是真正客观的呢？再翻开《文学回忆录》，发现书里不仅仅是在讲文学，还有宗教、哲学、美学…其实这并不矛盾，好的宗教、哲学、美学作品所运用的语言也必然是文学化的难道只有华丽的辞藻、抽象的比喻、奇特的想象才能称之为文学吗？我并不这么认为对于陈丹青的美术作品我并不了解，然而他所整理的《文学回忆录》和一直为把木心先生推向公众所做的努力就足以让我敬佩这个人。陈丹青的父亲读完《文学回忆录》之后对他说，你做这件事情比你一辈子画这么多画都有价值。木心的思想和文字是中国古典文学与现当代文学的过渡也只有民国时期的那一辈人能够把汉语的美表现地如此优雅，像鲁迅、胡适这些人，他们的语言风格和背后的思维方式和后来的老舍、矛盾、巴金确实不一样。读书，读人读书不仅在体验不同的生活，而且会触摸不同的人生。
读第一遍的时候可以跟着他的观点，读第二遍的时候切记无情。像坏学生，那样提出自己的问题，然后寻找答案。如果没有先生的文学积累，就以先生的观点看待文学作品和作者是眼高于顶的。先生是个人的，主观的。所以这本书叫文学回忆录，而不是木心讲文学。
转一发我男神老师的评论。这是评《文学回忆录》哒~原来想复制文字的，但想想是不是很好,就上一个链接了。以及老师评的木心。还有一个老师和陈丹青一起谈木心的视频。当时好像是陈丹青来宣传《文学回忆录》，老师作陪。但……其实主要是老师在谈啦~
好看。我以为是思想上的影响，远胜过文学常识的涉猎。《最后一课》送了三句话，我记得后两句：生活是好玩的；文学是要有牺牲的。他把话送给他的学生，我就权当自己是了。说起来，这是课堂，自多老师个人的“一面之词”，无所谓信或不信，其实也无所谓“取其精华去其糟粕”这么“物尽其用”，他功力全在我之上，我“凭借”什么去取舍？（不是全盘接受的意思，就像《1984》里温斯顿对奥勃良的感觉，“奥勃良从各方面来说都是一个比他大的人。凡是他曾经想到过或者可能想到的念头，奥勃良无不都早已想到过，研究过，批驳过了。他的头脑包含了温斯顿的头脑。但是即然这样，奥勃良怎么会是疯狂的呢？那么发疯的就一定是他，温斯顿自己了。”）知道自己的浅薄。“好看”在于想得通（共情）。以我度物，度人，度思，在于理解，在于共情。生活里很少共情，所以去更深更远里找找知己，求求理解，谈谈心。也就够了。
后来一个雨夜，收到邮件，拆开是一套《文学回忆录》，一红一黄，一掌多厚。皮鞋撇在一边，电脑屏上依旧堆满了不合时宜的表格，晨饮改为宿醉。那是难忘的宿醉。苏州冬雨，纽约大雪，与老牌的全方位的“不合时宜者”在深夜做不合时宜者的对话，扶手椅两把，咖啡便宜货，不挂“文学咖啡馆”之招牌，希腊诸神和尼采不嫌弃，屈原有时忍不住牢骚两句。再后来特意订制一片牛骨书签，上面写“他人即地狱”五个字，不知情者以为我心孤僻，知我者明白那是邀约一封，请你与我共度窄门。如今回想那时的生活，用木心的一句话来形容最恰当，“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤”。上周收到朋友赠书《木心谈木心》，每天傍晚在夕阳下读，一周读完。木心从不自称文学家，因为桃子并不自称桃子协会成员。文学是木心私藏的灵药，月下无人之时私自服用，服药的剂量、药丸的形状、送服的泉水、引颈的角度，凭本书中的只言片语中得以做一番无礼的窥探。窥探的结果，让我心安。木心先生教导我们，不要怕把自己写得太好。真的假的都不好玩，有限虚构，迷死人。出家人才不打诳语，红尘中人说说大话并没什么罪过。“小孩子是相信虚构的”，小森的市子被老妈一句“肚中之蛙”糊弄了十年，“老人也回过去相信虚构了”，寺院香火全仗老太太们鼎力支持，“只有青年中年人热中于追求非虚构”，所以他们活得最累不是吗。引尼采，“凡是可以想到的，已经是虚构的”，木心说，“老老实实写，没什么好写的”。最近有小诗：夏日傍晚有风，11楼阳台落地窗，闭眼让气流掠过耳朵，倒骑一只折叠椅，带你在稻田间疾驰，开普勒效应的蛙鸣，一手搂我的腰，一手捧着奶茶，从后视镜看你飘扬的发，一直开到天边去好吗。确实是一个有风的傍晚，11楼确实落地窗，确实闭了眼，气流确实掠过耳朵，折叠椅并未倒骑，胯下并未有机车但确实带你在海边山间兜过风，蛙鸣有开普勒效应吗？不知，加上有趣，并未捧奶茶但却搂过腰看过飘扬的发，开到天边海里风中夕阳里星空下，都好。读木心，易上瘾，大脑构成奖励环路。一页半页，总有灵光闪现的句子，曲奇饼中的朱古力碎屑似的。这奖励也许是他自己的，也许是从别处别人那里借来的，但是终归经过他的摩挲把玩，先用印花的布料包好，再使一双英气的手递给你，叫人如何不欢喜。从此染上毛病，最讨厌三语两言就要引用别人原话的文章，年纪轻轻拄四五根拐杖，拐杖不错，人没有拐杖好。木心好钢琴，遣词用句注重音乐性，主题重现、变奏，声部超越。贝多芬作《命运》，“嘣嘣嘣嘣\~”, “嘣嘣嘣嘣\~”，不会只有一句“嘣嘣嘣嘣\~”。“一句话我脑子里有三种说法，要用时选其最佳者”，变奏的玩法。地图是平的，历史是长的，艺术是尖的”，戛然而止，肖邦第一叙事曲结尾。数年之前出差夜宿苏州，归来皮鞋撇在一边，电脑屏上堆满不合时宜的表格。脖颈酸痛，脑袋昏涨，一整天没有做人了。早晨醒来急匆匆去餐厅叫一碗乌冬，紫菜虾皮少许，饭食讫，收衣钵，敷座而坐，读《金刚经》，算作晨饮一杯，抢在一日烦劳之前先麻醉自己。同事看到会不会惊奇？“金刚经是什么”。出租车上我也不必苦口婆心，“一念之间俱有八万四千烦恼”啊云云。后来一个雨夜，收到邮件，拆开是一套《文学回忆录》，一红一黄，一掌多厚。皮鞋撇在一边，电脑屏上依旧堆满了不合时宜的表格，晨饮改为宿醉。那是难忘的宿醉。苏州冬雨，纽约大雪，与老牌的全方位的“不合时宜者”在深夜做不合时宜者的对话，扶手椅两把，咖啡便宜货，不挂“文学咖啡馆”之招牌，希腊诸神和尼采不嫌弃，屈原有时忍不住牢骚两句。再后来特意订制一片牛骨书签，上面写“他人即地狱”五个字，不知情者以为我心孤僻，知我者明白那是邀约一封，请你与我共度窄门。如今回想那时的生活，用木心的一句话来形容最恰当，“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤”。独乐不如众乐，向友人推荐木心述作《文学回忆录》，读罢来谈，“精彩归精彩，但是不知道他到底懂不懂”。我跟他讲有限虚构。执着于真实的人是一种坚强的脆弱，事虚构的人反倒是脆弱的坚强。曹雪芹，那样的生活，继续写。见到曹雪芹，难道对他说，“精彩归精彩，但是你到底懂不懂？”文学不是哲学也不是批评，文学批评好像真的“懂”，但是精彩吗？“‘思想’为何不端坐在论文的殿堂里，而要踅到小说的长廊中来呢”。童明讲过一个笑话，说有位读者给木心写信，问他哪来钱和闲得以在世界各地游览。“且不说木心的生活历来清平淡泊，他作品中抵达的有些地方那是有钱也去不了的，除非是乘坐《一千零一夜》的魔毯”。航海家有所不知，旅行家有所不知，探险家有所不知，矫情绝世，特立独行，都是在为被人做事，免我去航海旅行探险。热爱旅行的人仿佛一夜间充满世界，俨然赋予生活意义的重要方式，财力也足够雄厚，搭乘深夜航班赶在清早亲身光临彼得堡文学咖啡馆，找遍菜单也没有发现普希金陀思妥耶夫斯基的名字，原来二位并非特色甜品。因为浅薄而不知有二楼，普希金的手枪忘在桌上，木心指着陀氏衬衣上第二颗扣子。契诃夫坐着马车驶过涅夫斯基大街，眺望左边的干草广场，云色如烟，落日如球，其色赤紫，这是但丁的地狱啊！行遍一百多个国家的旅行者并非旅行者，阅女无数之人不懂爱情。真正的旅行者无暇顾及一百多个国家，一个巴黎已经不堪重负，再添一个罗马要了命了。木心的许多作品作于90年代，那时他旅居纽约，还没机会到欧洲去，但写得极真，好一个“佯装在旅行”的高手。我与木心有相同嗜好，有位朋友并不喜欢，“没去过说得跟去过似的”，只好保持悻悻然的沉默，后来读到木心，旁若无巴黎地谈论巴黎，旁若无纽约地谈论纽约，好像在给我壮胆。慢慢地，木心变成了我私藏的灵药，心情低落之时，翻出《最后一课》，“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”，三颗药丸，补药、安慰剂、特效药，红色黄色绿色三色分明，灯下无人时引冷水冲服。药效延宕多时，总想起许多光明磊落的隐私，曾与赠我《文学回忆录》的那位人儿去听音乐会，曲目是木心最爱的莫扎特，小夜曲两首K275及K388，演出结束后在路上走，“家里有黑裙一袭，礼服样式，下次音乐会穿与你看”。谁知天气凉得太快大雁急于南飞樱花化作秋泥，帕蒂塔小夜曲朔拿梯那依旧周周上演，而我终也无缘亲眼见过她穿黑裙的样子。夜已深话倒多起来了，也就这样顺势，落进一片浅浅深深之中。
一封写给文学的情书，不愠不火写了5年，却是字字句句流光溢彩
刚看完了《文学回忆录》，做了一些摘抄，分享给大家感受下这个有趣的可爱老头的谈笑风生O(∩_∩)O~
第一次知道木心，是因为《从前慢》，一首简简单单的小诗，在这个一切都强调速度、效率的时代读来颇有一种难言的感动，邂逅纯真朴拙的情愫，平凡中见着奇妙。今年春晚竟而被改编成歌曲，又着实火了一把。然而木心未必高兴，于他，诗和歌是分开的，他说他的诗宜在默读中感受韵律的流动，连朗诵都不许的，何况谱成歌曲。然而说归说，若一切依从木心，这本书竟是万千读者无缘得见的，因为他曾拒绝将讲义出版。若非他的学生陈丹青写下了详细的听课笔记，集结成这本《文学回忆录》，那得有多遗憾。
，一群画家，定期聚在一起，听一个穷困的文学家、艺术家讲解世界文学史，一讲五年，想想都让人向往。文学史，就其知识而言，找几本专门的教材来读是颇容易的，然而读下去却是颇不容易的。一系列作家和作品的罗列让人不厌其烦，篇幅有限点到为止无可厚非然而终归无聊无趣。然而木心的讲解一贯地妙趣横生，谈话式的语言，信手捏来的生动例子，从古希腊到先秦诸子，从英法德到中日阿拉伯，古今中外、西方东方，时间流转，空间置换，木心娓娓道来。我惊叹于木心的博闻强识，更惊叹于其观点的新颖有趣，让人在轻松的阅读中穿越时空，聆听远方古老的故事和传说，默默会心地颔首微笑。一本《文学回忆录》，不唯文学知识，于我，更重要的是结识了一个可爱而有趣的人。他怀着对文学的挚爱阅读、写作、思考、讲授， 他穿梭于文学世界中，对文学巨擘们既怀着敬重又引以为友。他想要乘着艺术的翅膀，化作伊卡洛斯飞越生命的迷楼。他说，在自己的身上，要克服这个时代。。。
文学回忆录》
陈丹青第一、二讲
希腊罗马神话1、《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。2、现在一人一小时十元，夫妇算一人收，离婚者不算（笑）。3、古人类最大的快乐是什么？唯物主义称始于劳动，唯心主义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后：打败敌人，求生存，得延续，必有唱跳欢乐。4、史前期的表现：无伦，动物性。
被忽略的“史前期”告诉我们，人性是如何来的：有兽性的前科。5、人类分黄金时代、白银时代、黄铜时代、黑铁时代，与《圣经》、与中国，均相似。 6、金的时代不耕而获，无为而治，银的时代就耕者有其食了，铜的时代日子常感困苦，铁的时代纵欲作乱，失去信仰，同类相残，血染大地。7、这种心理描写很对：人见到初爱的人，从不直接趋前…… 8、神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想，人得以归真返璞。 9、这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗？我以为不复再返，只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦，就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。 10、希腊众神之上，有一命运，诸神无可抗拒 11、奔走不如动物，游弋不如鱼，但人主宰世界，把动物关起来欣赏。12、以后听到“巫”字，不必反感。称你有“巫性”，乃聪明之意。13、爱琴海（Aegean）14、金羊毛的故事何以有名？原来史学家认为这是希腊第一次航海记录，商业远航。金羊毛，即东方的财富象征。15、希腊神话真是美丽而糊涂！16、仙女名厄科（Echo），啰嗦女神，迷那耳喀索斯，话更多。那耳喀索斯初与之聊，后不耐，逃，逃姿美，厄科更迷，追。那耳喀索斯不知自己美，厄科知道，求维纳斯惩罚他。厄科因爱樵悴，樵悴而死，形逝，仅余声，模仿人声的尾音，故成回音女神。 他守水边，黑夜不见，晨复现，终年如此，那耳喀索斯守影樵悴而死。维纳斯怜其身死，变其为水仙花，伫立水中。17、弥诺陶洛斯，象征欲望。建筑师代达罗斯，即制造迷楼者，象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼，象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。18、你终于闪耀着了么？我旅途的终点。19、那耳喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，这映影，便是艺术，是超自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。20、我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。21、整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。22、早古人类的疑问，是自问自答，因无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化。此即神话之前的文学雏形。再早，是口传，好则留，坏则不留。到现代、近世，传播出版发达，却相反，坏的容易传播，好的不易流传。23、人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。第三讲 希腊史诗 24、所谓荷马史诗风格，可列如下四特点：迅速，直捷，明白，壮丽。25、西谚曰：人人知道荷马，谁读过荷马？26、人所崇拜的东西，常是他们不知道的东西。27、《伊利亚特》（Iliad）（阳刚），《奥德赛》（Odyssey）（阴柔）。《伊利亚特》——漫长的战争。《奥德赛》——漫长的奇迹。28、不死而殉道，比死而殉道，难得多。29、希腊史诗中的奥德修斯（Odysseus，拉丁名为尤利西斯）代表智慧、谋略，海伦（Hellen）代表美。30、海伦也上城头观战，双方士兵首次见到海伦，惊为天人，都觉得九年战争值得。31、世界各大国、各大族，历史都很丰富悲壮，然而伟大的诗才太少了。以此，中国没有史诗。32、女神好客，以酒待客，饮酒后，皆成猪，唯领队慢饮，未成猪，逃回，告奥德修斯。于是装扮成乞丐，无人识。仅家中老狗嗅出，兴奋，狗死。33、史诗中英雄美人的显著特点是：性格鲜明，不用太多的字句，写角色说的话、做的事，读者自然看到的性格。这是古典的文学方法论，到今天，仍应看取、借鉴。34、克罗齐提出历史与艺术有相似性，他说，艺术是个体性的自觉的想象，历史是要对客观思考、凝视，非旨在理解。这也正是艺术的课题。唯物史观把历史拉到科学，克罗齐把历史拉回艺术。35、回到荷马，是对历史细碎性的凝想，故史诗成为历史与艺术的理想结合。克罗齐之说，近乎荷马史诗。36、最理想是司马迁。他是历史学家，有文学才能，但不多用，他知道。“史家之绝唱”，即历史真实性，是对客体的观察、凝想。“无韵之离骚”，即艺术的真实性。《史记》中最上乘、最精彩的几篇，恰好合一，双重连接了这个标准，如《项羽本纪》。37、历史学家，是真口袋里装真东西。艺术家，是假口袋里装真东西。历史学家苦，要找真口袋，我怕苦，不做史家。艺术家造假口袋，比较快乐。但艺术家应有点历史知识。历史学家要的是“当然”，艺术家要的是“想当然”。38、“伊利亚特”，当然是音译，意思是：一系列的战绩。
“奥德赛”，意思是：漫长而曲折的旅程。39、这人一定有的。不一定叫荷马，但这个人就是荷马。40、今天我们讲课到薄家、丁家，课中休息，有吃喝，此乃“史诗风格”。41、美术史，是几个艺术家的传记；文学史，就是几个文学家的作品。第四讲 希腊悲剧及其他 42、黑格尔（Georg Wilhelm
Friedrich Hegel）说：希腊是人类的永久教师。43、谈到李聃，李聃是非常自恋的，是老牌那耳喀索斯。但不是如那耳喀索斯以泉水照自己，而是以全宇宙观照。他照见的是道。道可道，非常道。玄之又玄。44、夜里看见宫女睡态之丑，他离开宫殿，是伊卡洛斯之始：他的王宫，就是迷楼，半夜里飞出来，世界又是迷楼，要飞出世界，难了，但他还是飞了出来，最后发现生命本身就是迷楼。45、希腊的得天独厚，是正确、有力、美妙的文字，表达了不朽的思想。46、文艺复兴，似乎复的是基督教之宗教，其实复的是希腊精神。希腊精神是他们在宗教画中大量夹带的私货。47、希腊的一切艺术，真实、朴素、单纯。奇怪的是，经历了那么多繁华，留下这朴素。48、希腊文学，百分之八十已失去。留下的百分之二十，现藏雅典亚历山大图书馆。49、希罗多德被称为“历史之父”。50、柏拉图写过苏格拉底，帮苏格拉底忙，色诺芬帮苏格拉底的倒忙。51、莎士比亚的悲剧，即多以普鲁塔克的作品为蓝本。第五、六讲 新旧约的故事和涵义52、有神→泛神→无神（信仰）（观念）（哲理）53、耶稣以圣人之心度凡人之腹，圣人很苦恼，凡人做不到。54、佛家的慈悲、道家的虚纳（如婴、如水）都源于这种无抵抗的抵抗，以含垢忍辱占上风。吓倒你，不彻底的，使你惭愧而悔改，才是真的征服。55、善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。56、“明天有明天的忧虑，今天的忧虑今天当。”57、西方是个人主义。个人主义，是指先从自己做起，不是自私自利。58、知与爱到底是什么？就是希腊神话中伊卡洛斯的翅膀。知是哲学，爱是艺术。第七讲 福音59、小学，性质上就是伊甸园。儿童有儿童的浪漫主义，一时出现父母，拉回现世。天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。60、讲文学史的目的，乃观察方法，思想方法，分析方法。61、凡遇重大问题，不能直接回答，要间接回答。第八讲 新旧约续谈62、凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的，也要夺去。63、大多数人是愚氓，极少数人是精英，这是规律。那些听道的群众，顽石点头了，点过之后，依然是顽石。耶稣很明白：言，要说给懂的人听；道，却是对民众讲的。他心里知道，群众听不懂。64、真的相爱的人，不语，一瞥，不需比喻。智者面对，相视而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。最美的是数学和音乐，令人着迷，完全没有比喻。65、一个人能否成大器，主观因素最重要，被人忽略的是信心，是信念。信心，信念，一半凭空想，一半凭行动（用功、才能等等）。66、所谓第二流者，是原来志在一流，天时、地利、人和，均不合，成了二流。如果甘于二流三流，已经居下流了。67、爱，原来是一场自我教育。第九讲 东方的圣经68、知识，要者是理解知识与知识之间的关系，如此能成智者。69、宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。70、乔达摩是世上最伟大的人之一。他是自我牺牲，清静寂寞，思辨深刻，灵感丰富。71、如来，不去不来之意，三生如来，指过去、现在、未来。第十讲 印度的史诗 中国的诗经 72、古时候的愚忠，真可哀！这种愚忠其实是极高尚、极真挚的感情，可是没有同等的智慧统摄，以致终为悲惨。73、印度史诗长，是文学旅游的奇迹。这类文学，我主张知其大略，不求甚解。第十一讲 诗经续谈 74、“木铎有心”75、我以为从新旧而分出大小雅：大雅，旧诗；小雅，新诗。大雅的作品，多产于西周；小雅，也产于西周，但有部分东周。第十二讲 楚辞与屈原76、贫穷是一种浪漫——我买不起唐人街东方书局大量关于屈原的书，就携带小纸条去抄录——上海火车站外小姑娘刷牙，是贫穷，浪漫。77、政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德。政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如但丁、屈原。78、今天可以说，《离骚》是我国最古早的“伤痕文学”。79、渔父劝屈原随波逐流。我们如今用的都是渔父哲学，又是老庄哲学。80、《少司命》、《山鬼》两篇最好，是中国古典文学顶峰之作，是贵族的。贵族，不是指财富，指精神。第十三讲 中国古代的历史学家 81、中国的纯文学，是《诗经》，是《楚辞》。82、古代之所以有这光荣现象，因为文学家、史家、哲学家都是贯通的。现代知识分工大势所趋，一分工，智慧分开。83、古代文化的总和性现象，一定出华而又实的大人物。现代分工，是投机取巧。现代的新趋向，还是要求知识的统合。84、老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动（若以墨子治国，中国早已是强国），韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到——孔子调皮、滑头，话从不说死。85、这种高度的简括，态度、立场、观点的毫不假借，就叫做“春秋笔法”。86、什么是哲学？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言。忠、孝、仁、义、信，则规定人际关系。伦理学在中国，就是人际关系学，纯粹着眼功利。第十四讲 先秦诸子：老子87、乱世不一定出英雄，乱世不一定出哲学家。十年“文革”乱得可以吧，一个哲学家没有。88、春秋战国的哲学黄金时代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家，以西方概率论，不算太多——不幸，中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年，坐吃山空。89、春秋以降，哲学从缺。无米难炊，请君原谅。90、“众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆。”只我一个徬徨无着落，去哪里呢？91、我问，你周围，你过去的朋友，几个人具备人生观？再推论，那些人生观哪里来？不过人云亦云而已，极少是由世界观引申而来。92、宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序而思考的。93、中国哲学家只有老子一个，庄子半个。94、老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。95、世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。96、凡宇宙观糊涂，或者忽而偏向有神论，忽而偏向无神论，想说又不敢说，或者说不清，总是差劲的，不能算哲学家。例如孔丘。97、文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸体。98、电话是（718）5261357，我总在家的。（现在么怕是不通了。。。）第十五讲 先秦诸子：孔子、墨子99、整本《论语》，文学性极强，几乎是精练的散文诗。100、孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。101、真诚，先要自己无私念，不虚伪，再要用知识去分析判断，事物就清楚了。102、可惜中国没有墨子派的大流氓了，眼下只有小瘪三。103、墨子的积极主张，在于兼爱，兼爱的核心，可以概括为三：一，兼相爱，交相利。二，赏贤罚暴，勿有亲戚弟兄之所阿。三，虽在农与工肆之人，有能则举之，高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令……故官无常贵，而民无终贱。104、墨子思想就是科学、民主、平等、博爱的先驱。第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他105、墨子吃点亏，文学才能不及其余。老庄是不折不扣的艺术家，故赢得世界声誉。106、中国的伦理观是孔孟的，艺术观是老庄的。107、所谓告别，即从前“好”过。第十九讲 陶渊明及其他108、诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。史家述事的笔力和气量，今天可用（包括《世说新语》）。诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！109、竹林七贤（晋朝）：山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎。110、思君如流水，何有穷已时。
外厉贞素谈，户内灭芬芳。
目送归鸿，手挥五弦。111、“艺术家”是什么？我的定义，是“仅次于上帝的人”。112、遥遥望白云，怀古一何深。
微雨从东来，好风与之俱。113、他不是中国文学的塔尖。他在塔外散步。我走过的，还要走下去的，就是这样的意象和境界。第二十讲 中世纪欧洲文学114、每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。 115、诗是灵感，灵感是一刹那一刹那的，二十四小时不断不断的灵感，哪有这回事？116、公元476年到1492年左右，划为中世纪。这种算法，是自西罗马灭亡后到哥伦布发现新大陆，是中古时期。117、中国文学也充满狐狸精传统。在中国，狐是妖，色，邪，害人。没有一条狐狸像西方那样被作为智者的象征，这是东西方的不同。118、以现代观点看，《神曲》是立体的《离骚》，《离骚》是平面的《神曲》。《神曲》是一场噩梦，是架空的，是但丁的伟大的徒劳。119、基本结构，是大灵感。字里行间，小灵感也。第二十一讲 唐诗（一）120、纵观中国诗传统，有太多的诗人一生为了押韵，成了匠人，相互赞赏，以为不得了。121、唐诗、宋词、元曲、明清小说，是中国文学最好的时期。122、唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。123、沈约做过了头。形式完整，诗意僵化了。该不对称时就不对称，文字岂可句句对称？124、从《诗经》到隋朝，一千多年间，诗的总数只及唐诗几分之一。125、李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。他们既能循规蹈矩，又得才华横溢，真真大天才，随你怎样弄，弄不死他。126、杜甫尽管说自己好，其实他自己比他说的要好得多。127、“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”128、读天才的作品，自己也好像是天才一样。129、《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。130、独步闲庭逐夜凉。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
千秋万岁名，寂寞身后事。第二十三讲 唐诗（三）131、人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，亦即天才和天才的朋友（欣赏者）。132、不以唐而以汉入诗，一是拉开距离，二是暗寓讽刺。133、春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。第二十四讲 宋词（一）134、词人一写词，都像女人一样。135、词分所谓“婉约派”和“豪放派”。以西方的说法，是柔美、壮美之分。136、文化是个大生命，作者的个人生命附着于这大生命。有时候，时代还没开花，他先开花了。137、南唐二主，可说是词祖，后主李煜，被称为“词中之帝，亡国之君”。138、屈原、杜甫，那是伟大，可是和莎士比亚相映照，分量不够了——中国的诗，量、质，无疑是世界上最大的诗国，可是真正伟大的世界意义的诗人，一个也没有。139、中国的文化，秦以前是人民的文学，秦以后是士大夫的文学，前后起到感情平衡的作用。140、词本来是小品，是小提琴。打仗可用枪炮，不要勉强小提琴去打仗。141、落花人独立，微雨燕双飞。第二十五讲 宋词（二）142、落日镕金，暮云合壁。
嫣然摇动，冷香飞上诗句。143、说到底，艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传，都不是它们本身，而是本身之外的东西。144、古人说，少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。145、说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。146、从十世纪后，主要是十三四世纪，是波斯诗的黄金时代。147、菲尔多西被称为波斯的荷马，词句华丽，意象无与伦比。148、莪默·伽亚谟，他是世界上名声最高的波斯诗人，被称为“东方之星”。149、悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心；悲剧精神是阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。150、一切智慧都是从悲从疑而来。151、许多雅士不过避俗、拒俗，不能抗俗。152、知道了古典，现代就拿到了。不通古典，无所谓现代。153、经过尼采，是智者。掠过尼采，是蠢货。第二十七讲 阿拉伯文学 154、中国的文艺复兴，一是春秋战国，一是唐代，另一或可说是五四运动。155、有人说，植物是上帝的语言，人，可能是造物的异化吧。156、唐朝、波斯、阿拉伯，尽出诗人。个人有运，国有国运，地球有球运。中世纪的东方真是交了文曲星。157、阿拉伯诗，分为泉歌、战歌、祷歌、情歌、挽歌、讽歌。158、耶稣的权是上帝给的。穆罕默德的权是真主给的。统治者的权，宣称是天下给的。马列的权，说是人民给的。艺术家的权，是思想给的。159、思想是判断，判，是客观的，断，是主观的。160、希伯来思潮：理性、禁欲、苦行、理想…
希腊思潮：感性、自由、行动、现世……161、世界史不成文的规律，就是这两种思潮的消长起伏。糟糕的是：中国例外。目前超稳定结构。162、欧洲两千年艺术的精华，都是表面基督教，核心异端。中国孔孟之道，杰出的艺术家也是孔教的异端。163、凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。第二十八讲 中国古代戏曲（一）164、一览众山小，不断不断地一览众山小。找好书看，就是找个制高点。165、莫道男儿心如铁，更不见满川江叶，尽是离人眼中血。 166、《窦娥冤》可谓中国唯一的悲剧，至今仍是保留剧目，连楔子共五折。167、希腊人看完悲剧，心情沉重，得到了净化。中国人看完了大团圆，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。168、古代爱情很好玩，都是一见钟情，我看简直是不见也钟情。169、关凝重，王委婉，马潇洒。170、糠和米本是相倚依，被簸扬作两处飞。一贱与一贵，好似奴家与夫婿，终无相见期。171、作者高明在沈氏楼中深夜写到这里，两枝蜡烛的火光突然相交，成为奇观，后来此楼名瑞光楼，真是千古美谈。172、所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。173、作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。174、总之，一，剧作家缺乏高度，二，地利上自我隔绝，三，文白不协和。175、人类前大半部分的历史，是有神论，后来的历史，是有真理论。176、三年前的你，是你现在的学生，你可以教训那个从前的自己。177、服装要过时的，裸体不过时——两个乳房，过时？第二十九讲 中国古代小说（一）178、司马迁的《刺客列传》、《游侠列传》，直接影响唐传奇。179、画家如对世界文化缺少概念和修养，文人画就没有了。对文学、文化没有素养，会越来越糊涂。180、现在的中国科学家，你问他音乐，他以不懂为乐。181、现代呢，资讯太发达，一批批被冲淹了。182、古代民间文学都是白话文。白话文古已有之，绝非“五四”以后才有，其行文之生动，远过于今之白话文。183、风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。184、志：历史。演义：小说。185、大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。186、人，无非是借助过去和未来支撑的。第三十讲 中世纪日本文学187、《源氏物语》，是世界上的大小说，皇皇巨著，与《红楼梦》、《圣西门回忆录》、《往事追迹录》并称四大小说。188、公元284年，中国晋朝大文人王仁东渡日本，把中国《论语》、《千字文》传到日本，日本始用汉字、汉文写文章，故中世纪日本完全受中国影响。189、中国翻译西方文学，多数是从日文转手的。很多名词，如“影响”、“条件”“经济”（经世济民），等等，是从日文照搬过来的。第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚 190、有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。191、公元1453年，君士坦丁堡被攻陷，希腊的文化人逃到意大利，把希腊文化艺术带到意大利，这份很厚的礼物，就是后来文艺复兴的种子。192、佛罗伦萨之于雅典，一如月亮反映了太阳。193、塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra），生于1547年，死于1616年，与莎比亚同年同月同日死。194、写作是面对上帝（艺术），讲课是面对学生（朋友），演讲是面对群众（平民）。195、我以为每个世俗的人都喜欢骂世俗的书，以此认为自己不俗。196、其实真正伟大的作品，没有什么好评论的，评论不过是喝彩。197、我排列莎剧，精品中的精品，共十本：《仲夏夜之梦》、《暴风雨》、《威尼斯商人》、《恺撒大帝》、《安东尼与克丽奥佩特拉》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《麦克白》、《哈姆雷特》《李尔王》。198、给恶人定性定名，给善人一种快感，看透一个恶人，就超越了这个恶人。莎士比亚写出这恶，写到剥皮抽筋的快感。199、现代李尔王只有大女儿二女儿，代表正气的小女儿死了，不再复活，绝版了。200、一个思想过度的人，行动非常软弱。第三十二讲 十七世纪英国文学、法国文学201、“那无限空间的永久沉默，使我恐惧。”202、希伯来思潮以基督教为代表，注重未来，希望在天堂，忽略现世，讲禁欲。组织上，教会统治一切；希腊思潮以雅典文化为代表，讲现世，享乐，直觉，组织上讲自由民主。203、潘天寿“文革”时写检查，贴出，第二天就被人分块盗走——字写得好呀。204、帕斯卡说：“人是一支有思想的芦苇。”“人是一支芦苇，自然界最脆弱的生命，不过是一支会思想的芦苇。” 205、他的剧本影响法国日常用语，比任何法国文学家大。这种语言的实际影响和功劳，如但丁之于意大利，塞万提斯之于西班牙，莎士比亚之于英国。第三十三讲 中国古代戏曲（二） 206、冷雨幽窗不可听，挑灯夜读《牡丹亭》。
人间亦有痴于我，岂独伤心是小青？207、古代中国少女的情感总是抑郁不宣，汤显祖大胆而细腻地呈现，故历来少女爱读《牡丹亭》。208、茅坤，所谓“唐宋八大家”（韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩）就是茅坤首先提出来的。第三十四讲 中国古代小说（二）209、所谓新文化时期中国文学，匆匆过客，没有留下可与西方现代文学相提并论的作品。210、可惜友谊有时像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手。210、《金瓶梅》、《水浒传》、《西游记》，当时称为三大奇书。这三部奇书，奇在一部是给男人看的，一部是给小孩看的，一部是给女人看的。211、“艺术是前世的回忆。”212、许多中国古代小说都有这倾向，先致了文学的命，提升不到纯粹性、世界性，而后致了平民百姓的精神的命。百姓靠这些读物过精神生活，近乎吸毒。第三十五讲 十八世纪英国文学213、上帝是立体的艺术家，艺术家是平面的上帝。214、大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。215、小说，是近代的东西，从前的文学，都是神话。笛福开始写人间的事，当时新鲜极了。216、少年人是脆弱的，因为纯洁。217、以死得道，是“殉”；不死而得道，也是“殉”；死而不得道，是“牺牲”；不死也不得道，是行尸走肉。218、有朝一日回故乡，公路、高楼，兴旺发达，那也是一种荒凉哩。219、一粒沙中见世界，一朵花中见天国把无限存在你的手掌上，一刹那便是永恒。第三十六讲 十八世纪法国文学、德国文学220、一个纯良的人，入世，便是孟德斯鸠；出世，便是陶渊明。221、没有一个人，从来没有一个人，真正暴露自己，打开自己的灵魂，不可能的。222、伏尔泰的意义比较大，世界性。鲁迅比较国民性、三十年代性。223、成就不论阶层的高下，但气质是有影响的。224、人生来自由，但无往不在枷锁之中！225、《拉奥孔：论诗与画的界限》（Laokoon oder ?ber die Grenzen der Malerei und Poesie）第三十七讲 歌德、席勒及十八世纪欧洲文学226、听到贝多芬的一段，看到歌德的一言，心动：我也如此感觉，我也这样想过，只是没说出来，或说得没这么好——这就是踏向伟大的第一步。227、以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。这种非功利的教育，渗透孩子的心灵。228、艺术不是以量取胜。但解决了量的问题后（求质），则量越多越好。一个人有无才能，是一回事；有才能，能不能找到题材，又是一回事。许多人才高，一辈子找不到好题材，使不上好方法，郁郁终生。229、如果艺术不伟大，不可能表达民族。血是艺术家自己的血，血管是民族文化的血管——才行。230、我说：“恋爱总是成功的。”为什么呢？你爱，那就成功了。歌德曾说：“假如我爱你，与你无涉。”231、灵魂是演奏家，身体是乐器。身体好，才能公正、全面地思考问题。第三十八讲 十八世纪中国文学与曹雪芹232、佛家的前半段，就是悲观主义，道家的后半段，就是超人哲学。233、《红楼梦》即是集大成者：有赋，有文，有诗，有词，有曲，有传奇，且极富作者个性。234、中国的《西厢记》、《桃花扇》，我以为可以和莎士比亚媲美。都是完美的悲剧，不以生旦团圆为结局。235、四婵娟名：咏雪、簪花、斗茗、画竹。236、中国士大夫也曾如奥地利和德国，晚宴后即是四重奏，饮酒必行令，行令必吟诗。这种风气，全没了。237、《金瓶梅》、《红楼梦》，一家一门，无奇澜，无衬景，从方法上讲，很高明，很现代。238、他知道一涉实地，就流俗。239、曹大师来两大落空，几乎没有时间、没有空间，或者说，有时间处就有《红楼梦》，有空间处就有《红楼梦》。240、为小说人物起名字，非常难。虚构，不着边际，用真人，写来写去不如真名字那人好—一名字与那人，有可怕的关系。241、气质，还有待于提升品质，性格还须见诸风格。我们判断艺术，要看在它的品质与风格。242、曹精于绘画、书法、工艺、烹调、医理，《红楼梦》中稍微涉及，有的从来不提（他擅烹饪、工风筝，都是一流）。这就是艺术家的贞操、风范。第三十九讲 十九世纪英国文学（一）243、“我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。”244、拜伦自称不读书，死后发现其藏书里满是注解，真是天纵英才。245、希腊，开始认识自己；文艺复兴，是中世纪后新的觉醒；启蒙主义，是我们可以做些什么；到浪漫主义，是个性解放；到现代，才能有个人主义。246、论你尊敬者，“论”字放在后，如《塞尚论》、《鲁迅论》。论你不很尊敬者，“论”字可放前面，如《论某某某》。论不及水准者，不用“论”，起个别的题目，如《此岸的克里斯》。第四十讲 十九世纪英国文学（二）247、“我要把内心的光传给世人。”他少年时在泰晤士河畔立誓。248、感觉上的民主主义——古代希腊民主思想。
感情上的民主主义——启蒙时代的浪漫主义和自由主义。
理论上的民主主义——社会主义、共产主义。
行动上的民主主义——暴力、独裁。思想上的民主主义——二十世纪成熟的思想家。249、西方人真正会写的，是小说，不是诗。中国人才会写诗，但不会写小说。现代中国人，散文、小说、诗，都不知道怎么写了。250、“这里躺着的是一个姓名写在水上的人。”（Here lies one whose name was writ on water.）这是他的墓志铭。251、“活过，写过，爱过。”（visse，scrisse，amo.） 252、商籁体（Sonnet，也称十四行诗）253、时代有点像个人：人的心情，明一阵，暗一阵，时代也如此。254、狄更斯二十五岁前后，小说开始一部部出来，广受欢迎。255、托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。256、对《少年维特》、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》（皮埃尔·洛蒂）这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那是爱情的门外汉门外婆。257、人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。人的幸福，其实就到心向往之的地步。整个音乐就是心向往之的境界，是拿不到的东西。第四十一讲 十九世纪英国文学（三）258、没有品性上的丰满，知识就是伪装。259、一个天才是在他一无所有时，就知道自己的才能在哪方面260、一本一本书，一个一个字，一个一个标点，证明自己是一个天才。261、“诗像水晶球，使生活美丽而不真实。”262、我第一次剃了头照照镜子，又黄又痩，还有什么希望？这么一个人，只好乖乖儿画画，乖乖儿写文章。偶有风流，算是意外收获。伟大，才气，有什么用？面对美人，人家一笑，就跟人走了。第四十二讲 十九世纪英国文学（四）263、刘勰的《文心雕龙》，司空图的《二十四诗品》，文字都美极，美得无懈可击。这本应是文学的莱单，结果菜单比菜好吃。264、我少年时，家中阴沉，读到卡莱尔句：没有长夜痛哭过的人，不足语人生。第四十三讲 十九世纪法国文学（一）265、个人的青春是不自觉的浪漫主义，文学的浪漫主义是自觉的青春。266、不要去构想，更不要去参加任何主义。大艺术家一定不是什么主义的——莎士比亚什么主义？（很严肃地）要说笑话时，也不要说：“我来讲个笑话。”第四十四讲 十九世纪法国文学（二）267、对年青人一生的转变有重要影响的事件，如下：死亡，最亲爱的人的死亡。爱情，得到或失去爱。大病，病到几乎要死。旅行，走到室外，有钱的旅行和无钱的流浪。268、文学杀死了他，正如爱情杀死了一个情人。269、欣赏艺术，是单恋，艺术理也不理你的，还是靠爱。270、“红”指军装，“黑”指教袍。主角于连（Julien）夹在两者中间，故称“红与黑”。第四十五讲 十九世纪法国文学（三）271、上帝说可怜的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？”亚当说：“不怕。”上帝说：“有毒蛇猛兽。”亚当说：“不怕。”上帝说：“那就去吧。”亚当说：“我怕。”上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亚当说：“我怕寂寞。”上帝低头想了想，把艺术给了亚当。272、艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能，三者合一。273、福楼拜的“一字说”，当然更有名：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”274、天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。写个九年半，还不能判断呢。275、人为什么要认识自己呢？一，改善完美自己；二，靠自己映见宇宙；三，知道自己在世界上是孤独的，要找伴侣，找不到，唯一可靠的，还是自己。第四十六讲 十九世纪法国文学（四）276、博学虽然可耻，但使人心宽。心宽而不体胖，希望大家尽量博学吧。第四十七讲 十九世纪法国文学（五）277、一个男人不能这样柔弱无骨。是骨头先醒过来。278、我要是听了不知道的人和事，感觉自己无知、惭愧、惶急，愿意听人讲。听了，就知道了——这是正常的，是对不懂的事物的态度。279、马拉美终生做一个中学教师（舒伯特是个小学教师）。沉静的，自我完美的，柔和，高超，诲人不倦。第四十八讲 十九世纪德国文学280、我看鲁迅杂文，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快。281、战败国心态：慕古，爱国 282、所谓理想主义，要么是向未来看，要么，其实是向古代看。“现在”没有多大意思。283、悲观主义是一个态度，是一个勇敢的人的态度。284、得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义。如此就有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。一切都无可奈何，难过的，但是透彻。285、艺术，是光明磊落的隐私。 光明磊落，是态度，不是艺术；隐私，更不是艺术——两者在一起，就是艺术。286、当时这些已用滥，他要再来用，以示他用得好——禅家叫做“截断众流”。第四十九讲 十九世纪德国文学、俄国文学287、世界上什么事情最可怕呢？一个天才下起苦功来，实在可怕极了。288、《茵梦湖》289、我读书的秘诀是：看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。290、我以为工业时代是男性的，商业时代是女性的——我们正处在阴柔的商业时代。291、文学家个人的命运和文学史的大命运，往往不一致。要注意个人的作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。292、中国的白话文，用得最好的不是胡适他们，而是曹雪芹。293、任何天才免不了模仿期（贝多芬的第一、第二交响乐，就明显地受莫扎特、海顿的影响），而天才的特征，又是不顾死活要找自己的风格。294、一个人的艺术作品，留在世界上，实在是不死的。对于我，拜伦、普希金完全是活着的。295、简洁是大天才的特征（在希腊，是典范）。第五十讲 十九世纪俄国文学再谈 296、文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评，其实浅薄。297、莱蒙托夫首先是对世界、对人类（人性）绝望了，对他当代的一切又持鄙视否定态度。拜伦亦如此。艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。298、凡好思想、善词令、脱离实际、缺乏毅力者，都叫做“罗亭”。299、讲开去，求知欲、好奇心、审美力，是人类最可宝贵的特质——“知”，宇宙是不可知的；“奇”，人以为奇，动物不以为奇；“美”，更是荒唐，梅兰竹菊，猴子毫无反应。第五十一讲 十九世纪俄国文学续谈300、鲁迅说契诃夫的小说是“含泪的微笑”，中学水准。我以为，文学不需要含泪，也不需要微笑。301、少年人应有强烈的羡慕，咬牙切齿的妒忌——这样才能使软性的抱负，变成硬性的。302、写长篇，要靠强大的人格力量，极深厚的功底。303、中国不会浪漫、唯美，给唐宋人浪漫、唯美去了。写实倒是有过了，但鲁迅、茅盾、巴金，才不如陀氏、托氏高。鲁迅的诗和哲学的底子不够，写不成长篇。304、中国近代文学：琳瑕满目，一篇荒凉。把俄国和中国比较，中国在世界之外。第五十二讲 十九世纪波兰文学、丹麦文学305、艺术家的宿命，不能写太远的过去、太远的将来。要有“真实性”。艺术家要安于这种宿命。写当代，写出过去，意味着将来，就可永恒。306、凡通俗文学，我把它当人生看，不当它艺术看，看得心平气和。307、生活中遇到一个人，蛮有意思，又没有多大意思——通俗文学。这样就平心气和。这就是为人之道，艺术之道。308、一个人到底适宜做什么？要靠他自己去选择。选择对了，大有作为，选择错了，完了。309、他最高的本领，是用小孩子的眼睛看世界。310、大人物。经历弥漫，观察精密，力量沉重。第五十三讲 十九世纪挪威文学、瑞典文学 311、前驱者的路是酝酿，是等待天才。312、文学史、美术史，不过是天才的传记。313、再说一遍：艺术家是敏于受影响的。再添一句：受了影响而卓然独立的，是天才。第五十四讲 十九世纪爱尔兰文学314、文明，应该是指精神道德的高度。文化，应该是指心灵智慧的创造。第五十五讲 十九世纪美国文学315、真正的诗人，在其他体裁上都是诗意的。可见在文学中，诗毕竟是最高的形式。第五十六讲 十九世纪中国文学 316、希腊悲剧是勇者的文学，中国这些东西是弱者的文学。大抵都是作者对历史事件和人物的空想，以虚构快人心，补偿历史的缺憾遗恨。317、我手写我心，古岂能拘牵？第五十七讲 十九世纪日本文学318、中国文学有一天要复兴，两种天才一定要出现——创作的天才，批评的天才。第五十八讲 二十世纪初期世界文学319、永恒是长长的一连串现实，现实是短短的一小段永恒。320、文学是千丝万缕的人文关系，不是世纪的转换斩得断的。第五十九讲 二十世纪现代派文学321、中国有没有现代派和后现代派？有，但等于没有。都是浅尝者。最有功的是翻译。322、柏格森（Bergson）认为，生命的冲动是宇宙万物的主宰。科学知识是理智的概念，人造的符号，不能翻译宇宙本质，只有凭直觉达到主体客体无差别的境界。323、都不要相信哪个哲学家讲出了终极真理。人就怕去求真理——找到了，就已经不是真理了。324、世界是可以形容的吗？物质、生命，这是人在说。人能创造、能应用的，只限于符号，除了我们才懂得的一些符号，我们什么也没有。第六十讲 影响二十世纪文学的哲学家（一） 325、“没有已经造成的事物，没有自我保持状态，只有正在变化的状态。”326、“绵延意味着意识，由于我们以绵延的时间来描写事物，所以我们在事物深处加添了某些意识的成分。”327、凡伟大者，得到一个奇妙的角度，见人所未见。第六十一讲 影响二十世纪文学的哲学家（二）328、什么是弗洛伊德的文艺观？文艺，是人的本能冲动的净化和升华。329、人对“优越性”的渴望，是因为人有自卑感。自卑感发源于儿童时期（因幼小，无知，要靠人生存长大），这种自卑的补偿作用就是对优越的渴望。如渴望拥有支配权、富有等等。330、我们悲伤，是因为哭，因为哭，我们更悲伤。第六十二讲 象征主义330、文字至多是快跑、慢跑、纵跳、缓步、凝止，音乐是飞翔的。但音乐没有两只脚，停不下来——停就死。331、爱因斯坦书房墙上，一直挂着尼采的肖像——一个物理学家，家里挂着悲观主义者的肖像，心明眼亮。332、看诗时，心中自有音韵，切不可读出声。诗人加冕之夜，很寂静。读诗时，心中有似音乐非音乐的涌动，即可。333、人生的真正意义，不在我所感知的世界里，而在于目不能见、耳不能闻、超乎感觉之外的神秘之国中。第六十三讲 意识流334、“智者，是对一切都发生惊奇的人”。335、柏格森认为，理论科学都无法把握实在，唯直觉和非理性的内心经验才能够；理性认识事物的外表，直觉认识事物的内核。直觉，要借助于天才。336、一个伟大的小说家应是潜意识特别旺盛、丰富，而意识又特别高超、精密，他是伯乐骑在千里马上。337、痴心而保持明哲。338、意识是神性的，潜意识是魔性的，两者相加，即人性。339、这主观真实原本存在于每个人身上，作家不是将之创造，而是翻译出来。340、普鲁斯特的时间观念。他认为，人在空间里占的位置是有限的，但在时间中的位置却是无限的。从前的、记忆中的印象永在，和现在的时间可以重叠。第六十四讲 未来主义第六十五讲 未来主义、表现主义及其他341、卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。342、所谓中国文艺复兴，是文艺复兴个体户。这种个体户多起来，中国文艺可能复兴。343、无论文学、建筑、诗、舞蹈，绘画，未来主义都反对表现静态。反对表现美女、和谐，要表达汽车、速度、飞跑。344、好的叫做影响，坏的叫做流毒。345、诗人的天赋，是创造一个与实际事物无关的世界。346、凡是高洁、诚实的人，都是悲观的，都是可敬可爱的。第六十六讲 卡夫卡及其他347、（说到中国目前经济好）木心：很简单，好钢琴家，要有一架好钢琴；一架，足够了。好钢琴家连一架琴也没有，惨了——可是不会弹，钢琴再多也没有用。348、一个没有文化的富国，等于肥胖的白痴。349、只有艺术才能救人类。但艺术救不了人类。问题不在艺术而在人类。第六十七讲 表现主义、达达主义、超现实主义第六十八讲 意象主义（一）350、“意象主义”和“意象派”两个词，是庞德创造的。他说：“意象是一刹那间思想和感情的复合体。”351、庞德识人。他发现并培育了一代新诗人、作家，其中如泰戈尔、艾略特、海明威，三个都得过诺贝尔奖。352、恺撒、拿破仑是英雄，希特勒、墨索里尼是暴徒。对英雄，可以成败论得失，也可以不论成败与得失，对于暴徒，无话可说，打倒，消灭，根治。353、格言是给别人用的。大家都记得某人的某句格言，认为很有启发，以至终生受惠，却不知写格言的人自己未必用的。第六十九讲 意象主义（二）354、劳伦斯的文艺观。他说：诗、小说，应该直接表现主客观事物，表现有血有肉的意象，排除宗教、哲学和道德说教。355、人和艺术的关系，是和日神的关系：清明、观照。狂热的陶醉，是酒神精神。356、人的最高的快乐是肉体的官能的剌激，是性欲的追求和满足，这满足的一刹那，足以与宇宙的虚无绝望相抗衡。仅此一刹那，无所谓存在不存在，无所谓虚空不虚空，无所谓绝望不绝望。性，是神奇宝贵的生命的唯一可能。357、汤显祖信中说：智极成圣，情极成佛。358、以后尽量减少形容词，减少比喻，归真返璞。359、海涅是艺术之子，叶赛宁是大自然之子。第七十讲 存在主义（一）360、存在主义的鼻祖是谁？不是萨特，是十九世纪的克尔凯郭尔（S?ren Kierkegaard）。这位哲学家很特别，用小说、散文来间接传达他的哲学观点，不直接用哲学方式写。361、做哲学家，不如去餐馆打工——哲学家不过也是餐馆打工，老板是上帝。上帝很凶，尼采不老实，疯了。362、存在先于本质。自由选择。世界荒谬，人生痛苦。第七十一讲 存在主义（二）363、二战后存在主义之所以成为青年人的思想主潮，是有其深意的。存在主义试图恢复已经失去的人的价值，要求人选择和掌握自己的命运。364、人是自由的，懦夫使自己成为懦夫，英雄把自己变成英雄。365、战后幸存的一代知识分子，知识很有限，因此很苦恼，这就是常说的“迷茫的一代”（The Lost Generation）。366、研究宇宙、世界，必然涉及衰退、毁灭，必然导致悲观主义。367、马克思宣称过去的哲学是解释世界，他的哲学是想改造世界。第七十二讲 萨特再谈368、“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”第七十三讲 萨特续谈369、天堂的门是窄门，向来认为只有单身才能挤进去。现在我才明白，这道门一个人挤不进去，两个人倒挤进去了。370、贝多芬《第九交响曲》、勃拉姆斯《第一交响曲》，都属于哲学家一怒而成了舞蹈家，在他们的作品中，思想飞了起来。371、看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。372、中国古代的智者是悲观而快乐的。373、《欢乐颂》有词：只要世界上还有一双为你流泪的眼睛，你快来参加这欢乐的宴会。374、起始有了智慧，智慧又有了深度，然后变得俏皮，事事以幽默的态度处之，在无数次的谈笑间，你成熟了——这个过程，就像碳素受强力高压一样，金刚钻呢，就是陶渊明、莫扎特。第七十四讲 加缪及其他375、一个执着的人，描写冷漠，一个非常有所谓的人，表现无所谓，这就是存在主义的虚伪。376、“不太好看的人，最耐看。”377、鹰、虎、狮，都是孤独的、不合群的，牛、马、羊、蚁，一大群，还哇哇叫。最合群是蛆虫。378、一个艺术家，一个天才，第一步，要离开故乡，像一条鱼，游啊，游啊，游到大海去。没有人教他。但是天才就会游到大海去。379、哲学会过去，文学可以长在。宗教可以变化，庙宇留了下来。孔孟、老庄、荀子、墨子、司马迁，他们的哲学思想，留下纯粹的文学。司马迁是个史家，我看是文学天才。380、人，个别的人，是美丽的，幸福的——说得好听是孤独——其实就是个别。第七十五讲 新小说（一）381、政治，是动物性的。艺术，是植物性的。你可以残害植物，但你无法反对植物。382、“那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。”刚才来讲课路上，我想到这么一句。自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千曰用在一时。383、你要走新路，请便。但走以前，不要把别人打死。384、人性总有一种鄙吝，一种排他性，一种原始的暴君意识。文学艺术的“革命”，是一些人在政治军事上无法施暴，所以拿到文学艺术上来。385、事物有它的规律，可是事物变化，又受命运支配。386、其实讲规律，就是乐观主义。讲命运，就是悲观主义。387、在座的大致是在埋头画画，商人是唯利是图，画家好像是唯图是利。388、他们急于换时装，我是只管练身体。要么不新，要新新过你的头，走到前面去。389、唐诗宋词，多少爱情，没有一篇讲“我爱你”。第七十六讲 新小说（二）390、文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你。魔术性最大就是文学，你感动了——就是几个字呀！391、骑虎难下，虎也怨。谈虎色变，虎也惊。392、知识、学问，使人通达，使人平静。也有人得点知识，张牙舞爪，日夜不得安宁。393、走了，又回来的，特别显得珍贵。耶稣放羊，走失一只，找回来，比其他九十九只还宝贵。394、为什么讲课？我有一个不可告人的目的——我要训练我讲话的时间和内容，要像希腊雄辩家那样讲演。四个小时，要能讲下来。第七十七讲 新小说（三）395、诺贝尔奖，好像是个世界性的中状元。中状元就会有运气。中国许多文学家都中不了状元，没有状元命。396、让个性统摄作品。397、命运、菩萨，都不要相信。要抗争。命运保佑强者，西谚是：天助自助者。398、诗歌诗歌，一直误解到现在。诗是诗，歌是歌。399、我的诗只能读，不准朗诵的。诗有微妙的默契，读时，自有韵律流动，一朗诵，全没了。400、你认为受一个人的影响是不好的，那么你已经受了影响——坏的影响。401、上课，我告诉大家饭在哪里，牛肉在哪里，你们自己去拿。402、“傻得可爱，毕竟是傻。”
“智慧可怕，毕竟是智慧。”第七十八讲 原样派、荒诞剧、垮掉的一代403、人性中最大的可能，是艺术。404、已经存在的艺术，我认为已是地球的一部分。地球有什么好反的？405、一个能够用理性作解释的世界，不管有什么欠缺、毛病，仍然是人们熟悉的世界。但在一个忽然失去光明和幻想的宇宙中，人感到自己是一个局外人，没有家乡，没有回忆，像个无望回归的流浪汉。这种处境，就形成了荒诞的感觉。406、这是一个骗子骗骗子的时代，嫖客嫖嫖客的时代。文艺女神早就飞走了。407、一流的艺术家，叫他做件事，他做成艺术品。第七十九讲 垮掉的一代再谈408、这股气要用在艺术上，不可败泄在生活上、人际关系上——不要在乎苍蝇、跳蚤、蟑螂，不必义愤填膺。409、如果我现在十八九岁，强壮有力，该多好。书要读的，文学书根本不用人教。文章呢？自己改改好了。然后去做各种的工，走各种的国，混到四十岁，积了钱，隐居写作。410、知人，知己，缺一不可。411、精神发财，可以构成快乐，是真正属于你的。物质财富，不快乐，还添烦恼，而且说不定哪天是不属于你的。412、我们说的大自然，其实是小自然。花木草虫，不是宇宙性的，是地球性的。第八十讲 垮掉的一代续谈413、自由、平等、博爱，是被误解的。一辆车，有马达、车体、轮子，可是平等一来，人人都想做轮子，那怎么行？414、只有思想、艺术，能让一个人获得巨大的力量。415、诗，是高贵。中国的酒、茶，很近于诗的本质。好酒、好茶，都有特质、品性，好酒不能掺一点点水，好茶不能有一点点油渍。这品性，就是上帝的意思。第八十一讲 黑色幽默416、战争，最好发生在电影上。只有马不知道是假的，翻在地上，其他兵都知道在拍戏。417、人生如梦，不真实。但人生比梦真实一些，所以人生还值得活下去。418、爱情，是性为基点，化出种种非性的幻想和神话——归结还是性。419、爱，好好地结束，还有相对真实，如果恶恶地结束，回忆都不愿意回忆。第八十二讲 魔幻现实主义（一）420、中国人多，照比例，天才一定该出现——这概率论，在文化艺术上不通的。不是人多就必有天才。蚂蚁再多，不会出个钢琴家。421、对中国文化有多少根底，这是广义的家教。422、要有良师指导，读不懂，要硬读，总之快点补，下功夫。一扇门要开，手里要有一万把钥匙，一把一把试过来，来不及的，良师告诉你，一用，就开了。423、我说，这写下来，好极了，这么平凡的生活，怎么过来的？只要有技术，诚恳，都能写出来。424、魔幻，奇妙，不是不知道。我还是喜欢平凡，平凡中的奇妙，那才奇妙。第八十三讲 魔幻现实主义（二）425、你不理会欧洲，等于在蜡烛下研究电灯，不如直接装上电灯。426、忘本，就是失去了资本，这是常情、常道、常规。现在开文学研讨会，每个作家要他写一首五言、七律，完了。427、蚂蚁说大象骄傲，那意思是说要缩小到像蚂蚁，才算谦虚？ 428、不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。429、电视尽量少看。西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。430、假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。431、日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。432、生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。433、最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。434、“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，换作凄清、孤独、单调的生活。435、艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。436、人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。437、你终于闪耀着了么？我旅途的终点。438、在自己的身上，克服这个时代。
于云南保山
先生的文学私房话，真心话，为文学的话。
木心先生对我影响最大的一句话是“事物的细节是规律性的，事物的整体是命运性的。”讲规律是乐观主义，讲命运是悲观主义。因为规律性，我们努力生活；生活的终点，是命运。
主观性强，幸好是巨擘，是为老师
我只想说人文社科类话题也是学问，也是有门槛的。别掺和别出书挺好。
我说几句，不怕被喷；作为一个看过三十来套【XX文学史】教材的文学爱好者，看完木心的【文学回忆录】我只想说：还好我是乘活动有优惠买的，两本才花了三十几块钱，不然心疼死我了。只针对作品，不针对作者。因为我觉得这本书写得很浅，可能因为当时讲稿的受众大多是一些画家艺术家，故而即使是作者某些带意识流的话语，也无法让我获益多少——当然也可能是陈丹青整理讲稿的水平问题。
我离家就带了两本中文书，一本是文学回忆录（下），一本是丰子恺先生的梵高生活。文学回忆录是我读过受益最大的书，读的时候仿佛是在听木心先生说课，语言都很平实，只关乎文学本身，但又可以学到很多文学以外的知识，是生活的精粹。
文学回忆录里提到的大部分书籍 都是必读的经典 木心作为艺术家对作品和作者表达了自己的观点 因为是笔记整理 行文比较随意 读起来流畅 同时可以帮助书龄较小的同学快速普及常识。我觉得此书中最值得学习的思想有二：一是读书要亲身力行，不可断章取义。二是读书一定要有自己的观点，不可人云亦云，搞盲目崇拜。对于木心的爱好者 可以从此书中获得更多对木心的了解 但未必全都真实 木心毕竟不是做文学研究的 不能对他有苛刻要求 他代表了文革前的那一代人 从他跟他学生的差距 可以更好的明白 所谓的断层是什么 当然 陈丹青在当代艺术家里已属优秀
我也在讀去年就買了 讀到意識流那裏了
我夠了很多 特別是宇宙觀那裏
覺得腦袋被木心先生給開了光了
恰巧刚才看了陈丹青写的一篇回忆当年木心讲课的文章，里面列了十几个听课人的名字，竟然有“北京人薛蛮子”，感觉好有意思。
木心的书，叫深深的好看。文学回忆录对我而言确实是高山仰止。这本有如浮萍的书，通篇尽是“关乎”，如同佛座下的河流，满江的白莲，总而言之，就是一个普普通通的艺术家。作为一个年轻人，既站在世界之巅又捱卧尘埃里，文学回忆录像是世界不断绝的烟火，从一粒小小的火光豁然泵炸出绚烂，看到壮景的那一刻就叫顿悟，然而心里一片通亮，坦然适之。这册书买了有三年，但现在都没看完，确实要慢慢来。
第一本看了三个月，第二本看了三天。p.s.有没有人往陈丹青后记里那个地址写过信？
还没读完，文学回忆录，是陈丹青先生根据听课笔记整理出来了。个人感觉，主要传达的是木心老先生的思想，他有一套自己特有的文学观，有理有据，很容易被感染。而且算是目录是的粗略的介绍了一下中西方的文化吧。可以当作趣味书一读。
一部精神家譜。