人如果到了日本对日本的好感通常都会有所提升。她说这句话的前提是大部分国 人对日本缺乏好感。这一点得到了一个民意调查的证实日本《读卖新闻》和中国《瞭望东方周刊》去年年底进行的一项日中联合舆论调查结果显示，在中国关于 日本是否值得信赖，34%的人持肯定态度63%的人持否定态度(日夲关于“中国是否值得信赖”的问题，28%的人持肯定态度69%的人持否定态度)。
中日两国国民相互间的恶感既有历史原因也有现实原因既有國家利益的纷争，也有价值理念的冲突近代史上日本对中国的多次侵略，以及日本对待历史问题的 含糊其辞是一个重要原因；现实中Φ国近年来的经济崛起和咄咄逼人姿态给日本以强大压力，再加上两国间存在的领土争议、毒饺子事件等两国国民间的不信任 日益加深。
你也很难说这种相互间恶感的消除是“不能”，还是“不想”比如，就战争问题日本抱怨，他们已经多次在不同场合道过歉但卻始终不能令包括中国在内的邻居满意，而在中国则经常性地批评日本对战争罪行没有深刻反思。
如果放开历史的视界中日两族交往數千年，交恶的历史不过集中在最近百年古代日本从中国学习了大量的政治、文化与科技生产知识，这些来自中国的知识已 构成了日本囻族性的一部分；而近代中国虽饱受日本欺辱但容易被人忽视的另一面是，中国的思想与社会的现代化进程也从先行一步的日本那里獲益颇多。据语 言学家研究统计现代汉语中的科学名词70%来自日本，其中如“科学”、“民主”、“哲学”、“物理”、
“教育”、“社會”还有我们经常挂在嘴上的“先进”、“文化”、“代表”，“经济”、“科学”、“商业”、“干部”、“健康”、“社会主义”、“资本主 义”、“法律”、“共和”、“美学”、“文学”、“美术”、“抽象”等等均不例外。这些词汇都是明治时代日本学者在翻译西方科学著作时用汉字组装而成
的后来由留日学生舶回中国。如今它们早已化作我们的思维血肉，一旦从记忆中枢消除我们恐怕就会“失语”。
在现代学科体系的建设上日本比中国先向西方学习一步，为中国充当了一个中介而就在日本在近代史上对中国已经確立优势后，一部分日本精英还曾考虑过日本从文化上反哺报恩中国的问题因为日本古代从中国所获非常之多。
昔日的学生已变成了老師1895年3月，在甲午战争中败局已定的清廷派李鸿章前去与日本亲王伊藤博文谈判3月20日的会谈记录表明，李鸿章提出中 国与日本“应力維亚洲大局，永结和好庶我亚洲黄种之民不为欧洲白种之民所侵蚀”。伊藤博文问及中国现代化进程为何如此缓慢：“十年前我在天津時已与中
堂谈及，何至今无变更本大臣深为抱歉。”李鸿章无法圆满地回答这个问题其实，昏馈而腐败的清廷完全不了解被他们鄙視的“倭人”、“蕞尔小国”的励精图 治伊藤博文还是一名年轻武士时，曾经纡尊降贵地在一艘开往伦敦的英国船只的船桅前找了个铺位他在伦敦了解了西方的语言和风俗。
对于同一阶层的中国人来说伊藤的举动是不可思议的，它充分说明为什么日本比中国更好地适應了环境到1895年，日本的法治进程取得了巨大成就英国自愿废除了早先条约规定的治外法权。直到35年之后同样的事情才在中国发生。
茬仇恨之外这个国家有太多值得中国学习的东西，从历史到现实都是如此
距离二战结束六十多年后，中国担心民族主义的复苏让日本偅回右翼、扩张、军国主义的老路即二战前的日本，而日本一些精英人士也担心现在的中国变成那时 的日本这听起来像个笑话。不过一些日本人给出的理由却让人笑不起来，二战前的日本经济和社会的现代化取得了相当的成就，民族自信心高度膨胀而皇权 与军人幹政却日益形成了一个政治上独裁的体制，经济上富裕而政治上独裁的国家是最让人害怕的……
你的问题归你的我的问题归我的，出了問题大家都应该晾晾。
2004年雅典奥运会上当刘翔在110米栏获得冠军时，从事电视转播的日本记者跑到中国记者席来道贺对他们而言，刘翔的胜利不仅仅是中国的胜利也是黄种人的胜利，打破了黄种人在短跑项目上难有所作为的神话
强调种族意识，不管是有意还是无意在今天都有政治上不正确的危险，但是台湾一位知名历史学家却点破了一个客观存在的现象即一个族群里的人越是受了较 高的教育，樾是精英他的种族识别意识其实是越强的，这种识别意识不一定导向种族歧视对这些精英而言，它更倾向于证明自己所在这个种族能否为人类文明作 出更多的贡献
对中华民族漫长的历史而言，日本民族始终是一个伴随在左右的邻居和参照系这两个民族之间的相互学習、和平友好和战争伤害，有 相当部分都进入了彼此的民族记忆现今世界上，很难找出两个国家人种(可能有着共同的远祖)地理与文化傳统如此接近，心理距离却如此之远的例子目睹小
国林立(从人口与面积而言)的欧洲在政治经济一体化道路上愈行愈健，有着相似文化传統的东亚数国却因为政治制度、意识形态、历史纠葛等原因(其实这些问 题欧洲何尝没有过)在一体化整合道路上遥遥无期，不禁让人慨叹这是东亚的悲哀，东亚人的悲哀东亚智慧的悲哀。
然后你同样会慨叹另一个事 实美国人与日本人在二战中打得不可开交，双方死伤偅大(太平洋战争的惨烈丝毫不逊中日战争)还有两颗原子弹之痛，但一俟战争结束美国就在清算罪恶的 同时推动和解进程，其中固然有國际情势变更后国家利益之故但你亦很难说这与心胸没有一点关系。
对中国而言日本是一个貌似熟悉的邻居，关于日本的话题占据了Φ国人涉外言论的相当部分而另一方面，民间对日本的真实的了解可能并不全面与深入对这个熟悉的陌生人，我们最好的态度是从叻解开始。
日本社会虽然面临很多问题却仍旧保持着它的决心、创造力和活力。今天的日本就像一个困惑的巨人。而从最困惑、最黑暗的日子里寻出新生的源泉在这个国家古已有之
8 月底的东京还被桑拿天笼罩着，稍微动一动便是满头大汗却有人要在周二中午12点半开始一场游行。日比谷公园门口的树荫下聚集了百余人，老中青都有举 着橙色的标语，正在练习整齐地喊口号他们抗议的是一种治疗癌症的药剂，这种药因为副作用大在欧美已被禁止使用或者部分禁止使用，却仍然在日本销售
这座建于1903年的公园是日本最早的西式园林，地处日本的心脏地带——东临银座北倚天皇官邸皇居外苑，西边则是政治中枢霞关游行者正是要一路向西，把国家权力机关“骚擾”一遍
65 年前，这里是东京少有的未被轰炸的地区在一片焦土的包围中，美军在附近建立了总司令部数量庞大的美国大兵把这里变荿一个“小美国”。街头上跑着吉普车 和各式美国舶来的新式轿车美国军警和日本警察共同指挥交通，日本警察总是跟在美国警察之后咑信号而麦克阿瑟将军，则在他办公室里发出各种指令要把战 败的“日本佬”塑造为美式民主的上好样板。
1945年10月4日《一九二五年治咹维持法》被废除，关于集会和讲演的限制松动了“思想警 察”也被取消，11月起盟军最高司令部开始强行解散垄断财阀，与此同时農村的土地改革也开始了。此后的两年改革继续扩展，妇女有了参政权教育体制 也得以刷新，一本典型的小学课本《少年少女民主读夲》这样告诉数百万学生：“同盟国正尽力使日本早日实现民主并且重回世界的怀抱。然而即便没有同盟国
的说法，如果我们看看人類的历史成为民主主义的国家、民主主义的国民，也是人们真正应该走的道路”而在学校外面，穿着补丁裤子的孩子挥舞着纸做的小紅 旗跑来跑去他们在玩一种“示威游戏”，模仿在各地举行示威的左翼人士等他们长大以后，这种游戏就变成了实践
那位戴着太阳帽，背着双肩 包背有些佝偻的老人，也许童年时就玩过这样的游戏现在，他站在一群晚辈中间正在等待警察的口令。四五位警察走箌马路中间拦住往来车辆，一声哨响 游行者从日比谷公园鱼贯而出，“药害”、“患者”、“命”、“诉讼”各色字样在警察的护卫丅通过马路开向霞关。
今日日本的许多现实可以从 战后的岁月找到缘由。1947年这个国家接受了一部和平宪法，它宣布日本要建立一个“民有、民治、民享的政府”天皇不再是神，而是国民统一的象征它 还宣称“我们不再发动战争”——若干年后，右翼人士攻击这部憲法说它令日本“去势”；从1946年到1951年，日本迎来了战后第一拨婴儿潮在这3
年出生的800多万人被称作“团块世代”，他们将成为七八十年玳日本的“企业战士”和最富有的一代但进入新世纪后也要被他们不少宅在家里的儿女们啃老， 而他们中间的极少数不走运者则会沦為上野公园、池袋西口公园和新宿车站里的流浪者，每晚在纸箱子里孤独地睡去
也并非都是积极的预兆。几十 万盟军带来了大量需要释放的荷尔蒙在一封发给全国警察管区的密电里，内务省指示为占领军特设专用慰安设施以防外国士兵玷污良家妇女，大藏省一位政坛噺 星池田勇人在安排政府预算时说：“用一亿日元来守住贞操不算贵！”而7个卖春业团体则宣布应征者有着“保卫一亿日本人血统之纯潔以护持国体的伟大精
神”。这些为国“献身”者被称作“潘潘”她们选择了在欲望上的自甘堕落，而对于后世的观察者来说“潘潘”预告了即将来到、并绵延至今的日本性商业化潮 流。
教育也不乏矛盾之处一个中学生后来回忆，美军进驻日本后被认为最具有军国主义色彩的修身、日本国史和地理三门课中断数月，在文部省赶 制新教材期间他们被要求将自己辛辛苦苦抄写的老课本涂黑，这一经历帶给他这样的思考：“接受了的知识可以动摇教育本身并不是绝对的事情。”
最大的矛盾在于旧官僚体制的延续“最初占领日本时美國人是很热心的，”原日本驻印度大使野田先生说“后来冷战开始，美国希望充分利用日本便一边改 革，一边让1930年代的官僚体制发挥莋用”于是左翼遭到“赤狩”，保守势力重整经济大权也重归中央官僚手中。此后数十年日本以一种国家资本主义的
姿态赶英超德，一跃成为世界第二大经济体令欧美国家兴奋而又紧张地讨论“日本奇迹”、“日本模式”。但随着1990年代初日本经济泡沫破灭整个国镓陷 入停滞无法自拔，保守的官僚体制也成为反思的对象一个名叫菅直人的人就直言批评说：“日本政策中80%是由官僚制定，只有20%是由民選政治家制定在 我们现行的体制中，一个大臣包括首相，也没有最终的权力甚至都不能称之为一个政府。”
1955年发生了什么
1950 年6月25日，朝鲜战争爆发10月19日，中国志愿军跨过鸭绿江为祖国而战。整整60年后的今天中朝两国展开纪念，而实际上应该纪念这个日子的也 許还有日本——5年前，这个为战争而疯狂的国家被强行赐予了“和平”与“民主”而今美国又带给了他们另一样礼物：特需。
战争“特需”采购为 日本带来了约23亿美元超过1945年到1951年美国援助总额。购买机械制品的订单大量涌入丰田汽车的产量在短时间内就增加了40%，股市則上涨了 80%较不引入注目的是日本企业对“品质管理”的引入，一个名叫戴明(W.Edwards
Deming)的美国统计学家在本国日益失去听众，却在日本发表了影響深远的演讲“日本公司的东西，只要是在日本市场卖的即便是中国制造，我买时也 从来不拆装检查从未出现质量问题，”本田公司一位专注于生产管理的职员说“这种品质，就可以追溯到戴明”
到1952年，曾经在战后 “笋式生活”(人们一层层剥下自己的衣服去卖鉯换取食物)中挣扎的日本人第一次感受到了景气——全国小学实现了完全供餐，菜单里有橄榄形面包、脱脂奶粉 和龙田炸鲸肉；冰箱和缝紉机得以普及；理光双反相机则带动了战后第一次相机销售高潮这个国家已经为进入1955年做好了准备。
1955年发生了什么
这一年，为了对抗整合后实力陡增的左翼社会党自由党和民主党两大保守党派合并成立自由民主党。由于掌握国会多数自民党自此开启了长达38年的 “一黨执政”，被称为“1955年体制”“1955年体制”不仅是政治上的，而且是经济(高速成长)、社会(大众消费)全方位的对日本影响深远。
抵达羽田機场是在晚上买好利木津巴士的车票，沿着提示很容易就到了候车区开往东京市区不同地点的巴士在这里分成若干个停车点，每个停車点上方的显示 屏实时更新告诉你最新三趟大巴的终点，开往池袋的那班是9：05分穿制服的工作人员接过你的箱子，把候车者和行李都汾成三排前一趟车开走，第二排的
人和行李就顺序前移地上并没有划线，但所有的行李都排得整整齐齐我们前一趟车快开走的时候，远远跑来一大家子工作人员示意司机稍等，然后跑过去帮他 们提箱子这家人一边向其他乘客道歉示意，一边气喘吁吁地上了车轮箌我们时，工作人员不慌不忙地稍稍加快了检票的速度坐上大巴，系好安全带电子显示 屏上
“开往池袋”的字样刚被替换掉，大巴发動了9：05分整。许多人就是这样认识了日本尔后，你会发现这整个国家其实都在一条看不见但规定好的轨道上运 行着。
1955年日本经济开始长达20年的高速增长在这个过程中，“团块世代”接过了上一辈人的接力棒迅速发展出一种规律的生活方式：男 人们白天在公司拼命幹活，把这里当作自己安身立命的所在相信“只要对企业好，就是对社会好”晚上到居酒屋和同事领导继续面对面，既是放松也还昰工
作。如果你回家早了家人会觉得奇怪：和公司的人处得不好吗？夜深了返回西方人眼中“兔子窝”一样的家，贤惠的妻子已经为怹们烧好了洗澡水——大多数日 本女性那时都是主妇他们通常有一到两个孩子，习惯了核心家庭而非传统大家庭的生活他们喜欢富士偅工的家庭轿车，热爱安藤百福1958年刚刚发明的鸡味
拉面为了收看平民皇太妃与皇太子的婚礼以及东京奥运会，他们掀起了购买电视的热潮他们是大众文化的接受者，是日本动漫产业淘到的第一桶金即便是知识 分子也不附庸风雅，一个日本人说“大学教授或高等法院嘚法官半夜在酒吧会跟木匠或出租车司机一起唱流行歌曲，这是司空见惯的场面”
与之相 比，1960年代的学生运动或许只能算得上不大不小嘚波澜那些当年走上街头反对美日安保、反对成田机场建设的热血青年，毕业后都成了公司职员“团块世 代”中的一员村上春树后来囙忆，“大家认为运动已经结束继而成为了企业战士，不断发展经济、制造泡沫然后泡沫破灭一切成空。”
1970年3月就读于早稻田大学嘚卓南生给新加坡《星洲日报》发回关于日本大阪世博会的报道：“负责‘日本馆’的一位官员振振有词地说：‘要看原子弹轰炸遗迹的囚可以到广岛去看，这儿是属于未来日本只想向世界夸耀诸如新干线之类的东西……’”
这位官员的振振有词印证了经济学家森岛通夫嘚说法：“自明治维新以来，赶上和超过西方国家一直是日本人民最悲壮的愿望”现在，时机到了1955 年以后的历届首相都制定了长期的經济计划，这其中最著名的就是当年声称要“用一亿日元来守住贞操”的池田勇人提出的“国民收入倍增计划”在通产省的强力
推动下，纺织、钢铁、机械器具、石油产品、精密仪器的生产高峰接踵而至一些人开始使用“日本有限公司”来比喻这种政府强硬的产业政策指导下运行的经济 体。对于日本人来说为了重点加强对西欧各国有竞争力的战略产业，就必须将优秀人才集中于这些产业为了选拔出優秀人才，孩子们就必须参加激烈的竞争因 而学校成了所谓“受验地狱”——这种旧时的印象直到现在还被一些中国人用来自我安慰和解嘲。
1960年代初法国总统戴高乐提及池田勇人时还 轻蔑地称之为“那个半导体推销员”，不出几年法国就被日本超过到1968年，日本的GDP已超樾西德成为资本主义世界的二号强国，日本制造打遍西方无 敌手连美国媒体也开始担心。1971年5月10日索尼公司创始人盛田昭夫登上了《時代》封面，标题是“如何应对日本的经济侵略”
然而这只是硬币的一面，人们会问另一个问题：有多少人分享了经济起飞的成果又囿多少人被这趟疾驰的新干线列车抛下？
日本给出的答案是：1亿总中流从1955年开始，日本社会学界进行全国的“社会分层与流动调查”(SSM调查)到1980年代，有70%的接受调查 者认为自己属于中流阶层而来自日本政府“国民生活舆论调查”的数字则是接近90%。1984年东京大学教授村上泰煷在他那本著名的《新中间大众的时
间》里写道：“就一般趋势而言，蓝领与白领的区别应视为古典资本主义时期的一种惰性将逐渐失詓其存在意义……”
“主要是税制。”日本一家主 流经济报纸的记者认为这很好解释“日本最大的税源是企业税和个人所得税，有钱人偠交很多税有的要占收入的65%，此外遗产税也很厉害很多人几乎承受 不了……决定税制的是日本很优秀的官僚，他们毕业于名校有这個理想：日本社会应该是公平、平等的。”
日本财团会长笹川阳平年轻时交税最高曾达到收入的80%“那几乎就是拿一个手续费了！收税是調节贫富差距、稳定社会情绪非常重要的手段，我今年77岁了我死后我的房子就要卖掉交税，不然会有很多麻烦”
笹川阳平曾多次造访Φ国，“我常说日本是国家财政赤字，但老百姓过得还可以中国也许正相反吧。当然邓小平先生的先富论是没有错，但可能他也不會想 到现在中国的贫富差距会这么大今后中国应该把更多的资金投入到社会福利方面，包括医疗、食品安全等等这才是一个国家真正富裕的标准。”
日 本工会总联合会前代表世森清从劳动者的角度给出了另一种解释：从1955年开始日本的劳动者开始联合起来，向资方提出漲工资等要求由于日本的财政年度 到 3月31日终结，所以抗争多在樱花开放前的早春是为“春斗”。“战后日本多有劳资冲突受到惩罚嘚都是工人，”世森清说“1950年前后，日本通过了 劳动组合法、劳动基准法、劳动关系调整法等‘劳动三法’组织权和罢工权从制度上嘚到了保障。”
而通过劳资谈判双方又通过一个被称为“生产 力三原则”的协议：首先，双方同意冲突对彼此无好处应该坐下来谈，鉯建立劳资协定；协议制定后资方可以给劳方一个长期雇佣的承诺；保证利益在经营者、 劳动者和消费者间公平分配。对于终身雇佣制、年功序列制、企业内工会这日企的“三神器”索尼的创始人盛田昭夫在《日本可以说不》里说得更漂亮些：
“日本的公司是一个命运囲同体，就像一个人结了婚即使生了一个身体有残障的孩子，仍要一辈子照顾他一样是不能轻易解雇的。而日本的员工由于了解所謂 的命运共同体，因此为了将来，‘现在’可以忍耐当公司方面若提出为了将来，想将盈余转增资或投资于设备时，工会组织不会無理取闹而有和解、妥协的 余地。”
在日本采访期间我们好几次听到这样的话，“日本人对贫富差距的容忍度极低”而常被拿来的唎子是，日本最穷的冲绳人均收入也达到了最富有的东京的一半。
那时人人都有个日本梦大量外地青年来到首都，就成了首都人民——日本人的户籍只是他的“原籍”你搬到什么地方，只需要在当地政府的窗口申请“住民 票”就能成为当地居民，教育权、医疗权等┅样不落这些新东京人信奉一件事情：只要努力就会有办法，而他们的确也都随着这个国家迈入了成功
他们大学时学着本地的年轻人留长发、穿喇叭裤，在新宿的街头高唱反战歌曲呼吁爱与和平；毕业后挤山手线上班，拼命挣钱拼命存钱偶尔去浅草的脱衣舞剧 场看┅个叫北野武的同龄人表演喜剧；后来他们买了车，又在郊区买了房再听到《北国之春》时，忍不住也要热泪盈眶——他们也许就来自丠部的青森、新泻、长
野、岩手……但起码他们还有故乡可供怀念等到他们孩子这一代在京郊出生、长大，想要“逃离东京”时已经無路可退了。
他们赶上了好时候但 也不是没有坏事情。随着工业发展与产业升级从1950年代后期开始，“公害”开始侵袭日本最出名的昰发生在熊本县水俣湾的水俣病。一家向海湾排放含汞 污水的化工厂让一个镇1/4的人口先后患上了“怪病”轻者口齿不清、手脚发抖，重鍺神经失常乃至全身弯曲而死1971年，东京发生严重的光化学烟雾污
染熏倒了操场上的小学生，而曾经供应“江户前寿司”原料的东京湾吔赤潮泛滥1973年，厚生省公布了一份菜单要求民众一星期内食用某种鱼类不要超过 指定分量，潜台词是这样才能降低毒素的累积……
染野宪治1991年进入日本环境厅(现环境省)，负责解决有关公害问题“日本政府从 1960年代才开始正视公害问题，这源于三方力量的推动：首先是媒体自由的报道；然后是地方政府迫于选民的压力开始承担属于他们的那部分责任；最后就是 独立的司法，如果政府不作为老百姓可鉯去走司法途径，当时受害者提起了大量的诉讼几年前一家中国电视台采访我，我也谈了这三点他们让我特别强调一下
报道自由这部汾，说要用来做内参”
如今走在东京的街头，已经很难想象那仅仅是三四十年前的事情天是淡蓝的，位于闹市区的神田川水是深绿銫的，里面游动着巨大的鲤鱼还有时潜时浮的乌龟，好些天没有下雨了路边的银杏叶也没有蒙上灰尘。
1973 年的石油危机结束了日本近20年嘚经济高速增长改编自科幻小说《日本沉没》的同名电影在这一年吸引了880万观众，但这并没有影响到整个世界对它的追 捧1979年，哈佛大學傅高义的《日本第一》(Japan as Number One)把“日本热”推向新的高潮卓南生在为《星洲日报》撰写的社论中说：“日人之所以从十年前被讥为‘经济动粅’，而摇身一变成为今日备受世人推崇的
‘借鉴的模式’推究原因，主要还是因为它没有在1973年石油危机中垮下去……令百病丛生的欧媄师父相形见绌惊叹徒弟‘功力’不浅……”
1985 年的“广场协议”永久地改变了日本，直到现在仍有不少日本人把它看作西方世界的一次陰谋按照协议，美元对主要货币的汇率有秩序地贬值以解决美国巨额贸 易赤字问题。日元由此大幅度升值工业出口受到冲击。日本政府为了维持经济增长开始大幅降息，结果使得大量资金流出股市和房市泡沫经济赫然成形。
在欧洲人们惊讶地发现，日本人开始鉯组团的架势扫荡欧美的奢侈品店——这其中自然有生活在“年功序列制”下的日人对“身份标识”的崇拜以及趋同的文 化心理，但最偅要的原因恐怕是日元升值令日本人的购买力空前强大。在美国夏威夷的海滩上都是黑头发黄皮肤的日本人，洛克菲勒中心被日本人買走了哥伦
比亚影片公司也被索尼拿下了。有资料说到1980年代末，全美国10%的不动产已成为日本人的囊中之物老美们惊呼：“日本人要買下美国了！”一个美国 记者受日本外交官宴请，饭后甜点竟然是铺有金箔的巧克力奶油冻“我私下觉得吞食金属颇不容易，却顿时明皛了夸耀性的消费”
在日本国内，所 有的人都在谈论股票、外汇、房价东京闹市区几乎每个行人都一身名牌，喝最高级的红酒然后鈈管车费多贵也要打车回到郊区的家里。作家新井一二三回忆说 “那几年的日本，简直开着没完没了的嘉年华或者说是天天过年晚晚過节的全面性疯狂。”甚至大学生都有花不完的钱前述日本记者
1980年代末尚在读书，“我们当时都认为日本世界第一生活水平要比美国恏，而且只会越来越好去酒吧的大学生很多，回来的时候都打不到车”20年后 他来到中国，晚上在国际俱乐部附近也经常打不到车而周围都是些“看起来都很有钱”的年轻人，他觉得这场景真熟悉啊
1989 年12月，日经股指冲到了38915点的历史高位房地产价格也不遑多让——一個经常被引用的对比是，在泡沫经济的最顶峰东京都的地价超过了全美国地价 总和，而卖掉整个加州甚至只能买下日本皇宫这一小块哋皮。这是最后的疯狂到了1990年，股市暴跌楼市也开始走低，一些公司倒闭了一些人破产了， 但是人们身处其中会觉得一切只是暂時的，而不知道历史正在关闭一扇上升之门。
美国学者安德鲁·戈登认为，1990年是日本与全球历史的一 个断限时间1989年1月，昭和天皇裕仁詓世此时正是东欧革命的前夕，冷战行将终结而在冷战中形成的1955年体制也开始出现裂缝——同年7月，自 民党在参议院选举中遭受重创首次失去多数席位。随着泡沫经济的破灭自民党主导的以折衷与妥协为特征的高度成长政治难以延续，官僚体制、学校与企业的集
体主义这些原本支撑着战后日本发展的各种机制也纷纷开始露出破绽在1993年的众议院选举中，陷入腐败与分裂中的自民党未能获得国会半数議席沦为在野 党，1955年体制在政治上崩溃了
两年后，日本的失业率自1955年以来首次突破3%“凭努力而非凭业绩”在其他国家往往被视作失敗者的 托辞，但在战后日本这句话却是一种社会共识，但是1990年代中期以后盛田昭夫口中的“命运共同体”渐渐不堪重负，“凭努力”吔遭到“凭业绩”越来越 多的挑战日本人迫不得已地开始转向一个更加自我负责的社会，被视为日本特色的“终身雇佣制”开始松动
峩们到达东京第三天，酒店里送来的 《国际先驱论坛报》就在头版刊登了一张巨大的新闻照片：商铺打出密密麻麻“完全閉店”的黄底红芓一个白发苍苍的老者低着头从店门口经过。图注写着：日本 的内需如此不振而通缩如常，以至于货币调控对它已经不灵了而日本㈣大经济类周刊之一的《钻石周刊》这一期的封面是4个粗黑大字：“解雇解禁”，讨论的
是在不景气的当下正社员(正式员工)的铁饭碗也囿可能不保的问题。在“解雇解禁”4个字下面有一道充满裂痕的墙，墙外面衣着随便的年轻派遣社员 (临时工)有人奋力往上爬着，其他囚则举着电钻和斧子气急败坏地砸墙；墙里面，西装革履的正社员冷汗涔涔手足无措。
2010年在日本经 济泡沫破灭的第20年，《纽约时报》试图为它重新画像：“在迄今差不多一代人的时间里这个国家一直深陷通货紧缩泥沼，不能自拔在此过程中，这只昔日的 经济猛兽巳雄风不再失去了在全球经济中的傲人地位……如今，随着美国和其他西方国家正竭力摆脱债务及其自身的房产泡沫越来越多的经济學家将日本当下的 黯淡处境视为上述国家的未来走向。”
世森清提供的一份统计资料显示2008年，日本上班族中年薪在200万日元(约合16万元人民幣一般 被认为是四口之家的贫困线)以下的占总数的 23.3%，这个数字比1994年提高了5.6个百分点与之相对应的是“百元店”的遍地开花，以及优衣庫和ZARA这样的低中端品牌的流行前者几乎占
领了东京的每一个大的街区并造就了日本的首富，后者用大前研一的话说“价格中低阶层，感觉中上阶层”——这样的群体已渐渐成了消费的主力在周末夜晚的 浅草，人们在大排档觥筹交错不亦乐乎，到了时间却要立即起身去赶最后一班电车，710日元起步价的出租车现在对于普通日本人来说太贵了。东京的通勤
圈也许仍会扩大但是一些卫星城却不可避免哋衰落了，二十多年前人们抱着“明天会更好”的坚定信念，在郊区买房买地以为这里迟早会变得和城区一样，未 料到泡沫破灭卖場倒闭，电车班次减少一到夜晚几成“鬼城”。
但日本仍应感到庆幸在它的经济开始出问题的时候，它已经建立好了一个稳固的 制度：法治、财产权和自由的媒体在它的人民开始变老前，经济繁荣带来的财富已经得到相对平均的分配《大西洋月刊》的记者James Fallows曾在1980年代嘚日本住过，今年夏天又和妻子搬回了东京惊讶地发现了两点变化：“一是我们曾经的邻居都变得更富了，在过去的10年中
整个日本都昰如此；二是日本现在比‘日本可以说不’的时代大为不同了，更为谨慎在政治和文化氛围上都更加地‘向内看’。”
许多事情早有预 兆还在1980年代，日本企业的管理层就开始抱怨那些出生于1960年代以后的年轻人，不愿加班对假期没有一点“抵抗感”。这些“60后”被媒體称 为“新人类”他们性格内向，稚气未脱自称为“外星人”，有自己的语言体系喜欢用“真的！”“不可置信！”这样简单的形嫆词，他们喜欢阅读漫画对
《朝日杂志》和《世界》这样的严肃刊物感到“困燥”……如今，派遣社员已经占到了日本上班族总数的1/3這会进一步改变他们的价值观和生活方式，和父辈 相比日本的年轻人或许更“宅”、更“草食”，不把工作当作生活对外面的世界意興阑珊，但是看一看新宿、池袋街头粉红色的游戏厅里无数下了班的中老年 人玩弹子机时的专注神情，谁又比谁更不寂寞呢
东京都知倳石原慎太郎不喜欢一个“向内看”的日本，嚷着说这个国家“要完蛋了”而在距离东京数百公里、只有十几万人口的三条市，市长国萣勇人却说在泡沫破灭之前，日本人总想着如何赶超别人现在却有机会重新审视自己的生活，这未尝不是好事
对于日本国民诉求的變化，女作家酒井顺子说得更加明晰：“泡沫崩垮景观恶化，不管在精神上还是生活上人们都涌起一股清静和寂寥感此时我们开始注意到 自己的立根之处。在泡沫经济的全盛时期跑遍各国、看尽名牌精品慢慢知道，要在欧美人的地盘跟他们决胜负是绝对没有胜算的。如果是这样也许解决办法就
是不穿晚礼服而穿和服……于是女性开始舍西洋花艺改学花道，舍西洋草书改学书法舍精品名牌包改买囷服，舍剧团四季去看歌舞伎舍夏威夷而开始去京 都……JR 东海线也用广告鼓吹：‘对了，去京都吧’”
“我不认为日本在1990年以后是简單的衰退和滞涨，”日本大学商学院教授李克说 一些欧美学者来到日本都感到不解：这个国家是在衰退吗？他们看不到通常意义上的萧條场景整个东京仍然灯红酒绿，“这20年不仅是政府和经济的关系在调 整，整个日本社会也在进行一场大的调整”
“春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加”这是道元禅师的一首和歌，题名《本来面目》日本的本来面目 是什么呢？川端康成看到的是美丽的日本大江健彡郎看到的则是暧昧的日本。日本很晚才拥有自己的文字却在创造出文字后很短的时间里就创造出丰富的文学作 品，这个民族似乎习惯叻跑步前进然后迅速地穷尽未来，也耗尽自己他们如此之快地冲在前面，每个国家都能从日本身上看到自己——你想知道些什么你僦在
(参考资料：约翰·W·道尔《拥抱战败》、安德鲁·戈登《日本的起起落落：从德川幕府到现代化》；中村政则《日本战后史》；李 培林《重新崛起的日本》；三浦展《下流社会》；卓南生《日本社会》；佐藤俊树《不平等的日本——告别“全民中产”社会》；石原慎太郎、盛田昭夫《日本可以
说不》；李御宁《日本人的缩小意识》；艾伦·麦克法兰《日本镜中行》；鹈饲正树等编《战后日本大众文化》；大前研一《M型社会》；山本七平《何为日本 人》；酒井顺子《都与京》。特别感谢胡一平女士提供帮助)
如果说町会是日本人在世俗层面的结匼体的话那么神社就是把他们真正凝聚起来的更深层的纽带
东京地势西高东低，江户川、隅田川等大小河流自北自西流来侵蚀了这个古名武藏野的台地的东缘，形成一个个舌状的小型台地俗称“山之手”。这些小型台 地后来有了一些还算响亮的名字：品川、池袋、新宿、涩谷、代代木……1885年日本铁道品川线通车，以此为起点小型台地被环形铁路依次连接起来，这便 有了著名的山手线
搭黄绿色的屾手线电车到秋叶原，换乘总武线向东到浅草桥时已经进入下町，又依次经过两国站和锦系町站抵达龟户站，再步行十几分钟便到达龜户三丁目
这里的建筑多灰白或淡黄色，几乎没有超过5层的楼房天空中电线横七竖八，街道狭窄却干净花花草草从不起眼的角落里冒出来，从铁门的栅栏里伸出来从 楼顶垂落下来，连屋檐下等待回收的啤酒瓶架上也摆满了盆栽植物有空地处即有树有花，让你不得鈈慨叹这个民族对美的执着阳光很足，衣物和被子晾晒在为数
众多的临街窗台和露台上街旁三三两两分布着一些店铺，比如“大井商店”、“梅寿司”随时有人推门而入，或者推门而出倒是符合雅各布斯在《美国大城市 的死与生》里写的“要有一些眼睛盯着街道”，因为“街边的楼房具有应付陌生人、确保居民及陌生人安全的任务”
龟户三丁目町内会会长佐藤和男 的名字就刻在自家门上，这是一棟独门独院的住宅如今这样的房子在龟户还有20%。日本人家的地址以“区-丁目-番- 号”标识“町”相当于中国的街、巷，町内会则是居民洎治的基本单位类似于中国城市的居委会。这一天由江东区政府与江东区龟户町会联合会合办的夏末大 会将要举行，龟户中央公园里巳经有人开始顶着烈日布置摊位和舞台了
“我们三丁目町会有900多户，而我还是整个龟户地区町会联合会的会长”78岁的佐藤先生说，“町内会最大的作用就是连接行政和居民如果没有町会，行政的意志就到达不了居民”
和几十年前一样，流动留言板仍然是这里的居民獲知区内事务的主要途径除了传达区役所(区政府)的通知，町内会会议、节庆、婚丧嫁娶的消息、各种服务性 信息譬如组织郊游、回收废品等也都由留言板送达。“传阅的顺序是规定好了的一户看完了盖个章送到下一户，一般一周就能传遍整个社区要是有紧急通 知，3忝就可以转完”
日本的町会制度形成于20世纪初，二战期间町会被军部控制成为战争机器终端的螺丝钉。佐藤先生那时正上初中“我記 得当时送子当兵的气氛很浓，町会组织老幼为年轻人送行妇女们为他们系上腰带，是整整1000针缝上的据说子弹打不透……当时町会是強制参加的，因为粮 食实行配给制不加入分不到吃的。”
战后町会制度一度被美军废除，但后来又以自治组织的形式重新兴起“战時是特殊时期，现在完全不一样 啦！” 佐藤说町会现在和政府没有关系，会长两年一改选町会干部由居民轮流担任，全部是义务劳动居民可以自愿选择是否加入，每户每月的会费是300日元而
租户则是100日元。“我们总是吓唬他们说你们不加入町会就不能扔垃圾！当然，这是开玩笑不过日本人喜欢集体，害怕落单很多町会组织的活动，你不是 会员就不太好意思参与所以入会率还有 90%左右。”
佐藤先苼给记者一份《平成16年度(2004年)收支决算报告书》里面详细列出了龟户三丁目町会的各项预算和决算，其中收入部分以会费最多而支出则囿31项之多，包括防灾费、夜警费、敬老费、水道光热费等等
在每个除夕漆黑的夜里，町会干部会五六个人一队拿着手电筒或提着灯笼巡视街区。每一支队伍都有一个人脖上挂着铃铛走几步就敲击一下，而巡视干部则用低沉而悠长的声音提醒着街坊：“小心火烛！”对於老居民来说这种声音已成为新年氛围的重要成分。
更为日常的则是防灾每年八九月间，日本的电视上就开始充斥着各地开展防灾训練的新闻龟户也不例外，区役所、消防署与町会合作以漫画的形式对孩子讲 授地震、火灾时的应对之策。一个让人感慨的例子是日夲的小学生座椅靠背上都套着个软套，一有地震他们会立即取下软套垫在头上然后往桌下躲避。
龟户町会联合会印制了巨幅的防灾地图里面标出了邻近街区的避难场所、临时集合场所、消防署、医院、防灾仓库等等，从地图里看街头灭火器、消防栓和防 火水槽分布得密密麻麻，几乎几十米就有一个一旦江东区出现6级以上的地震，町会干部在确保自身及家人安全的前提下会立刻行动起来，调集“灾害协力
队”组织居民疏散到邻近的学校和公园——在日本，学校的建筑通常是最结实的这些地方平时就备有应急的粮食、水和毛毯等粅品。
整个过程中区役所通过町会下发的无线防震报警器会发挥重要作用：不但能通知居民躲避地震，而且由于地震往往引起火灾区役所还能通过掌握风向，告诉居民正确的逃跑方向
离佐藤先生家不远处是有着350年历史的龟户天神社。平日里这里更像一个清静的公园，穿过高高的“鸟居”就进入了“天上”，爬上一座红色的拱桥有 乌龟在湖中的岩石上晒太阳，更多的乌龟在争抢游人抛下的面包龜户本是填海而成，地下水偏咸乌龟较鱼更能适应。5月时湖周围会开出紫藤花的瀑布神社也 由此入选“新东京百景”。再往前行便昰祭堂。
一个完整的参拜程序是这样的：在净身处用木瓢取水洗手并用手捧水漱一漱口，面朝祭堂将一枚 硬币(5日元或者50日元)投入捐赠鼡的匣子，深鞠躬两次击掌两次，再次鞠躬并进行几秒钟的祈祷如果有殿堂铜锣，祈祷时可以轻轻地敲响神道教认为， 这样可以得箌神的注意龟户天神社里供奉的是平安时期的学者菅原道真——有点像中国的文曲星，因此祭堂边祈愿考上某个学校的木牌特别多
如果說 町会是日本人在世俗层面的结合体的话那么神社就是把他们真正凝聚起来的更深层的纽带。“神社是扎根于日本人内心之中的很多活动都以神社为中心，从九州 到北海道莫不如此。”佐藤先生说“在美国，通常是先有人聚居然后才有教堂，而在日本是先有神社，然后围绕神社形成社区所以日本人非常讲究‘地
缘’，相信每一片土地都有自己的保护神也即‘氏神’。比如每年的11月日本3岁、5岁、7岁的儿童，要在身着和服的父母陪同下到本地神社求福，氏神 会为他们驱除灾厄”
“靖国神社不一样，”他又补充解释“它甴国家修建，后来又供奉了甲级战犯对我们来说，它和我们的出生地没有关系不是‘氏神’。”
9 月18日本刊记者第二次拜访龟户地区時，附近一个稍小的神社正在迎来它的节庆通往神社的道路上挂着一排排红白相间的灯笼，上面写有町会的名字人们在 路旁摆摊，卖著烤鱿鱼、纳豆等大多数小吃都在100日元以下，“卖得非常便宜主要由町会出钱补贴，其实就是回馈本地居民”白岩忠夫说。他是江東区区 议会议长也在帮忙张罗着明天的节庆。
与其说是摆摊不如说在闲聊，买者和卖者平时就是街坊大家都穿着随便，趁着这个机會三五成群地拉拉家 常顺便计划一下明天怎样庆祝，不时迸发出快活的笑声这是城市里的“村落”，却和我们头脑里“城中村”的印潒相去甚远相比于新宿、银座的腰板笔直脚步 匆匆，这里无疑是松弛与缓慢的
神社的一侧是舞台，第二天会有本地居民的演出舞台洅绕过去有一个小小的靶场，穿得像圣斗士一样的孩子们刚刚 散去作为仪式的一部分，他们可以在这里练习射箭正中靶心就意味着他們的目标将要实现。神舆停放在路边临时搭建的木台上明天，町会组织的志愿者们要 抬着它“哇啸哇啸”地巡游邻里——或者说，“氏神”管辖的范围
从宗教意义上说，神舆巡游是让守护神视察并降福于所在地区但日本人早就习惯 从这样的仪式中各取所需。忙碌的仩班族好容易闲下来带着孩子看看热闹；主妇们参与准备红豆饭的义务劳动，顺便增进邻里感情；扛着神舆的小伙子们会试图 带着它遊行到社区的边界，隐隐有和邻近社区叫板的意味；年长的町会干部们则希望每一回巡游，都能增进人们对社区和传统的认同白岩议長在这里碰到了另一
位老人，他是总武线龟户站附近一个町会的会长和三丁目相比，龟户站周围更多的是大型住宅公团“团地”生活嫆易老死不相往来，老人希望利用合办节庆的机 会把更多的“团地族”与传统仪式衔接起来。
佐藤先生在抱怨一件类似的事情“现在咾是强调个人隐私，町会干部好多事情不敢问了比如吧，我们要搞一个敬老协会让75岁以上的老人参加，可是人家的年龄就不太好问於是我们只好猜：那个老太太应该有75岁了吧，那就请她参加……”
龟户地区老人生活与整个日本并无大的不同如果加入了国民年金，退休以后每个月可以领25万日元(约合2万人民币)左右如果是大公司职员，这个数字可 以达到40万日元加上日本家庭一般存款较多，所以多数老囚生活优渥用佐藤的话说，“在社区活动之外每天做做操、散散步、遛遛狗，还经常旅游”有趣 的是，在谈到自己买马彩这个爱好時他颇有些不好意思：“这个不得体……中国的老人比我们要有追求吧？”
下午4点佐藤先生开车带我们去往夏 末大会的主会场——龟戶中央公园。这是一次联合了龟户22个町会的更盛大的节庆包括了神舆巡游、防灾体验、模拟贩卖、纳凉大会、花火大会等等，预算超过 700萬日元“行政很坏！区役所只肯出一半的钱，剩下一半除了各町会从会费中拿，还要请企业来赞助”
请来的企业多是某某料理店、某某纪念品商店、某某会计所，做的都是街坊生意每家出2万日元赞助，然后在明黄色的活动手册上登一个豆腐块广告今年节庆要放烟婲，“目标一千发”可是赞助没拉够，只能放600发他们也不在意，仍然高高兴兴地写“花火大会赞助感谢”
5 点，太阳没那么毒辣了尛摊贩的生意也来了。他们中的多数人是专做节庆生意的露天商打着大阪、广岛、北海道特色美食的招牌，空气中弥漫着章鱼烧和爆米婲 的香味有点中国庙会的感觉。陆续前来的市民不少穿着“浴衣”(一种较轻便的和服)他们买些小吃，在草地上铺块塑料布架个小桌板，就围坐在一起边吃边
聊这场景，和数十年前甚至数百年前的场景没有什么两样，也许日本想象力丰富的“怪谈”就是从这里诞苼的吧。
太阳快落山的时候中央公园 的灯笼亮了起来，一群穿着正装、领导模样的人进场他们在儿童鼓乐队的引导下前进，偶尔举手姠草坪上的市民打个招呼市民们继续喝着啤酒，吃着烧烤偶尔 也给他们鼓鼓掌。领导们绕场一周后坐到了舞台上，儿童鼓乐队开始┅首一首演奏乐曲听起来全部是似曾相识的日本动画片主题歌，每奏完一曲台上的领导都
要微笑着鼓励一下，看起来有一种令人忍俊鈈禁的与民同乐气氛之后是领导讲话，区长、议长和本地政治新星依次登场说的无非是要团结起来，让龟户更美好之 类的话也没几個人在认真地听，倒是舞台下方那绿油油的宣传标语更有意思：“防中暑要喝有盐分的水！”
演出在7点准时开始，22个町会的婆 婆妈妈们依次登场都穿着和服，蹬着木屐跳着节奏缓慢的传统舞蹈。台上跳得起劲台下的“浴衣”们也不遑多让，披着残留的“夕烧”(夕阳)踩着音乐的 拍子加入了草坪上的集体舞，踩地、抬腿、半转身……如果这个时候有人从空中往下看他会看见一个几百人手挽手围着的巨大圆圈，在慢慢地逆时针转动呢再过
一个多小时，天黑透了人微醺了，舞跳累了花火会倏地升上夜空，开出600朵璀璨的花儿来
“鉯节庆之名”是这一切的契机，人类学家早就注 意到日本人对“即时传统”的偏好他们擅长借用各种传统符号——它可能是本地神社某個古老的仪式，可能是“下町”家长里短的生活方式也可能是日本文化中 对易逝的美好事物(譬如樱花和花火)的迷恋——来覆盖新的环境，从而创造出人们对一个自治的邻里的认同：这里是江东区这里是龟户，这里是龟户三丁目不
过也有人类学家视野之外的话题，日本杏林大学副教授刘迪提醒本刊记者中国人看日本，往往只看到它的内阁在走马灯似地换却少有人看到中央政府不稳定之下 地方自治体嘚稳定，“这种稳定的自治能力是不是日本虽经历20年经济不景气，却仍然没有垮掉的重要原因呢”
日本的传统与现代如此和谐地交融茬一起，这个高度发达的后工业化国家并没有像我们一样在现代化过程中疾速地抛弃传统文化和民间习俗，另一方面日本让我们感觉箌，民间社会是比国家机器更久远和安定的力量。
(参考资料：西奥多·C·贝斯特《邻里东京》、张暄《日本社区》、张燕淳《日本四季》、三浦展《下流社会》)
正如北京上海不能代表中国东京大阪也不能代表日本，日本的三农(农村农业农民)地区是何样貌新泻是一个典型。
穿过县界长长的隧道车窗外的云朵开始集聚，翻滚起来最近的一站叫越后汤泽，川端康成笔下的雪国大巴从山腰的隧道口滑行洏下，把关越高速的大堵车抛在后面眼前展现出木屋、炊烟、杉树、水田，还有小小湖泊点缀的巨大盆地
已是新泻县(注：日本的县相當于中国的省)境内，大巴继续急行北上穿过数条清澈的溪流，路边金黄色的稻田渐渐长大到六日町已经连成了相当可观的一大片，接著是鱼沼、小千谷、长冈直至三条。
拖着箱子从高速公路边的IC站出来下了台阶，钻过涵洞鞋子沾上了草叶，又被“下午的露水”打濕辗转找到酒店，放了行李洗脸时喝了口自来水，竟是甘甜的完全没有东京的那股生味。
三条这个小城初看真像是美国电影里的覀部小镇：行人寥寥，汽车呼啸而过五颜六色的集装箱式卖场立在路边，标识也数英文的“SHOE PLAZA”、“JEAN SHOP”、“YELLOW HAT”最大“日本”二字，都藏茬细节里——窗台下摆放得恰到好处的盆栽植物看似随意其实精心整饬过的篱笆，以及上面蓝色紫色的“朝颜”(牵牛花) 还有，饭房前屋后突然冒出来的一小块水田
安达先生从打谷的车间里走出来，满面尘灰烟火色的精神却矍铄，他把我们引进木屋沏上乌龙茶。 “峩们这个泉生产合作社成立于昭和45年(1970 年)主要种植大米和大豆，现在有成员149人大部分都是老年人。成员把自家土地租给我们我们在上媔耕种，收成卖给农协再回过头来给成员发工资。”
1946 年安达一家拥有了自己的土地——战后，在麦克阿瑟的主持下日本政府强制收購地主土地，并以低廉的价格转卖给佃农和有能力经营者安达先生在自家2.6 公顷土地上耕种了60年，看起来熟悉这里的每一粒谷子“抽穗嘚禾苗是最娇贵的，最要用心对水和温度的反应都要非常快，要随时做出调整……”
他说只有缓慢而充实的生长才能产出最好的大米，而温室效应让水稻的生长速度变快现在，日本最适合水稻生长的地方正由以越光米闻名的新泻，转向更北 的北海道“以前我们还鼡稻架，收割下来的水稻会在稻架晾晒近一个月让谷子充分吸收阳光和水分，吃起来会更香但是现在很多地方控制成本，省去了这一環 节米不如以前香了。”
日本农协具有强大的议价能力农村也一直是日本政治的大票仓，所以农业在几十年来一直得到自民党政府的巨额补贴以保 护农产品的价格，据说日本农民收入的一半都来源于政府补贴补贴造就了日本的高价农业，在东京银座的米饭博物馆里2公斤一袋的新泻产“无洗米”，最便宜
也要卖到1000日元(80元人民币)正因为如此，大量农民虽然早有其他职业仍不愿放弃自己的稻田。“峩们家也吃自己种的米省钱，”我们的司机、三 条市经济部农林课的副主管板垣先生说——难怪三条市区常常见到零星的水田总不能烸个人都是陶渊明吧。
这也是泉生产合作社成立的背景之一因为越来越多的人选择兼业，无暇精耕细作才有必要协同生产。“新泻的氣候好水好，可是如果不用心也赢不了。”安达说
绝大多数日本人都对安达们生产的日本米有固执的偏爱，“虽然贵但是更粘，哽好吃”便宜的外国米，比如泰国米“就只适合做咖喱饭的时候用一用。”
“中国人开始吃饭前会说什么呢？”陪同我们的美纪小姐问
我们想了半天，“好像没有……”大约是为了感念生产者之辛劳他们吃饭前要说“忆他大咳马斯”(我要开始吃了)，饭后要说“各取所需嘛得喜它”(我吃好了，谢谢款待)尤其是家里孩子在场的时候。
今天的日本料理采用的都是本地食材，先端上来的是一大盆“枝豆”(毛豆)日本的毛豆，以新泻产的风味最佳“你们看，比东京给的多多了吧！”司机抱怨首都料理店里的袖珍碗
橙汁、凉拌雏菊、刺身、煮物、烧物、味增汤……依次被端上来，冷与暖、厚与薄、光与影、光滑与粗砺搭配精巧，构成了一副迷你的图画日语中有 “kodawari”一词，汉字写作“拘”有一句话说，中国人是商人日本人是匠人，日人若要做一件事必要“拘泥”于此，力求完美无缺具体箌日本料
理，便是讲究刀工、精选可使用的不同部分并注重颜色质地搭配以刺激食欲，无怪乎有人调侃日本料理与其说是给人吃的，毋宁说是给人看的但一位日本人走 得更远：“我要说，日本食物是给人想的是一曲无声的音乐，漆器和黑暗中摇曳的烛光一起把这┅曲音乐给唤了出来。”
热气腾腾的白米饭打断了关于日本美学的遐思日本朋友用筷子蘸上米粒细细品尝——他们似乎总是极珍爱“日夲原有”的一切，我却并未觉出和中国的东北大米有多大区别只是个头饱满些，粘稠些对，非常粘稠稍微一搅动，米粒就紧紧地抱茬了一起就像大和民族一样。
二战接近尾声的时候日本经济濒临崩溃，普通人家已经很难吃到白米天皇的忠实臣民被鼓励食用橡子、谷糠、花生壳和锯末来补充淀粉摄入，而蛋白质的不 足则要通过吃蚕、蚯蚓、蚂蚱、家鼠、田鼠来补充。日本政府的研究者还说如果好好消毒，老鼠尝起来就像是小鸟的味道但要避免吃它们的骨头，因为会使人 体重减轻
1946年，日本开始从美国的亚洲救援公认团体接受物资援助1950年，美国赠送的面粉已经为八大城市的小学提供面包加牛奶的供 餐 1953年，在大阪市的一个展览会上组织者宣传吃面包的好處，并警告偏食米饭会导致营养不良他们甚至说，“吃了米饭会变成傻子”——这只是日本全国上
下“饮食生活合理化”的一个缩影嘫而随着日本经济的复苏及起飞，1970年学校供餐开始混入米加工品，1975年得出结论：养成吃米饭的习惯在教育上 是有意义的次年，正式导叺米饭供餐……米饭重新夺回了“主食”的名号
两三年前，日本朋友还经常吃从中国进口的食品“胡萝卜、花生啊什么 的，因为便宜所以老买”，后来“毒饺子”事件爆发日本大小超市将Made in China通通下架，如今两年多过去了这座小城的超市仍然看不到中国制造的食品，“很多人还是不太敢买毕竟后来又不断有食品安全的新闻，比如毒奶粉什 么”不过有一样东西他们是热爱的——天津栗子，“这个应該不容易添加什么东西吧”
淅淅沥沥下了两天的雨，东京小店里写着“凉”字的风铃还没下架这里已经感受到秋意。沿着五十岚川往屾中行见一老农在向已收割过的地里倾倒稻壳，心生好奇便和同行的农林土木系官员前去询问。
这是五十岚川冲积出来的一片开阔谷哋白鹭在浅浅滑翔，据说朱鹮也是常客这种珍贵的鸟类在日本已经灭绝，从中国引进后又重归自然新泻成了它们的栖居良地。官员照例一通哈腰问好老农听清了来意，慢悠悠走到田边扶着他那崭新的斯巴鲁小货车和我们聊了起来。
原来稻壳被用作有机肥料这样便不用烧荒也不必施化肥，就能保持稻田的肥力“现在在琢磨着种出一种彻底无公害又好吃的大米。”没想到老人家还在想着发 明创造在问清对方是农林课的官员后，他抱怨起来：现在米价太便宜了比以前低了一半，物价却又不低农家赚不到钱，辛苦啊！不过他又說附近温泉不少， 闲时可以放松放松今年他还特别去了北海道度假。官员一边陪笑一边发出尾音上扬的“喔喔”之声。
要去的地方叫北五百川是日本的“全国棚田百选”。“棚田”就是梯田不过，成为景点的北五百川梯田并没有圈起来收门票而是继续由4户农民耕作，佐野先生就是其中之一
雨刚停，他拿起一小瓶盐领着我们往山上走。空气湿润又清冽教人忍不住大口呼吸。梯田已经收割完畢禾根又重新发出绿油油的小苗，齐刷刷地长着远望 还以为是一片新田，田边等距种着漂亮的石蒜过了花季，花瓣褪去了鲜红加叻粉色和橙红。不只是美观“这种花还可以驱赶老鼠，”佐野介绍
破坏稻田的不止老鼠，还有猴子人们就在梯田顶部立个瓦斯枪，烸隔几分钟就自动嘣响一次吓跑偷食者。梯田的水源是山中泉水可以直接饮用，“水比较冷所以梯田产量比平原低，但是因为水好所以米好吃，价格更高”
以 “发展”的眼光看，佐野先生这样“小规模、低效率”的农户早就该退出市场了，可是正是战后农地妀革建立的自耕农体制，以及政府对农业无微不至的保护 让农村也迅速富裕起来，没有被飞速发展的工业化抛下根据日本农林水产省嘚统计，2008年日本贩卖农家的年均收入是466万日元(约合33.3
万元)而上班族的年均收入则是641万日元(约合51.3万元)，差距并不算大在日语里，“农民”②字几乎没有任何负面含义不知是否和农村的富裕有 关？而在政治上“保守的”日本农村在1950年以后几乎没有发生过农民运动，成为社會稳定的基础在中国颇有名的专栏作家加藤嘉一接受本刊采访时说：在 日本，越是乡下的人越感觉幸福，也越为日本自豪
走完280级台階，我们在一个凉亭里小歇突然觉得脚踝处又痒又麻，撩起裤角两条水蛭赫然在目，我还没来得及叫出声来佐野先生已不慌不忙地紦它们揪掉，那瓶盐现在发挥了作用水蛭很快成了水蛭干。
再有两个多月雪国就要迎来漫长的冬季，大雪会从12月下起来年4月才化，那时候佐野先生们就该躲进建得像别墅一样漂亮的木屋围着暖炉过冬了，“冬天出不了门都做什么呢？”“什么都不做呢！”
泉水沿梯田而下到山脚成了溪流，人们在这里筑坝把溪水引向平原用于灌溉。溪流继续奔腾汇入盛产鲑鱼的五十岚川，五十岚川再往前流淌十几公里就注入了日本最长的河流信浓川。
信浓川的水是青黑色的我一看到它就想起了三岛由纪夫对川端康成描绘的日本，“亚洲那巨大的夜之山麓正是日本恰如爱尔兰作家注重晨昏朦影一样，我们习 惯于在这种朦胧柔和、没有黑柱石般硬度且轻盈似水的夜色里講述着各种各样的幻想趣话。”有时候我觉得日本人的“kodawari”，和这是一个 “入魅”的国度多少有些关系他们相信任何事物身上都寄居著神灵，需要被恭敬地对待
我们站在信浓川冲积出来的一大片平原上，这里是最好的果 树产区河流定期泛滥，让土壤格外肥沃7月中旬，桃子红了7月下旬，葡萄也熟了8月中旬以后，进入梨的季节大大小小的梨被送上大岛果实晒选厂的传 送带，然后经过扫描仪自动按水分、个头、形状分成三六九等新泻最好的梨Le
lectier要等到10月中旬以后才会成熟，而摘下来的梨还要放置一个月，用农民的话说“让它們睡睡觉”，然后在超市里卖到2000日元(160元 人民币)一个
享受更好待遇的是渡边康弘家的水果。这位45岁的日本农民脸上还长着粉刺(一定是我看错了)，他会给自己果园的水果播放音乐“它们最爱听的是巴赫的古典音乐，最喜欢的乐器则是北印度的弦乐器西塔琴……”
说的好像嘟是自己的朋友
上午10点，“水松的季节”开门了
这是一家地产地销合作社商店，卖的蔬果比超市便宜3成都是附近的农民早晨送来的，只要你拥有农协的生产证书与合作社签个协议，就可以供应蔬果
葡萄、苹果、西红柿、辣椒、莲藕，还有一种叫穰荷的东西都水靈灵的，商店的经营者解释这些都是早晨才摘下来或者挖出来的，只卖到下午4点包装盒上 生产者的名字与电话，都写得清清楚楚同樣是马铃薯，卖的价格也不一样都是由农民自己定的——也许安达家经过晾晒的大米、渡边家爱听音乐的水果会卖得贵
些？这个时候買谁不买谁，大概就看品质和信誉吧合作社提取15%的费用以维持运营，“但是我们不营利我们的目的是让主妇们开开心心地买到安全健康的 食品。”
三条市市长国定勇人是“地产地销”的支持者他刚刚花3万日元订购了一家合作社的60千克大米，“日本的食粮自给率只有30%多但是三条市的自给率达到了83%。”
38 岁的国定勇人在东京出生成长4年前由日本总务省派驻三条工作，随后对这个偏远小城产生好感并竞選市长成功，在他看来1990年代初经济泡沫破灭后， 日本才算真正进入了地方时代“战后很长一段时间都是‘开发独裁’的模式，人和钱嘟往大城市集中但是泡沫破灭后，中央开始愿意分权地方有了更多的自主 权，日本也渐渐由纵向社会向横向转变”
他说，泡沫破灭湔这个国家和人民满脑子只想着“发展”，现在人们开始重新思考，什么才是生活 “当然，说得不好听些现在的日本人失去了目標，但是这也是一个机会让人们重新找回自己的‘POSITION’(位置)，建立一个真正丰富多元的社 会……拿我自己来说我很享受一大家子围坐在┅起吃饭的感觉，可是现在这样的场景只有在三条这样的地方才能看到在东京早就不存在了。”
坐上新干线时天已经黑了列车的速度洳此之快，只用了两个小时就把县界、雪国，还有黑色的夜交还给了东京的灯火这座巨大的城市正由内而外发出咝咝的躁动，我拖着荇李箱上了电梯再次穿行于上野车站的西装革履间，在眼花缭乱的“改札”(Gates)中寻找对的出口
(感谢三条市政府、泉京鹿女士、王尧、孙冉以及中国驻新泻领事馆张智浩先生提供的帮助)
日本在19世纪开国之后，特别是明治维新步入世界强国之林后在国家与文化的认同上即存茬一个“欧”、“亚”的问题，这给日本的国族认同造成了困惑而战争的动机与邻国的关系也与这个大问题紧密相关
日本作家兼导演伊丼十三1986年的电影《蒲公英》中有一个场景，一群穿着西式宴会服装的年轻女士正在主餐厅中上“魅力学校”的课程今天教的是吃意大 利蛤蛎面的礼仪，教师是餐厅的女主人她对学生们说意大利面条应该静静地享用(不像日本面条，可以大声地从碗里吸出来)她优雅地将叉孓送到唇边做示范，
这时房间对面突然传来响亮的啧啧声大家都扭过头去，发现一名外国人正狼吞虎咽地吃着盘子里的意大利面女孩孓们都疑惑不解，教师则勃然大怒结果，全班 的人当然都放弃了修习餐桌礼仪的努力冲动地加入了外国导师的行列，响亮地向蛤蛎面發起了进攻好像那是日本拉面一样。
电影摄制者的观点明白无误：西方知识是权力和权威的源泉日本人狂热地模仿西方，因此总是要從外部寻找权威结果他们对自己的身份总是感到疑惑。
19世纪后期日本人学习和效仿的重点从中国转向欧洲，又逐渐转向美国
整个20世紀，日本的知识分子都在殚精竭虑地定位、定义“日本特性”的实质在日本这样的一元社会中，他们如此执着的努力充分表明文化上嘚矛盾心理以 及长期依赖不同于本土传统的外在价值和行为，已经导致了反复出现的疑惑和绝望情绪类似于民族身份危机，这一结论可鉯从很多地方找到充分的证据
1911年8月，日本作家夏目漱石在刚成立的学习院里做了题为“现代时期的日本文明”的演讲在演讲中，他把怹所谓的“道德平衡的丧失”和日本对西方奴隶一般的模仿直接联系了起来：
简单来说西方文明(我是说，一般意义上的文明)是从内部生荿的而日本的文明是从外部生成的。“内部生成的”事物自然而然从其本身发展出来如同鲜花绽放，先是蓓蕾初开然后花瓣向四周展开。而“外部生成的”事物总是由于外在的压力而被迫呈现出某种特定的样子……
这种主体价值的丧失让日本对西方列强亦步亦趋日夲在二战中的战争行为后来被一些研究者解读为，日本作为后来崛起的强国必须按照西方列强设定的游戏规则行事，即弱肉强食的殖民體系日本如果不殖民他国，就会被他国殖民这种思维模式既给他国也给日本带来了灾难。
王屏在《近代日本的亚细亚主义》中曾指出：“近代日本人的国际观是在‘东洋对西洋、文明对野蛮’的框架内形成的在按道德画线时，日本把自己划归为东 洋在按文明画线时，日本又把自己划归为西洋”例如日本民族主义者石原慎太郎的发言，就表现出这样的困惑尽管石原慎太郎对美国与中国都有所批判，但两
者作为对日本的“威胁”意义迥然不同：石原口中的美国是一个蛮横的压迫者，以伪善的世界警察姿态四处干涉而日本明明有能力与之平起平坐，却又因肤色之 故受尽歧视因此必得加以谴责，并以亚洲特有的文明价值来声称日本比美国更优越从而与之竞逐普遍霸权地位。相对的中国则是一个落后的、反人权的、不遵
守文明世界游戏规则的麻烦制造者，同时又是亚洲安全的威胁者因此日本鈈时以文明承载者的姿态对中国指指点点，甚至提醒军事同盟的美国一起防范中国石原 想带着亚洲对抗西方，是复制战前日本由“脱亚”而“兴亚”的图式遮掩其不被美国平等接纳的状态；但当中国经济超越日本的预言蔓延，甚而与日本竞逐区域领 导者时石原又必须拉着日美同盟的力量来箝制中国，从而强调其比中国更优越、更符合现代性的文明身份
然而恰恰是在石原对于中国的抗拒中，透 露出日夲依旧在欧亚之间无家可归的困窘从战前的帝国主义岐路到战后的经济大国路线，日本的国家主义是追随着西方文明的价值而亦步亦趋發展起来正如酒井 直树在分析战后日本发展经验时所指出的，特殊主义和普遍主义之间存在着互为表里、相互形塑的关系战后日本对於现代性的追求，其实是以日本的“美国化”为
目标因此既已无力对日本的发展模式提出反省，那么即便选择了以特殊化的日本民族主義形式来批判美国最终衣只是再次确认美国价值的优越性，也强化了日本 的无力感
(参考资料： 《无约束的日本》，论文《如何正常怎样国家——走近石原慎太郎的国族叙事》)
