坚守精英品格& 彰显文体优势
——2010年短篇小说述评
不变中的渐变
短篇小说真的半死不活、不思进取、前途黯淡，将被淘汰“出局”吗？不。浮浅的感受不能代替理性的判断。跟踪2010年的短篇小说，我们会得出这样的结论：一年来它坚持思想、艺术上的探索，虽然鲜有出类拔萃的精品，但依然有一批新颖纯熟的佳作。像前几年一样可谓是一个稳产年。多年来执著短篇小说的一些青年作家，现在已渐趋成熟，登上文坛，成为短篇小说的生力军。短篇小说的现状和未来，受到了文坛和作家们的进一步关注，将会推动这一文体的变革和发展。
“文变染乎世情，兴废系乎时序。”① 短篇小说的特性，决定了它是历史剧变和转型时期的“宠儿”。譬如五四时期、“十七年”、新时期，莫不如此。今天的中国已进入一个现代化、市场化时代，虽不能说不会再有大规模的“革命”、动荡发生，但从总体上说已进入一个和平的常态时期。在这样的时代，短篇小说很难找到它的“兴奋点”。它也不可能像长篇小说、散文、纪实文学一样，用“入世近俗”的方式去迎合社会和读者。它只能坚守自己以“启蒙”为宗旨的精英品格，关注社会人生，揭示批判现实，点亮理想和信念；并用它优美、精粹的艺术形式，提升人们的审美境界。这正是短篇小说的价值所在。从这个角度看，它比当下那些活跃的文学门类，如长篇小说、纪实文学等，显得更纯粹、更艺术一些。
短篇小说与社会生活永远有着“宿命”般的关系。有什么样的社会现实就会有什么样的短篇小说。从2010年的短篇小说中，我们依然可以清晰地看到这一点。当下中国，底层社会和民众的问题已成为一个巨大的存在，在短篇小说中这样的题材内容便急剧攀升，而且表现得越来越深入、艺术了。当下中国，不管是哪个阶层的人们，都遭遇到了不尽相同的精神情感问题，成为短篇小说关注的重要领域，涌现了众多富有思想和艺术特色的作品。当下中国，对现代社会和现代生活的反思，已成为一股强劲的文化思潮，它同样表现在短篇小说创作中，显示了作家们的一种敏感和远见。当然，目前的短篇小说，从内容到形式已进入一个多样化时期，但其主潮基本上有如上数种。从这种发展状态我们可以看出，短篇小说之于社会人生，依然采取的是一种审视、反思、批判的立场态度。而置身滚滚红尘的大众百姓们，是远离和排斥这种精英文化的，这就势必造成短篇小说与广大读者的“错位”。这是短篇小说的“不幸”，而短篇小说又没有在日益复杂的现代社会和“狂轰滥炸”的现代媒体面前，作出有力的选择和变革。
2010年，在短篇小说发展中有两个事件值得一说。一是第五届鲁迅文学奖中的短篇小说评奖。我有幸作为初评委参加了评选工作，在为期十几天的过程中，通读了参评的200余篇作品，其后评出22篇备选作品。我深感这批备选作品，题材广泛，内容鲜活，写法多样，确实代表了近年来的短篇小说水准。在最后的终评中，又从备选的作品中决出《伴宴》《老弟的盛宴》等5篇获奖作品。我以为获奖作品都不错，但并不意味着其他作品就不够格，有些作品是由于其他原因而落选的，譬如作者此前获过“鲁奖”等。这是一种遗憾！
终评委梁鸿鹰总结说：“不知从什么时候开始，短篇小说创作成了一个似乎怎么也热闹不起来的行当，但仔细品味一下，有许多短篇小说其实大有可圈可点之处。”②
他的话道出了当下短篇小说的真实处境。此外，其他评委指出：这次入围作品总体质量不错，题材丰富多样。获奖作家鲁敏、盛琼、次仁罗布等均为六七十年代的青年作家，势头正旺，潜力丰厚。
二是2010年8月，中国作家出版集团主办了“中国文学高端论坛”，讨论的主题是“走向未来的中短篇小说”。六十多位在京作家、评论家、编辑作了发言和对话。有论者指出：手机、网络、电子书等全媒体文学的传播和阅读的高调登场，传统文学期刊的继续萎缩，使中短篇小说面临着“出局的危险”。而有论者则认为：中短篇小说的发展并未停滞，优秀的中短篇小说作品在当下仍然坚守着支撑文学秩序，引领审美价值观的特性。它在当今时代面临着危机，更有着生机。还有论者则宣称：我们在敏捷应对时代变化的同时，还要有主心骨。文学对于人类社会和精神生活曾经表现出来的重要价值和久远传统，依然不能放弃，中短篇小说依然可以在未来展开一片新天地。③
这些思考和看法，对当下短篇小说的生存和走向，无疑是有启迪意义的。
当下短篇小说的生产，已进入一个稳定的、批量的、模式化的运作体制中。譬如不变的文学期刊格局、文学管理部门的“宏观调控”等。每年总有二千篇以上的作品产出。这种体制保障了短篇小说规模数量的同时，也带来了创作的“跟风”、雷同等弊端。在2010年的众多作品中，韩东《呦呦鹿鸣》、鲁敏《铁血信鸽》、蒋贻斌《水塔上》、盛琼《胡子问题》、范小青《我们都在服务区》、裘山山《你的名字我作主》、马金莲《舍舍》、苏童《香草营》、石舒清《低保》、尤凤伟《空白》、残雪《老蝉》、张笑天《心到佛知》、铁凝《春风夜》等，在题材、思想和艺术上均有可贵的探索，代表了当下短篇小说所能达到的高度。
扣准底层生活的脉动
底层文学的强劲势头已历数年，而且必然会继续下去。中国文学历来就有关注社会下层和平民百姓的传统。但现在众多的底层文学都局限在几种老旧的写作模式里，譬如“苦难展览”式、“劣根揭示”式、“民间诗化”式等等，阻碍着底层文学向更高的境界发展。在2010年的短篇小说中，反映底层生活的仍然占着相当大的比重，而且有明显的突破。其突破的标志是，作家们在努力把握底层社会的脉动和底层人物的性格“焦点”，使底层文学显得更深邃有力、富有艺术韵味。
作家对底层生活脉动的把握，其实就是把宏观与微观结合起来，在社会的历史发展中观照现实，在现实事件中洞察历史。迟子建谙熟、钟情乡镇社会普通百姓那种琐碎而浓烈的凡俗生活，在《五羊岭的万花筒》中，她不仅写了小豆、德顺、宋翎、林茂生、李秀等这些芸芸众生的爱情、婚姻、家庭生活，写了他们开饭店、花店、水果店的辛苦与乐趣；更写了他们在日常交往、悲欢离合、恩怨情仇中，所显示出来的善良本性、热忱义气和高洁人格。这些普通人身上珍贵的民间性格，照亮了他们卑微的人生，照亮了沉重的底层社会。铁凝短篇小说的取材领域十分宽广，但我以为她写底层社会和民众生活的作品来得更质朴、更深切。《1956年的债务》写一位老父亲临终时托付儿子“还债”的故事，突显了老一辈人灵魂深处那种弥久不衰的诚信信念，以及它对后代的顽强影响，找到了传统人物一种可贵的精神内核。《春风夜》是作者近年来的突破之作，也是对当前底层文学的超越之作。小说只是写了一对农民工夫妻，一白天一晚上在京郊春风旅馆的会面故事，但却表现了或者说浓缩了中国城乡社会的强烈反差和农民工的尴尬生存；表现了俞小荷、王大学在含辛茹苦的打拼中，对夫妻感情爱情的渴望和对未来幸福文明生活的憧憬。但眼下他们连起码的夫妻性生活也解决不了，激情的相聚留下了痛切的遗憾。铁凝紧紧扣住了两位农民工精神情感的“焦点”，又与他们过去和未来的生活紧密相连，创造出一幅斑驳开阔的社会生活图画和丰满动人的底层人物形象。石舒清的《低保》，则以灵动、精练的结构，土色土香的语言，展现了一个偏远小村子里，那些可怜的低保户们在为村长平整果园中的战战兢兢、卑躬屈膝，那位小小村长在运用权谋时的老谋深算和志得意满。一个老鸦村折射出的是古老乡村的诡异面影。还有，范小青《接头地点》写当下乡村政权的怪诞和农村经济的扭曲，刘庆邦《到处都很干净》写灾荒年代生命与尊严的矛盾，何丽萍《乡村事件》写闭塞山村与中国革命以及外面世界的牵连，都是表现底层生活有特色的作品。
底层文学一个很重要的课题，就是塑造底层人物形象，但多年来成功的人物形象却很少。在2010年的短篇小说中，我们看到了这方面的成果。先看老一代人物形象。詹谷丰《菩提的根》中的农民乔树根，挤夹、困扰在城市与乡村之间，孤身一人的他，跟着在广东打工的两个儿子，既能干点杂活赚钱，又有所依靠，活得其实很轻松。但他却时时牵挂着他的土地、他的老屋还有那两棵菩提树。他终于下决心回到村里，但村子已不再是原来的样子，在一个风雨交加之夜他被埋葬在倒塌的老屋中。小说强烈地表现了当下农民的尴尬生存与无根状态，刻画了一个善良、勤劳、执著、重情的老一代农民形象。施伟《逃脱术》里的老魔术师王承当，一生辛劳、卑微、贫困，老娘、妻子、儿子的生活都压在他的肩上。他不堪重负，为了偿还儿子打架伤人的巨额赔款，他用表演魔术箱逃脱术的方法如愿以偿，但他却不露痕迹地碾碎在了压路机的铁轮之下。他用自己的生命救了儿子，也使全家人在绝境中振作起来。他在临死前终于领悟了老和尚“心无挂碍、无挂碍故”的偈语。这是一种多么卑贱、惨烈的人生。再看年轻一代人物形象。傅爱毛《换帖》，写落后小山村里的刘二拐，残疾、孤身，四十多岁了娶鬼妻翠枝，为的是死后有家有伴。想不到这位痴心的刘拐子，把死妻当真人，尽着一个丈夫的全部责任，日子竟过得有声有色起来。在他虚幻的生活中，表现了一个光棍汉对美满婚爱生活的向往。而在他断然拒绝现实婚姻、吊死在翠枝坟头树上的悲壮行动中，又表现了他对妻子的忠贞和对“换帖”礼仪的信守。一个潦倒而笃诚、懦弱而刚烈的小人物形象跃然纸上。马金莲《舍舍》中的女主人公，则是一位俊美、温柔、贤惠的年轻媳妇，但夫丧儿失的天降之祸，彻底摧毁了她的生活前景和信念，迫使她丢弃了回民女性的传统生活方式，投身到一种灯红酒绿而虚无堕落的城市生活中去。这一形象蕴含了人生的无常和悲剧性，给人以深切的艺术感染。傅爱毛与马金莲，是两位文学新人，他们对底层生活的深入体验、在描写人物上的自觉与努力，是值得充分肯定的。
向精神情感的深层掘进
现实的中国，在不断的分化和组合中，已经形成了界限分明的阶层结构。对于广大的底层民众来说，首要解决的是物质生存问题，自然也会有精神问题。而对于愈益庞大的中间阶层、还有上流阶层来说，物质、金钱已不再是什么事情，他们面对的主要是形形色色的精神情感问题。精神情感已经成为当下最突出的社会难题。近年来，短篇小说以它敏锐的触角、强劲的表现力，深入到各阶层人物的精神世界中，出色地展现了社会人生的真实情状。实践证明，短篇小说在表现人的“内宇宙”方面，更有文体优势。在2010年的短篇小说中，我们看到了这方面的许多力作和精品。
表现知识分子精神情感的躁动与迷惘，是当下短篇小说常见的主题。苏童是一位优秀的短篇小说作家，他在叙事艺术上，有着独到的领悟，写作也格外精心。他的新作《香草营》，写一位大医院的主刀大夫梁医生与同院的女药剂师的婚外情，把他们膨胀的欲望、忐忑的心理、纠集的情感，刻画得细腻入微。但作家的笔没有到此为止，他同时写了底层青年小马同梁医生的交往与纠葛。小马热心地租房给梁医生，因梁不到租期提前退房而恼怒翻脸。以梁医生的阶层成见，以为小马就是一个想赚钱想讹诈的赖小子。但事实上小马的真正动机是想结识名人，找机会发点小财，让梁帮助他升任信鸽协会的秘书处。小马的愿望是多么微小、可怜！小马内心的隐秘更衬托了梁医生精神情感的虚无和堕落，两个阶层之间的隔膜竟是这样深厚。东君的《苏静安教授晚年谈话录》，写国学大师苏静安教授，年过七旬，欣然退休，又制订了一个雄心勃勃的工作和著书计划。但他的老师绝学大师朱仙田的辞世，他的年轻妻子的断然离去，使他的精神情感彻底崩溃。他在悲凉绝望中无路可寻，心魂游荡，竟找到了他的老师那里。于是他的肉身还是苏静安，而思想心理乃至话语都成了朱仙田。从荒诞的情节和人物中，我们感受到了传统文化和人格的消逝，感受到了高级知识分子内心世界的凋敝。还有晓苏《暗恋者》，写师生之间在暗恋中的微妙心理，莫怀戚《孪生中提琴》，写一个中提琴手在生存与艺术中的感悟，都表现了知识分子阶层，在面对感情、艺术时的精神困惑和心态的复杂。
表现社会精英阶层对人生意义、价值的探索，是目前短篇小说关注的重要领域。鲁敏是近年来脱颖而出的青年作家，她在《铁血信鸽》中写了三个人物，清闲的妻子把精力和心思都用在了对膳食的经营和身体的保养上，隔壁的养鸽人狂热地迷恋着养鸽、赛鸽活动，他们属于有闲有钱的中间阶层，但在人生中迷失了自己。只有穆先生，他曾经爱过诗歌，有过激情岁月，但现在中年的他养尊处优，深感过着一种“公共的、他人的、典型化的物质生活，他从来就没有过真正自由的意志……”他开始审视世俗生活和“沉重肉身”，重温青春时代，探寻人生意义。窗外那只时落时飞的矫健的灰鸽子，让他一见倾心，充满神往，领悟了人生。艾玛《相书生》刻画了大学青年教师何长江，他身居陋室、收入菲薄、生活清贫。但他献身学术事业，不为世俗名利所动。他善待朋友、亲人、未婚妻，尽着自己的全部责任。这是一个有情义、有良知、有追求、有操守的青年知识分子形象。徯晗《回望》的主人公庄大维，是曾经的商界精英、斯科电子公司的大老板，而现在已成躺在榻上的偏瘫病人。他以痛苦而清醒的“回望”，审视了自己一生的经历和成败、现代化和高科技给人类带来的遗患，还有自己同几个女人的情感恩怨……其中饱含着对世事的洞察、生命的理解、错失的悔悟以及对艰难人生的悲悯与体恤。只有生命处于绝境的人，才会有这样深沉、睿智的思想和见解。这对那些站在事业峰巅上的成功人士是有警示意义的。
表现年轻一代在爱情、婚姻上的困惑与求索，是现在短篇小说青睐的一个“热点”。这些作品大多出自青年作家之手。孙频的《鱼吻》是一篇有新意、有力度的作品。出身贫寒、富有冒险精神、用色相骗取富婆钱财的江子浩，是一个于连式的人物。他所以隐瞒经历去爱一个相貌平平的女公务员，是期望过一种“最正常的人间生活”。而女主人公“她”，而立之年，情感老去，渴望的是一种父爱式的贴体、呵护和包容。他们阴差阳错走在了一起。从中我们看到了年轻一代扭曲的情感世界和他们对现实爱情的寻找。此外，祝红蕾《金波的星期九》，表现了一个莽撞的大学生对一个酒吧歌女的纯真感情；向春《瓦解》描绘了狂热的婚外情最终“成为一片废墟”；朱辉《止痒》写了痴情的网恋的无果而终……都表现了青年男女对新潮的、开放的情爱性爱的审视与反思，对纯真情感、现实婚爱的追寻与皈依。
爱情绝不仅仅是一个个人的、情感的问题，它蕴含着复杂的社会、人性、哲理内容。盛琼的《胡子问题》就是一篇意味深长的佳作。女主人公安贝经历了一次失败的婚姻和几次不成功的恋爱，但她并不因此鄙视和仇恨男人，而是理解和认识了男人：“觉得他们天生是可怜、脆弱的动物。”“他们的身上有太重的担子，受到了社会更多的挤压，所以，他们比女人更容易变形。”胡子成为她理解男人的秘道。这就从情感、婚姻的层面上升到了人性的层面。高君《郁达夫的情书》，情节别致，男主人公吴克“曾像绅士一样并以结婚为目的守候过爱情”。但在现实中，同居、性爱、婚姻是如此唾手可得，而“好好地谈一场恋爱”的体验却无处可得，他只好在手抄郁达夫情书中去体味、想象那种谈情说爱的感受。小说涉及到了肉体与灵魂、性爱与情爱等哲理问题，耐人寻味。
表现精神情感生活的小说，由于描述的是浩渺而幽深的形而上世界，因此很容易把作品写得情节散漫、人物模糊、语言庞杂、篇幅冗长，背离短篇小说的艺术规律。如上这些作品就或轻或重存在这种倾向，这是需要引起青年作家注意的。
“现代性”反思的潜滋暗长
对“现代性”的反思与批判，在社科、人文学界始终持续不断。涉及到政治、经济、思想、文化、道德乃至生活方式等。人们已经意识到，以西方“现代化”为样板的社会形态，虽有许多普世规律，但也未必能在中国一一复制，在“拿来”的同时也会出现种种问题甚至“危机”。这就需要在建构现代社会的同时，不断地对“现代性”进行反思、批判。在文学领域，敏感的作家早就对“现代性”开始审视与反省了，最有代表性的作家是张炜和韩少功。但文学上的表现毕竟是含蓄的、艺术的，许多作家虽然描写了这种内容，但思想上还缺乏自觉，因此我们还不能说已经有了一个“现代性”反思的文学潮流。而在2010年的短篇小说中，我们看到了“反思”的潜滋暗长。譬如前面所述的《铁血信鸽》中对世俗生活的揭示，《回望》里对现代科技文明的反省，尽管只是作品中的部分内容，但都是对现代社会和生活的敏锐洞察。在裘山山与范小青的新作中，这种反思与批判就显得明朗而自觉了。
家庭是社会的细胞，解剖一个家庭就可窥见社会的文明形态和人际的演变。中国长期的农耕社会形成了独有的家文化，譬如齐家治国、长幼有序，譬如父为子纲、夫为妻纲等等。但这种文化在现代社会、特别是改革开放以来，被彻底地解构了。裘山山的《你的名字我作主》，写的是儿子与父亲之间的代沟与冲突。儿子高博生性懒散、我行我素，在上大学、找对象、结婚成家等人生大事上，完全凭感情出发，盲目草率。而父亲高德民是一个传统知识分子，思维理性，办事务实，又想管教儿子。于是在父子之间以及母子之间，发生了一系列饶有趣味的对话、争论和矛盾。自然，父亲是说服不了儿子的，儿子也理解不了父亲。作品结尾的情节独具匠心，父亲在睡梦中看到儿子做了皇帝，自己作为父皇站在阶下请求儿子，将来为孙子取名，儿子却回答说他要做丁克家庭。作品形象地揭示了，子辈对父辈的叛逆与误解，父辈对子辈的深爱与隔膜，父子的关系虽然平等了，但却并没有可以沟通和依循的真理。即便父亲代表的是真理，儿子在本能上也会拒绝。这种所谓的现代家庭，其实是一种人伦关系失衡、纯正文化流失的“问题家庭”。而这样的家庭在现实社会中比比皆是。作者的另一篇小说《秘密》，写的是家庭中的夫妻关系。如今，夫唱妇随、夫妇有别、严父慈母、相敬如宾、百年好合等传统伦理已成陈腐的教条了；现代文化倡导的是男女平等、女权主义、个体独立、保护隐私等等。因此，小说中的那对夫妻，人到中年就开始分居、各自为政，丈夫心存旧好、妻子决然离婚，维系他们关系的只有财产和未成年的女儿。这样的夫妻关系显得何等自由、分明，又何等冷漠、沉重！作者对其的否定和批评倾向是显而易见的。
范小青近年来的短篇小说创作，已进入一种自由之境。2010年的《来自何方的信件》和《我们都在服务区》，着力表现了现代科技文明对人的控制和“异化”。前篇写公司职员何方，由于工作的需要和对网络的痴迷，成为一个电脑依赖症患者，在家、出差时刻离不开电脑。在一次出差中，他惊讶地发现，宾馆的电脑上留有“zhh”邮箱，其中的信件竟然与自己的经历、心理等不谋而合。他震惊、思索、探究了很久，终于明白自己依然在用曾经用过的“zhh”邮箱，不仅留有他昔日的信件，还有他无意识中新写的信件，“给他的过去写信，给他的内心写信，给他的灵魂写信。”小说意在揭示电脑在给人们带来巨大方便的同时，也在给人制造着迷宫、陷阱、隐秘，使人的精神情感处于混乱、分裂乃至“异化”状态，对人类其实是祸福相倚的。后篇写市改革委办公室主任桂平与他的手机的故事。作为一位政府官员，手机已成为他工作、生活、社交的重要工具，须臾不能离开。但频繁、蛮横的手机信息，又使他焦头烂额、烦不胜烦。他用各种各样的方法，企图限制、减少手机对他的掌控，却引来许多误会、麻烦乃至上级的责骂，于是他只好又回到被手机掌握、支配的状态中去。这是每个现代人的遭遇和困扰，而被范小青艺术地表现出来了。“我们都在服务区”，人创造了手机，最终却被手机所“奴役”，人、物颠倒，人被物化。不管是电脑、还是手机，现代文明的高速发展，到底给人带来了什么？将把人引导到哪里？实在是值得我们反思和警惕的。
多样化发展还在路上
一个时代的文学，活跃、繁荣的标志是什么呢？应该是既有一种创作主潮，同时又有强劲的多样化支流。当前的短篇小说创作，反映底层社会和民众生活，表现各阶层人们的精神情感变化，构成了一种现实主义式的主潮。同时，在题材的拓展、主题的发掘和写法的开放上，也形成了一种多样化态势。主要有如下几个方面。
官场题材的继续探索。多年来，官场题材更多集中在长、中篇小说上，有许多引人注目的好作品。短篇小说表现官场生活，就要体现文体优势，选择机智巧妙的情节，发现更深刻的社会人生意义。老作家张笑天的《心到佛知》，就是一篇构思严谨、描写精到的官场小说佳作。一帮影视圈和文化部门的头面人物，组织、拍摄了一部反映当地革命历史斗争的电视剧，为了向省委书记表功、献媚，不惜财力、人力，在原剧的基础上扩加省委书记父亲——当年地下小交通员的战斗情节。描绘了一幅官场官员猜测、取悦领导的卑贱嘴脸。作品可贵的是，正面写的是省委书记反对为父亲树碑立传，而最终的结果是影视、文化部门的头面人物，都得到了提拔升迁。表现了官场规则的微妙、复杂，不可言传、尽在意会。尤凤伟的《空白》颇有点荒诞色彩。作品没有写那位大权在握的岳局长，如何贪婪、腐败，只是写了他的办公室监控录像中的一段“空白”，引起了他的莫大怀疑和恐惧，让他的秘书和办公室主任胆战心惊、如入险境。他甚至动用黑道人物威胁利诱秘书、诈取录像带；又用手中权力诱惑秘书，封官许愿、以求自保。一段并不存在的录像“空白”，透漏出官场的幽暗、腐败、凶险。还有冯积歧的《突然心慌》，写的是一位基层的乡长，常常突然心慌、浑身燥热，以至突发心脏病而亡。他的恐惧是来自外部的压力，抑或内心的罪感？让人深思！这些作品题材特别，构思新颖，意蕴丰富，比某些长、中篇官场小说要精彩、艺术得多。
诗意小说的精心营造。短篇小说从文体上来说接近诗的特性，因此很多优秀的作家在他们的作品中赋予了浓浓的诗情画意。王蒙说过：“短篇小说也要追求诗的凝练。短篇小说追求的是诗的境界、诗的语言、诗的表达方法。”④
在2010年的短篇小说中，我们看到了很多诗意小说。如姜贻斌的《水塔上》，就像一幅淡远而古朴的水墨画：小山顶上，一圈红墙，一座水塔，一个古怪而凶凶的老人，养着一只矫健凶猛的黑狗，年复一年地守护着水塔，养育着一方百姓。老人与黑狗、菜园、岁月浑然一体。但老人的身世和心理却像一个谜。如周新天《心随野蜂飞》，展现的是一种静谧、丰茂、优美的原始森林风景。轻疾如猴子的山村姑娘，响蜜鸟引路，蜜獾相助，采下树上的蜂巢，然后人取一份，鸟和獾分一份，一派天人交融、和谐快乐的自然生态图画。但现在城里人入侵了，要拍照、要录像、要火烧蜂房，各种生活垃圾随意丢弃。到底原始劳动文明呢？还是现代人的探险文明？美好的画面中蕴涵着作家的困惑和思索。魏微的《姐姐》是一篇富有抒情韵味的作品。小说以精致、灵动的语言，以意象化的笔法，渲染了家庭中姐姐与弟弟之间的微妙关系、特殊亲情，雕画了姐姐、弟弟两个意象式的人物形象。读来亲切、动人。李浩的《父亲树》则是一篇饱含缅怀情调的作品。儿子遵父亲之命活埋了父亲、父亲长成一棵有灵性的树，情节有点荒诞。作为长子的“我”，与父亲树唠叨家务、询问农事，人与树心有灵犀。但农村现实的严峻，家庭事故的频发，终于使父亲树难以应对而失去灵性，而“我”也无力重振家业。小说深刻地表现了，作为传统农民的父亲形象的倒掉与消逝，作为青年农民的儿子一代的孤独和无助，作者是在为农民寻找生存之路和精神支柱。意味可谓深远。
现代写法的努力实践。小说的艺术实验与变革，往往发生在短篇小说文体上。譬如上世纪80年代中期的“先锋派”、“现代派”小说的兴起。但90年代之后到今天，短篇小说向现实主义、向“本土经验”回归，艺术探索逐渐式微，但有一小部分作家，依然坚持艺术创新，写出了一些独树一帜的作品，这是格外值得关注的。残雪是一位坚定的现代派作家，毫不为世风所动，每年都有几篇纯熟的短篇小说问世。2010年的《老蝉》表现了她在艺术上的坚守和调整。这篇作品表面看写得明朗、逼真、有趣，只是写了一只老蝉的生存境遇、领唱经历、死而复生等等。但透过这个“昆虫世界”，作家讲述的其实是一个关于社会人生的“寓言”，它折射或者说暗示的正是当下的现实尘世。这是一个充满了欲望、竞争、躁动和危机的现实社会，但众多的蝉们——人们——沉浸在世俗的享受和满足中，没有思想和理想，更没有忧患意识。而只有老蝉，它是蝉中之王、蝉的精魂，也象征了人类中的先知者、思想者和引领者。但它对同类的提醒、同敌人老蜘蛛的搏斗，并不能改变生存的困境和危局。它是一个孤独的“革命者”。在老蝉身上，寄寓了作家对社会人生乃至现实未来的幽深思考。韩东的《呦呦鹿鸣》，讲述的是一对年轻夫妻与他们的残疾孩子的故事，似乎是一个写实题材。但新出生的孩子又回到了母亲的肚子里，博物馆的石雕小佛像又会变成活蹦乱跳的小学生，使写实的情节又变幻成虚幻的故事。亦真亦幻、清晰而诡异。在奇异的故事、丰富的想象中，沉淀着作家对时间、生命、人神、轮回等哲理问题的苦思冥想。
当下的短篇小说，成果是丰硕的，路子是开阔的。但实事求是讲，我们既缺乏那种卓然不群的具有原创精神的杰作，也鲜有百花争艳般的多样化创作流派，面对复杂的现代社会和嘈杂的全媒体时代，短篇小说的振兴和强大还有待时日。
①刘勰：《文心雕龙·时序》，见赵仲邑：《文心雕龙译注》 366页，漓江出版社1982年4月版；
②见武翩翩：《题材风格丰富 创作后劲增强》，《文艺报》日。
③见舒晋瑜：《全媒体时代，中短篇小说的命运难以确定》，《中华读书报》日。
④王蒙：《中国文学怎么了》143页，人民文学出版社2003年9月版。
不摇香已乱，无风花自飞：2010年短篇小说综述
2010年的短篇小说，总体上质量没有下降，仍然保持着相当水准。就有些作者有些作品而言，又进入了新的艺术境界，表明着一种提升。这是很难得的。习惯上，我们不大容易相信，同一作者，写了几十年以后，还有得写，还能进步，还能翻新。在他笔下，已经出现过上千人物，居然还能写出新面孔，写出生动而丰富的个性。但事实如此。这样，我们就不能不承认，中国的确出现了一批真正的短篇小说家。另外，我们正渐渐熟悉许多新作者的名字。起码在语言方式和叙述上，他们的成熟已不逊色于他们的前辈。他们是从什么时候成长起来的？在这样一个年代他们如何会爱上并有耐心去写短篇小说？这都不是一两句话能够解释的。不管怎么说，中国，从不缺乏小说人才和文学的热情支持者。只要没有人去限制它，中国的短篇小说就会悄然无声地发展起来，正似“不摇香已乱，无风花自飞”。
有才气的小说
评价小说可以有种种标准，而谈到短篇，有一个标准是重要的，就是看写得有没有才气。这和对待长篇不同，长篇小说有时还需要思想、力量、气概和一些与才气关系不大的东西。短篇短，没有才气就没意思了。
一个有才气的短篇小说，未必处处都有才气，但一定有些地方显示出来，如这一年里迟子建的《五羊岭的万花筒》。饭馆老板德顺的妻子宋翎长期患有神经病，使德顺和离异女子小豆好上了。小豆有个癖性，对男人凭气味决定好恶，于是闹出一些事件。小说的妙处有几处，如德顺和小豆把客人留下的一支万花筒甩给了宋翎，宋翎每天拿着万花筒看个没完，竟治好了神经病。这情节粗看不经，细想却是妙的。又如，小猫和小豆一起恋上了鸳鸯镜，离了镜子便变得瘦骨嶙峋，重新得到了镜子便重获了生机，也意味深长。要知道这些构思都出自作者的想象，这些想象来无踪去无影，多凭才华。
魏薇的《姐姐》别出心裁地写小弟弟对姐姐的保护。这弟弟是“这一个”弟弟，又是普天下所有女孩的弟弟；姐姐是“这一个”姐姐，又是普天下所有男孩的姐姐。就是说，作者把个别和普遍混起来写，构思同样巧妙。作品写出了弟弟和姐姐之间难以说清的情愫：弟弟是弟弟，他又是男人，朦胧中觉得自己有保护姐姐的义务；姐姐是姐姐，她该带弟弟，又容易忽略弟弟的实际心情。所以，当弟弟突然像大人一样想管教她时，不能不使她吃惊和啼笑皆非。这种微妙的关系，也许是成千上万的姐姐和弟弟曾经感受过的，却只有作者把它捕捉到了，惟妙惟肖地描绘出来，同样表现出才气。
范小青的《接头地点》是作者短篇创作中最幽默也最值嘉许的作品之一，写一名叫马四季的大学生去当村官所遇到的一系列古怪的事情。他先是找不到 “赖门头村”，后是找不到赖门头村的赖支书。真支书不露面，只遇到假支书。他作为副支书，没和正职接上头，就糊里糊涂地上了任，在真支书的电话遥控下，开始处理村里一些棘手的事务。最终才搞明白，这个村叫赖坟头村，在村支书的带领下，走上了靠卖坟头秘密致富的道路。作品形成了精彩的结构，由一系列的“找不到”和“没想到”组成，充满间离效果，荒诞中透视现实。这种结构使作者的才华得以充分呈现。
铁凝的《1956年的债务》也展示了从事短篇小说创作数十年的成熟作家的功力。1956年万宝山家借了邻居李家5块钱，因为穷直到李家搬走还没还上。53年后，父亲临终前，嘱咐儿子去找李家，连本带利还清欠款，了却心愿。万宝山千里迢迢来到北京，寻到李宅，却在李宅前却步，放弃了还债的想法。小说以还债为契机，绵延回顾了一个物质匮乏时代普通人家捉襟见肘的生活。作品中父亲节俭异常的生活细节写照，给人留下难忘印象。
傅秀莹的《花好月圆》表现了作者细腻良好的艺术感觉。作品视角属于一位来自农村的少女桃叶，她在一家胡同里的茶楼做服务员，干着端茶沏水的工作。她喜欢这份工作，喜欢这里的幽雅，喜欢来这里喝茶的彬彬有礼的男女顾客，于是，茶楼在乡间少女眼里充满诗意和韵味。而一对恋人突然在房间里殉情，才使她对“花好月圆”的意境有了新的理解。这是一个惟女性才能写出的、通篇用丝线织成、质地柔软光滑的作品。
好作家总是有才气的，而才气在不同题材的不同作品里得到发挥的程度却不尽相同。即使是上述作家，也不能保证每篇作品都被称赞，就是说，才气是难得的。下面将谈到更多的作品，它们大都仍有才气，但作品更显著的也许是其他方面。
有人物的小说
小说都有人物，但小说可以分为以写人物取胜和不以人物取胜，有的作品里人物很强大，作品里人物一般。实际上，以人物取胜的小说比例并不大。我说的“有人物的小说”，是指这类作品。
一年里我最喜欢的一篇有人物的作品是《狗肉老徐》，作者江北。据了解，她2006年开始写小说，只在《短篇小说》杂志上发表过一些作品。但这篇小说十分响亮，人物刻画上可谓出手不凡。小说主人公是研究所里雇用的一名烧锅炉的临时工，名叫老徐。在这个单位里，他是地位最卑微的人物，不上名册，但我们可以从他身上看到，他与官场上的老手无异，学会了干部间通行的待人接物方式。他本是赵主任聘进来的，对赵主任十分忠诚，到了赵主任临近退休、小杜即将接替之时，他便不声不响地背叛赵主任投靠了小杜。他与干部们最大的不同，表现在对待一条狗的态度上。土黄狗是他养着护院的，但却对它残忍，引起干部们的不满，他则直言不讳道出：“狗在你们眼里是狗，在我眼里就是狗肉。”终于，在得知他要被解聘时，他当着干部们的面将狗杀掉，换来一片惊恐声。作品有一种令人心悸的震撼力量，产生于对一个独特人物的塑造。老徐的世故、残酷与不近人情，皆因他与干部们有别，他能顾及的只是自己的生存。这个人物几乎可称为是小人物的一种典型，这典型是其他作家不曾写出过的，恐怕作者本人也很难再写出第二个。
张石山的《苦力》也属于颇为值得称道的人物小说。它是一组素描，写解放初的拉排子车行当，写里面“藏龙卧虎”的各色人物。其中有随傅作义起义的骑兵连长，马刀下砍过不少日本鬼子，但因起义后转业回乡，成为历次运动的对象。有共产党的侦察英雄，抗美援朝中立过大功，由于和朝鲜女翻译发生爱情，被遣返回国，从此受尽磨难；有国民党的虚职少将参议，解放后坐过牢，出狱后连收音机都不敢买，改革开放后有了车坐，自己又偏瘫了；也有车夫这样的人物，曾替少将参议拉黄包车，少将落难了，和他一起拉排子车，他对少将仍很尊重等等。这里面每个人物都颇富传奇色彩，每个人的命运都折射着时代的风云变幻，甚至都可能发展为一个长篇，读来令人嗟叹。这类小说，不是“80后”“90后”作家能写出来的，也不是主要依凭想象的作家能写出来的，充满着深厚的历史感和人生况味。
刘庆邦的《皮球》中，人物的生动性也与历史变迁有关。当年的范宝明，分到矿上后不愿意下井，赶上矿革命委员会主任爱好篮球，得以发挥特长，在矿上成为远比采煤工风光百倍的偶像人物。但若干年后，他在篮球场上风光不再，堕落为矿上一名混混。这种人物也具有一定的典型性，他们是历史上存在过的一批人，他们在百废不兴、独尊革命的时代成为宠儿，当社会回归正常时，便一蹶不振。刘庆邦的幽默感，在这篇作品里得到较充分的发挥。
南翔通过一组人物写《世相》，其中有疯狂的歌星、衰年变法的教授、偷过玉米的老板、环保局的嗅辨员等等。他们个性都无疑鲜明，举止则略有乖张，形象便格外突出，恰好契合“世相”之主题。
此外，有人物的小说中还有石舒清的《小米媳妇》、艾玛的《相书生》等，也值得一提。
有故事的小说
故事写得好，也是好小说。故事里当然有人物，不过有时候，烘托人物的主要手段是故事，使故事比人物还突出，就成为有故事的小说。这样的小说引人入胜，趣味是不会少的。有迹象表明，近年来，小说中的故事有回归并得到加强的趋势。
莫怀戚的《孪生中提琴》为具有较深厚专业底蕴的文化小说。作者对音乐和中提琴门道的深谙，以及充满诱惑力的描写，使作品仅在知识性上也具有摄人心魄的力量，而情节把知识巧妙地钩织到一起，赋予了知识以生动的灵魂，通过孪生中提琴的失而复得，细腻刻画了提琴师的曲折心理。这样的小说，存在两个以上目的，写起来很有难度。
晓苏的《给李风叔叔帮忙》诙谐轻松。李风叔叔娶了比他小20岁的妻子，此后一直忙于满足妻子的各种要求。他不断请当秘书的“我”帮忙，“我”把他妻子办成播音员，推销出500斤香菇，又帮她调进小学任教，但两次都白办了，第三次办成时妻子已和李风叔叔离婚。小说嘲弄了社会上老夫娶少妻的风气，虽无甚高深题旨，但故事很好玩，读时很愉快，也值得欣赏。
最近发现，凡官场小说也大都是重视故事的，大概由于官场本身常有讳莫如深的氛围。尤凤伟的《空白》写秘书和局长之间发生的事件。缘于防盗，秘书同意在局长办公室安装摄像头，却忘了及时通知局长，使局长出差回来后有一个上午的行动暴露在办公室摄像头下。秘书自知犯了大忌，将摄像头关了又开，拆了又换，并向局长如实汇报，还是不能得到局长的宽宥，惶惶不可终日。以后，竟有人匿名打电话向他购买一盘录像资料，更使他惊恐。最后，他得到高人指点，在电话里假称确有录像资料要卖，谈好条件，事情就获得了解决，与局长的关系和好如初。杨少衡的《酒精依赖》中，一位柳姓口岸办主任常需要在酒桌上搞“深水炸弹” 接待上级，一夜突发心肌梗塞死在卫生间里。其实他死前还有救，还能眨眼做简单手势，但妻子就是弄不清他在索要什么。人们猜测他的死与酒精摄入过度有关，而反复调查后发现答案是相反的：他不是死于喝酒过量，而是死于缺酒，死于酒精依赖。两篇作品，情节都是一流的，结局皆出人意料。前者，读者方面是猜不出解决危机的办法的，因为秘书手中根本没有什么可资出卖的录像资料，但危机确因他答应出卖而得到解决，因为对方就此感到安全。后者同样如此：一般读者只会往酒精过量去想，绝不会朝相反方面想。两篇作品都具有形式之美。
乔叶的《妊娠纹》、王祥夫的《开会》、叶梅的《小马、苹果和打杂的》、施伟的《逃脱术》、第代着冬的《野鸭》等也属上乘。如《野鸭》中，表面老实其实狡黠的“谭鱼头”不动声色，痕迹全无地除掉了仇人，其情节线索被称为“草蛇灰线，伏笔千里”，就不属于虚饰。
人类天生具有听故事的兴趣，好的情节小说满足了他们的爱好，并带给他们有益的启迪。但写一个真正的好故事，又是非常难的，比不写故事更难。
有探索和有新意的小说
小说应该分为两块，一大块是经典写法或传统写法的，该占八成以上，惟其如此，才能维持读者。另有一小块是有探索的，惟其如此，才对得起艺术。探索要像马克思主义，总要和中国实际相结合才能生根，所以往往要试着步来，一点点来，观察受众的反应，又逐渐养育读者，直至推广。
近些年来这“一小块”的创作就是如此，它们是扎实的、寻求效果的，它们不该被称为“探索小说”，而应该称为“有探索意味” 的小说，像蜗牛一样缓慢伸出触角。
鲁敏的《铁血信鸽》与作者过去的作品相比，增加了一些形而上的意味。在小说叙述的那个单元房里，没有发生俗常的故事，真正发生的事件源于精神领域。当妻子日复一日地沉溺于对营养和身体的照料时，穆先生却望着窗外的鸽子，思考着与肉身无关的问题，直至他肉身腾起，飘然解脱。卫鸦的《天籁之音》有相似之处。两个站在脚手架上的民工，听到的是不同的声音。一为世俗世界的嘈杂，一为来自家乡和天边的“天籁之音”。后者终于脱离了脚手架，以毫无惧意的神情飘了下去。两篇作品都呼唤着精神的飞腾，它们要求读者辨听另一种声音、另一种呼唤，打破了小说的日常规则。
常见的生态小说多单薄，失之于环保观念的简单扩张，央金的《心随野蜂飞》得益于叙事的实验，则显得大获异趣。作品从少女央金、蜜獾和响蜜鸟的视角分别叙述，将自然界的和谐写得诗意盎然，营造了童话的意境。央金、蜜獾和响蜜鸟组合成亲密的采蜜伙伴，更烘托起天人合一的氛围。作品写到外来人的侵入和对环境的摧毁，自然激起读者的环保情绪。应该说作品创造了独特的格调，实验也是成功的。
邵丽的《村北的王庭柱》写得闲散，小说结构也是闲散的。题目是“村北的王庭柱”，却不专写王庭柱，而以王庭柱为起始、为勾连、为归结，通过他对村西北角人物的分别介绍，又以他的人生态度逐一评点，描画了一幅带有哲理色彩的人生图景。这闲散也是一种意境、一种尝试、一种写了多年以后随心所欲的涂抹，却来得分外自如。
艾克拜尔·米吉提的《风化石带》是一篇优美的散文笔法的短篇，此篇中，故事是不重要的，人物也是不重要的，重要的是人物生活其中的环境，以及环境中浮现的人物倒影。哈萨克少年艾柯达依随叔叔进山打柴，沿途经过了湿地、山林、河谷，见到了姑姑和姑父，触景生情地回想起水磨坊的主人、畜牧师、牧人等，映照出醉人的、特色浓郁的北疆风情。这是一篇天然无雕琢的作品，表面看并无主题，但通篇灌注有深沉幽远的情感，动人心弦，叙事风度也颇为不俗。
对于傅爱毛的《换帖》，有人会非常喜欢，也有人会觉得有些离奇。村里残疾的农民刘二拐娶不到媳妇，在村长的说服下换帖娶了一门“阴亲”，从此精神焕然一新；后来村长又要他实际娶一门亲，他却无论如何不肯背叛“媳妇”，乃至为了信守承诺上吊自尽，到阴间相会去了。小说“现实感”不强，但“可能性” 圆满，情感逻辑丝丝入扣，其实是一篇有品位的佳作。
郭文斌的《寒衣》仍是“五月”、“六月”两个孩子的生活感悟片段，以孩子半明半暗的眼光，从成年人熟视无睹的现象中，发现一些从未经过人们深思的东西，写法上为作者独创。
还有一些作品，虽不能说有很强的探索意味，但新意是浓的，它们都能打开一扇窗子，使我们看到窗外一幅新鲜的景色，使我们感到愉悦。如龙仁青的《鸟巢》、邱华栋的《你觉得我是贼吗》、盛琼的《胡子问题》、鲍贝的《空瓶子》、裘山山的《你的名字我作主》、荆歌的《有个女人叫付静》、陈应松的《祖坟》、陈世旭的《庐山瀑布云》、余德庄的《秋勤的蜜月》、潘灵的《根艺》等小说，这些作者大都经过长期的短篇小说训练，在技巧上愈来愈成熟，作品也越写越有味道了。
在提到许多佳作后，我觉得该为今日短篇小说创作的形势感到骄傲。我前面的叙述，大体不是按照作品显露的思想意蕴划分段落的——当然不是不可以这样做——因为我认为，应该特别强调一下，看作品应该首先看艺术。它首先是艺术了，才值得我们评论和提及。所以，我在盘点时有意忽略了这样一些作品：它们有着深刻的、方便于大力阐发的题旨，但艺术上并不圆满。（胡平）
新浪中国好书榜2010年度“十大好书”揭晓
新浪文化读书讯& 1月6日，新浪中国好书榜2010年度“十大好书”颁奖典礼在中国现代文学馆隆重举行。当选新浪2010年度“十大好书”的分别是(按得票数排序)：、《沉浮与枯荣：八十自述》、《民主是一种现代生活》、、、《1Q84》、《送你一颗子弹》、、、。
纵观此次榜单，有两本外国文学作品，三本社科类书籍，七本文学类图书。其中，《重新发现社会》、《1Q84》、《送你一颗子弹》、《当我们谈论爱情时我们谈论什么》曾入选过新浪中国好书榜2010上半年榜的前十名。如再细加研究，我们不难发现“十大好书”有如下特色：
对历史与现实的共同关注
“今年榜上有名的十本书，它们虽然体裁不同，却都体现了对于历史与现实的特别关注。”止庵在总榜评里说。“十本书之间具有如此共通之处，并不奇怪：对于我们来说，历史与现实毕竟仍是不容忽视的存在，阅读同样仍是对此加以了解乃至理解的重要途径；作为读者，我们仍然希望借助阅读与熟知或陌生的作者能够有所交流，甚或产生共鸣。”止庵说。
“哀伤的文字如静静的河流，在我们的心里缓缓淌过，这本书写了颠沛流离的祖国，和几代人的家国之痛。几十年过去了，我们的心灵仍然刻满弹痕。”这是榜首作品《巨流河》的颁奖词。该书作者齐邦媛身在台湾，无法前来现场领奖，但她发来了文字获奖感言：“终于，我能以书返乡了，心中亦悲亦喜。我六岁辞乡，一生八十年在漂泊中作异乡人，《巨流河》写我两代人的经历。在我幸能读书教书的后半生，我念念不忘的却是活在有情有义、有骨气的中国的前半生。那一个时代已经一去不返，但是那些人和那些事令我这般惆怅，这般感恩，让我继续梦想：在如今冰封雪冻的故乡山村，我家仍有三间瓦房，春天来时，燕子会回来筑窝。”
学者教授作品多
稍加留意可以发现，“十大好书”的作者中有五位为名校教授。口述《沉浮与枯荣：八十自述》一书的江平和写作《民主是一种现代生活》的蔡定剑来自中国政法大学，《重新发现社会》的熊培云来自南开大学，《送你一颗子弹》的作者刘瑜为清华大学的教授，《中国在梁庄》的梁鸿现任中国青年政治学院中文系副教授。与以往专家学者的著作少有人问津不同，教授们的作品开始既叫好又叫座。或许无论从读者或从学者角度来说，这都不失为一件幸事。
网友和评委选出的作品重合度高
据了解，新浪中国好书榜2010年度“十大好书”评选活动于2010年11月正式启动，主要分为三个步骤：首先由新浪文化读书频道编辑部和媒体图书编辑及评委联合推荐，初选出30本入围好书；然后将30本入围好书在网上进行公示，由广大网友和专家评委进行投票；最后新浪文化读书编辑部综合专家、媒体、评委和网友投票，选出前十名好书。
票选环节方面，网友投票得出的前十名依次为：《白雪乌鸦》、《国家记忆》、《民主是一种现代生活》、《1Q84》、《鲁迅的胡子》、、《送你一颗子弹》、《巨流河》、、。从最终公布的总榜看，网友投票结果中有六本书入选了“十大好书”，这个数据表明网友和专家评委的阅读选择似乎越来越一致。
新推2010年度特别推荐图书
颁奖典礼上，新浪文化读书频道还新推出了“新浪中国好书榜2010年度特别推荐图书——《我与地坛》”。这是与2009年度总榜揭晓仪式上最不同的亮点。2010年的最后一天，作家史铁生突发脑溢血逝世。散文《我与地坛》是史铁生最具代表性的作品之一，这篇一万五千字的文章，在1991年发表后，感动和激励了许多人。“我们在官方微博上发布的史铁生去世的新闻被网友们转发了两万四千多条，当天提及史铁生及其作品的微博讨论有五万多条，足见一个好作者和一本好书对读者的影响。新浪中国好书榜现在做的事就是将更多的好书带到读者面前，让好书的影响力传得更远，让读者在阅读时有更可靠的参考。”新浪文化读书频道负责人说。（文/邱琪）
附“十大好书”榜单：
1&、巨流河&& 齐邦媛& 生活·读书·新知三联书店
2&、沉浮与枯荣：八十自述& 江平 口述 陈夏红 整理 法律出版社&
3&、民主是一种现代生活&&& 蔡定剑&&& 社科文献&
4&、国家记忆&&& &章东磐 主编&&& 山西人民出版社&
5&、重新发现社会&&& 熊培云&&& 新星出版社&
6&、1Q84&&& &[日]村上春树&&&&&& 南海出版社&
7&、送你一颗子弹&&& &刘瑜&&&& 上海三联书店&
8&、中国在梁庄&&& 梁鸿&&& 江苏人民出版
9&、当我们谈论爱情时我们谈论什么&& &[美]雷蒙德·卡佛& 译林出版社
10、白雪乌鸦 &&& 迟子建&& &人民文学出版社
<div id=blogDetailDiv style="FONT-SIZE: 12 COLOR: #. 她很胖，胖到所有人都觉得不会有人娶她。他很瘦，却鬼使神差般娶了她。结婚那夜，她在他面前宽衣，随着衣服脱落的，还有一层肉皮。其实她是个美人，只因厌倦人们对外貌的严苛，于是费尽心机想找个能容忍她丑陋的人托付终身。他得知真相之后愤然离去，他不过是想娶个外貌丑陋且没有心机的女子。2. 我因车祸而失明，所以我从不知女友长什么样。那年，她得了胃癌，临终前她将眼角膜移植给了我。我恢复光明后的第一件事就是找她的照片，然而我只找到她留给我的一封信，信里有一张空白照片，照片上写有一句话：“别再想我长什么样，下一个你爱上的人，就是我的模样。”3.一个小男孩对小女孩说：“我是你的BF。”女孩问：“什么是BF？”男孩说是BestFriend(最好的朋友)的意思。再后来他们结婚生子到了风烛残年的年纪，老公公对老婆婆说：“我是你的BF。”老婆婆问：“什么是BF？”老公公微笑回答“BeForever！(要永远这样啊！)”4.2500年清明，他走进了器官银行。存好良心，30年整。遂闯荡社会，一帆风顺。期至，取回良心，未污染，甚欢喜。病床上，他畅想有了良心后的种种打算。手术做了三天三夜，失败告终。诊断书上只有4个字：排异反应。5.毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，每个人在纸条上写一个自己的秘密，传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。我故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，能知道一个他的秘密也好，我安慰自己。传来的纸条上只有三个字：我爱你。6. 他有空就用纸叠心形折纸，见到她就给她。这个习惯有多久了？他自己都不是记得很清楚。突然，有天，她电话里说：“今天有个收废纸的来，我问了价钱，然后把你送我的心形折纸都卖掉了…”顿了顿，“刚好九块钱，等下你打扮打扮，我们一起去民政局领证吧” 7. 我在一个高层上班，他在我对面的窗户里办公，我们隔着一条街。每天偷偷看着他，猜测他的快乐忧伤，写在微博上。他应该不知道吧，因为我总是很小心。某天他突然消失了。心里一空，发了新微博：“他走了，我想他，他不知道”。立刻弹出一条新评论：“傻孩子，我搬到上面那层了。” 8. 他18岁时嚣张跋扈：喂，跟我谈恋爱吧！20岁时年少轻狂：都两年了你还没考虑好？22岁时风华正茂：放心考研，我可以养你。24岁时意气风发：我尊重你的选择，但你也要相信，我会全力支持你。26岁时目光柔和：8年，抗战都有结果了，你愿意跟我在一起吗？28岁时成熟内敛：行，我给你当伴郎。 9. 那时她还年轻，粉和纤柔喜欢做梦，公车樱花路花园角图书馆，连呼吸都是他的影子。那时他还年轻，锐气幽默处心积虑，樱花路校门口花园楼梯折角，哪里都能找到她。无数次擦肩而过心跳窒息却几乎不曾说过一句话。毕业晚会他发了最后一条短信：等我回来。三年没有联系，然后回国，结婚。初恋。 10.“我收到一个有意思的邮件，要跟朋友一起做。同桌，帮个忙呗？”“好啊。”“那么……我最喜欢的颜色？”“黑色。”“我最擅长的学科？”“数学。”“我们家的宠物？”“一直叫笨笨的狗。”“我的穿着风格？”“混搭。”“我玩的游戏？”“天下贰。”“我绝对不知道的一件事？”“我爱你。” 11.他在她的城市偶遇她，见到依然美丽的她和她可爱的女儿。街旁叙旧，他谎称已结婚了，有一比她女儿大一点的儿子。他们一直都没有说从前，只有寒暄。她看看表，说该回去了，家里人念着。挥手道别，熟悉又陌生的背影互相祝福着对方。路上，女儿说不想回爸爸那，想和她一起。她流着泪紧紧抱着女儿。 12.他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我爱你”，但爱，从未离开过。 13.村里有个孤儿叫Nasa，经常奔跑高呼“不好啦~外星人要来啦~”，尽管村里连根外星人的毛都没出现过。乐此不疲的Nasa有个秘密，他是个超能力战士，每次外星人来袭都被他击溃了，次数多到数不清。而看到Nasa就会生气的村民们，其实也有个秘密，就是周末夜里，套上麻袋，扮外星人陪Nasa玩。 14. 香港男孩和北京女孩在陈奕迅的演唱会上相遇并迅速相恋。而一星期后两人已在机场告别，男孩参加了无国界医生要去非洲原始部族工作。临行前他送女孩一个音乐盒，里面的曲子是明年今日。到时我会回来。男孩说。一年后男孩回国，女孩已嫁人。对不起，女孩对来找她的男孩说，我以为你是要我等十年。 15. 美国。“嗯……妈，有事吗？”“没事，就是挺想你”“好啦好啦，很困，这边是凌晨，说多少次了，有时差。”“哦，我忘了，你接着睡，接着睡……”5分钟后。“哎呀，谁啊又打电话！”“妞妞，我是你舅舅，你妈妈住的胶州路楼房着火了！”回拨。“妈！妈！快接电话啊！”“嘟嘟嘟嘟嘟……” 16. 连续三年的情人节，他都会收到来自同一个陌生号码的祝福短信，只有短短五个字：情人节快乐。他从来没有回复过。第四年的情人节，那条短信没有出现。他犹豫很久，终于对那个号码发了句情人节快乐。很快便有了答复，＂谢谢，你哪位？＂爱情不会在原地等谁，一个不小心，它便被时间带走了。 17.他大她快二十岁，他对她很好，百般呵护，他们认识不到一年，他就执意要娶她。朋友都很羡慕她，她卻犹豫不決，因为小时候一场手术意外造成她不孕，他是独子，庞大的家族事业等他继承，她不想耽误他。终于她鼓起勇气向他坦诚不孕的事实，他说我知道，当年那刀是我开的，这些年来我一直在找你.（方文山）18.半夜回家，打开门，发现地上多了一双陌生人的鞋。在屋子里转了一圈，没人啊！回头再看，那双鞋不见了19.八点整，妻子把房间打扫得一尘不染。一陌生少年走进门。妻问你是谁？少年不答，走进屋里巡视，熟悉每件事物。妻说我丈夫马上出差回来，刚打扫的屋子被你弄脏了，请出去。少年凝望妻，离去。这时电话响起，妻被告知丈夫所乘飞机失事，时间是八点整！妻猛然醒悟，大哭追出，少年已消逝在人海(高晓松)20。他站在镜子前，一个女鬼从背后慢慢向他移来。冰凉的手突然捂住他的眼，“猜猜我是谁？”声音阴冷可怖，他淡定的面无表情“你是鬼。”“哎呀真没趣，又被你猜到了。”阴冷声音瞬时变成娇嗔，她跺脚，变成一股烟又飘回了骨灰盒。“笨老婆，玩了20多年还没玩够。”他抱怨着，长满皱纹的脸上却洋溢着满满的幸福
发表评论：
TA的推荐TA的最新馆藏[转]&[转]&[转]&[转]&[转]&[转]&[转]&
