一位旅行家向诗人海涅讲述他所发现的一个小岛，突然说道你猜猜看，这个小岛上有什么现象令我感到惊奇，海涅摇摇头表示不知道！旅行家神秘的一笑小岛上没有犹太人和驴子。为犹太人的海涅坦然的回答到，_百度作业帮
一位旅行家向诗人海涅讲述他所发现的一个小岛，突然说道你猜猜看，这个小岛上有什么现象令我感到惊奇，海涅摇摇头表示不知道！旅行家神秘的一笑小岛上没有犹太人和驴子。为犹太人的海涅坦然的回答到，
讽刺旅行家是驴子海涅的《告白》
我年轻的时候非常喜欢读普希金和海涅的诗，尤其喜欢海涅的《告白》。
海涅，一个出身于德国的犹太人，一位伟大的诗人。
今天整理橱柜，无意中翻出了年轻时手抄的《告白》，不由得想起了往事。
我1973年进厂当了学徒。都说人以群分，不久我就同几位趣味相投的同事成了朋友。在业余时间，经常聚在一起谈论读书心得，彼此交换读物。夏天，我们组成了一个小文艺队，有扬琴、大提琴、二胡和手风琴，到了晚上乘凉的时候，就被邀请到亲朋好友的小院里开个小型的文艺晚会，忙得不亦乐乎。
每年的春秋时节，我们会骑着自行车郊游，最常去的就是现在的白马涧，过去那可是一个人迹稀少的大水库。在那里，我们唱着外国民歌和“何日君再来”等被严禁的“靡靡之音”。
记得那是一个初夏，我们一行五六人来到水库的巨石坡，铺开了报纸，取出了馒头、蟹壳黄和汽水等。快乐野餐，自然少不了热闹一番。当轮到我的时候，我面对碧水青山和湛蓝的天空，高声朗诵了海涅的《告白》。
当我激情地诵到“我要用强力的手，从挪威森林里，/拔出最高的枞树，/把它浸在/埃特纳火山的熊熊的火口里，/而用这蘸满火焰的斗笔/在黑暗的天幕上写着火字：/‘阿格涅斯，我爱你！’”的时候，大家突然停下了任何动作，眼睛直直地看着我。我想，正是这恢弘的气势、满腔的灼热诗句震撼了大家，如同我第一次读到它的时候一样。
接着，我给大家讲了一个海涅的小故事：在一次聚会上，一个旅行家对他说：
“我发现了一个小岛，那个岛上竟然没有犹太人和驴子！”海涅不动声色地回答：“看来，只有你我一起去那个岛上，才会弥补这个缺陷！”大家笑了起来。
其实，海涅的这首诗绝不是狭义的情诗（海涅称爱人台莱赛为阿格涅斯）。海涅从童年起就接受了法国资产阶级革命的思想，在他33岁的时候，流亡法国，他的革命思想使他从诗歌写作转向政治运动，成为民主运动的领导人，《告白》自有它的特殊含义。
40年后的今天，我再次读着这首血液沸腾的“情诗”，再次感受到了诗人的激情满怀，我依然被震撼了。
&暮色昏沉地降临，
&海潮疯狂地咆哮，
&我坐在海滨，
&眺望白波的舞蹈，
&我的心胸也像海涛一样沸腾，
&一种沉重的乡愁攫住了我，
&我怀想着你，你这美丽的倩影，
&你到处漂浮在我的周围，
&你到处将我呼唤，
&到处，到处，
&你出现在风声里，出现在涛声里，
&出现在我心头的叹息里。
&我用纤细的芦管在沙上写着：
& &“阿格涅斯，我爱你！”
&可是那恶毒的海波泛滥而来，
&卷过这甜蜜的自白，
&把它冲掉了。
&脆弱的芦管啊，散乱的沙砾啊，
&奔逝的海涛啊，我不再相信你们了！
&天色渐渐变得黑暗，我的心渐渐变得狂暴，
&我要用强力的手，从挪威森林里，
&拔出最高的枞树，
&埃特纳火山的熊熊的火口里，
&而用这蘸满火焰的斗笔
&在黑暗的天幕上写着火字：
& &“阿格涅斯，我爱你！”
&从此在天空里
&每夜燃烧着那不灭的火字，
&所有世世代代的子孙
&都要欢呼地读着这句天书：
&“阿格涅斯，我爱你！”
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。《世界文学评介丛书》智慧的火花—外国名作家轶事
&&&&&&&&&&&&&&&&
/ 《世界文学评介丛书》智慧的火花—外国名作家轶事　
刚回家就因不修边幅而被夫人狠狠地训了一顿。于是他直奔书房，没有几分 钟便派人把一包东西送到了邻居家。附条大意如下：　　“片刻之前，登门造访，历半小时许，未戴硬领，未打领带。兹附上所 缺二物，希惠予注视 30 分钟后掷还为荷。”　　　　　　　　　　　蜘蛛预示着什么 马克·吐温在美国密苏里州当报纸编辑时，一个订户给他写信说，他在报纸上发现了一只蜘蛛，他很想知道这是吉兆还是凶兆。　　马克·吐温回信说：“在您的抵纸上发现蜘蛛既不是吉兆也不是凶兆。 这只蜘蛛查看我们的报纸，只是想要知道哪位商人不登广告，它好到那家商 店的门上去织网，然后安安稳稳地过日子！”
惊人的判断力 美国有一位百万富翁，他的左眼坏了，花好多钱请人装了一只假眼。这只假眼装得特别逼真，乍一看，谁也辨认不出是假的。这位百万富翁十分得意，常常在人们面前炫耀自己。有一次，他碰到美国著名作家马克·吐温， 就问他：“您猜得出来吗，我哪一只眼睛是假的？”马克·吐温指着他的左 眼说：“这只是假的。”百万富翁万分惊异，问：“您怎么知道的？根据是 什么？”马克·吐温回答说：“很简单，因为你这只眼睛里多少还有一点点 慈悲。”
总是站着 在一次讲演旅行中，马克·吐温来到一个小城市。晚饭前，他到一个理发店去理发。“你是外地人吗？”理发师问他。 “是的，”马克·吐温回答，“我是第一次到这个城市来，”“你来得正是时候，”理发师继续说，“今天晚上马克·吐温要来讲演。我想你一定会去。” “是的，我想也是。” “你买了票吗？” “没有。”“票可能卖光了，你只好在那里站着了。” “非常遗憾！”马克·吐温无可奈何地说，“我没有那么好的福气！这个人发表演讲时，我总是站着。”
床上并不安全 有人对马克·吐温说，要说安全，床上是最安全。马克·吐温当即反驳说：“死在床上的人不是比死在其它任何地方的都多吗，由此可见，床上并 不安全。”礼尚往来　　马克·吐温去找邻居借书。邻居说他很乐意借给他，但有一个条件，借 的书必须在他的藏书室看。　　第二个星期邻居向马克·吐温借割草机，马克·吐温说：“欢迎，用吧， 但有个条件，必须在我的草场上用。”　　　　　　　　　　　　照片作镜子 马克·吐温成名后，收到许多附有照片的来信，说自己的长相好像与马克·吐温相似，希望作家能告诉照片的主人“你相貌很像我。”这种来信有增无减，马克·吐温不胜其烦，写了封回信，印了几百份，发至各地。回信 内容如下：　　“先生，我由衰地感谢您的来信及照片，正如您所希望的，我认为，阁 下的尊容，比所有那些像我的人更为相似。　　我可以荣幸地告诉您：您之像我，已经远远超过我之像自己。每当我早 晨刮脸找不到镜子时，便自然而然地用您的照片来代替了。”
事与愿违 有一次，有人请教美国幽默大师马克·吐温：“讲演词是长篇大论好呢，还是短小精悍好？”马克·吐温没有正面回答，只是讲了这样一个故事：　　“有个礼拜天，我到教堂去，适逢一位传教土在那里用令人哀怜的语言 讲述非洲传教士的苦难生活。当他说了 5 分钟后，我马上决定对这件有意义 的事情捐助 50 元；当他接着讲了 10 分钟后，我就决定把捐助的数目减至 25 元，当他继续滔滔不绝地讲了半个小时之后，我又在心里减到了 5 元；最后 当他又讲了一个小时，拿起钵子向听众哀求捐助，从我面前走过的时候，我 却反而从钵子里偷走了 2 块钱。”自立更生　　1929 年，马克·吐温曾在机器方面大量投资，涉及到蒸汽机、电报机、 以及改良印刷业的印刷机，结果损失了十几万元，后来他又投资新式电话机， 结果赔得更惨。他的产业全部损失殆尽，只剩下厨房的烟囱。　　他的朋友美孚公司的经理罗杰斯准备助他一臂之力，代他还债，但被马 克·吐温拒绝，更有许多向来钦佩他的人们，自动联合起来为他募捐，支票 从全国各地像雪片似的寄来，但马克·吐温都——原封不动地退回，他决定 由自己来还债。　　他一身最轻视演讲，但为了还债，他开始到世界各地旅行，白天作公开 讲演，晚上住在旅馆写作，计划在 6 年之内还清一切债务，终于达到了目的。指纹破案的创始人1901 年，英国正式以指纹作为验明身份的依据，领先诸国。两年后，美国纽约州也开始采集罪犯指纹。但早在 1883 年，马克·吐温就利用指纹替他 虚构的人物办案了。他在《密西西比河生活》一书中，说了个故事：一个男 子单凭一枚血拇指印，查出杀害妻女的凶手。马克·吐温强调，没有两个人 的拇指纹是一样的，而且从生到死永远不变。　　1894 年，这位大作家在《傻瓜威尔森》中，又用指纹破了一桩谋杀案。 威尔森是个乡下律师，他以比对指纹的方式证明一个被控谋杀的男孩是无辜 的，而另一个男孩子才是真凶。　　当时，马克·吐温还不知该用什么字眼称呼他的“先见之明”，只敢说 是“指痕”、“脂印”。萧伯纳轶闻 最有效的减肥药　　有次宴会上，有个纺织厂经理的太太问萧伯纳：“亲爱的萧伯纳先生， 你看我胖得走路都困难，请问什么药减肥最有效呢？”　　萧伯纳认真地说：“我倒知道有一种药可以减肥，”然后，他耸耸肩膀， 摊开双臂说道：“很遗憾，这种药的名字我翻译不出来。”“这是不可能的，您是遐迩闻名的大学问家，什么词能难住您呢！”　　萧伯纳十分严肃地说：“尊敬的夫人，因为‘劳动’一词，对您来说， 简直就是不可思议的外国字。”　　　　　　　　　　　假设往往靠不住 著名的美国舞蹈家伊沙多拉·邓肯给萧伯写信求婚，说从优生学的观点看，如果他们俩不能成为一个孩子的父母那将是莫大的遗憾。　　“你想想，”她写道，“一个具有我的身材和你的头脑的孩子，将是多 么美妙啊！”萧伯纳接到信后，觉得很好笑，于是，便一本正经地给邓肯写了封回信，他幽默地写道：“亲爱的女士，假设往往是靠不住的，如果这孩子具有我的 身材和你的头脑，那就糟糕了！”　　　　　　　　　　　　贫困的根源 有次，萧伯纳遇到一个肥头大耳的神甫，交谈中，神甫看着萧伯纳瘦骨嶙峋的样子，便轻蔑地挖苦说：“萧伯纳先生，看到你这副可怜相，我感到英国人似乎都在挨饿。”萧伯纳一听，顿时火冒三丈，他机智地回敬道：“神 甫，你算说对了，我看到你这副尊容，一下子就明白了英国人困苦不堪的原 因。”
高兴 萧伯纳成名之后，门庭若市，使他苦于应付。一天，英王乔治六世前去访问这位文豪。寒喧之后，由于兴趣爱好和文化修养悬殊，两人很快就沉默无言了。 萧伯纳看英王迟迟没有离去的举动，便慢慢地从口袋里掏出怀表，然后一个劲地盯着看，直到英王不得不告辞。 事后，有人问他喜不喜欢乔治六世，萧伯纳微微一笑，饶有风趣地答道：“当然，在他告辞的时候，确实使我高兴了一下。”　　　　　　　　　　　只见花瓶不见花 萧伯纳喜欢花卉，但一位朋友发现他屋内只有几个作为装饰品的花瓶，便问他：“我一向认为你是爱花的，没想到你屋内连一朵花也找不到。” 萧伯纳回答说：“我也喜欢儿童，但是，我并不把他们的头割下来供养在花瓶里。”
一份贺电 在一出著名的戏剧初次公演引起轰动后，剧作者萧伯纳给在剧中担任女主角的演员发去一份电报： “精彩之极，绝妙之至??” 受宠若惊的演员立即回电：“您过奖了！” 萧伯纳再次来电：“对不起，我指的是剧本。” 女演员复电：“我指的也是。”
萧伯纳与褒曼 在英格丽·褒曼的演艺生涯中，她演得最多的一个角色，就是法兰西圣女贞德。在美国演出时，英国著名作家萧伯纳曾把自己剧本《圣女贞德》寄给褒曼，出乎意料的是，褒曼没有采纳，萧伯纳的另一部名剧《康蒂妲》褒 曼也曾拒演。这位大作家显然有些不高兴。一天，英格丽·褒曼接到了一个电话，说萧伯纳先生想请她到寓所来吃茶点。褒曼开始感到很意外，她久仰这位英国剧坛巨匠的英名，却不曾有过 来往。她想起《圣女贞德》和《康蒂妲》的事来，便欣然答应了。当她驱车来到萧伯纳的寓所时，发现这位 92 岁的老寿星居然站在大门口翘首迎客。褒曼的到来令他十分快慰，可是门还没给客人打开，劈头就问： “你为什么不演我的剧本？”褒曼礼貌地先致问候，然后俏皮地说：“能让 我先进去吗？”　　“当然你可以进去，我们要在一起吃茶点，可为什么你不演我的剧本？” 多固执的老头儿，褒曼只好回答：“我不演你的剧本是因为我不喜欢它。” 萧伯纳完全惊呆了，这个世界上还没有人对他这样讲过话，褒曼暗忖自 己闯了祸。萧伯纳瞪着眼睛看着她，说：“你说什么？难道那不是一部杰作吗？”　　不知是什么力量支持着褒曼，她直言道：“我肯定它是一部杰作，但这 个圣女贞德不是那个真正的法国姑娘。你把她写得太聪明了。你重新写了她 在法庭上的讲话。你让她说了很多真正圣女贞德怎么也说不出来的话。”对话依然在门外进行、褒曼担心萧伯纳会马上下逐客令，茶点怕也吃不成了。不料，萧伯纳却突然哈哈大笑地把客人让进房间，待之以茶点，并且 一起兴致勃勃地讨论起剧作、表演等问题来。其中自然也涉及到了贞德，褒 曼丝毫也没有减弱对《圣女贞德》的批评，她说：“据我所知，贞德是一个 单纯的农村姑娘。你的文字是了不起的，但是它们是萧伯纳的文字，而不是 贞德的语言。”“她没有受过教育，是本性自尊和觉悟给她带来了勇气。她 蔑视那些曾经指教过她而后来又把她置于法庭上受审的那些人。”“你让她 说，‘我爱和男人们在一起，我不愿意穿着裙子坐在家里纺线’，而事实上， 这正是她所需要的：在家里看守她的羊群，纺她的纱和织她的布。她并不想 要到战场上身先士卒??”　　一场关于生活和艺术关系的讨论在两位年龄相隔半个世纪的艺术家之间 热烈地进行着，他们都以率直和正直的品格深深打动了对方。他们对艺术的 忠诚共同编织了一曲艺坛轶事。　　　　　　　　　　　　最后的幽默 萧伯纳写作时睿智迭现，笔多讥讽，他在生活中也是幽默潇洒，风趣独到。甚至当他 94 岁抱病躺到病榻之上时，仍是故态未改。一天，他神志清醒时，便开玩笑地对医生说：“这回我可以使你成名了。” “您是说等您的病好之后会写文章称赞我的医术高明吗？”医生的认真中颇有几分受宠若惊。“我是说，如果我死了，您作为主治医生，不是会举世闻名的吗？” 医生的窘态被推门而入的护士掩住了，原来，一大群萧伯纳的崇拜者听说老人病情好转，都想进来拜见他。“你把他们轰走，”萧伯纳对护士说，“这让我想起早年作品发表时人们冲我起哄的情形。” “人可以不进来，可这些东西还是请您收下吧。”护士小姐诚恳地说。 “好吧，留给你们医院开个杂货铺吧。” “先生，这代表着世人对您的仰慕，每份东西都寄托着一份感情??” 什么？肉松？鱼子酱？”萧伯纳笑道，“这些朋友太健忘了，我已经素食 70 多年，他们怎么把这都给忘了呢？”“先生，您素食是出于健康的考虑吗？”　　“为，小姐，只是因为穷，那时我根本没有钱买肉，要知道我写了 10 年只得到 6 个英镑。”毛姆轶闻　　　　　　　　　　　　错了几十年 英国著名作家毛姆晚年因患右臂疼痛症影响写作。当医生将毛姆的右臂右手检查一遍之后，就警告他说：　　“先生，你不会写字，你拿笔的手指部位也错了，你右臂放在台子上的 位置也错了！”毛姆听到医生的诊断后并不为忤，只轻声地答： “医生先生，我已经这样写了几十年了。” 医生听了毛姆的话大不以为然，他惋惜地说： “可怜的人——你错了几十年了。”我的要价是很高的　　年青时毛姆博闻强记，聪敏过人，矢志于文学创作，23 岁时，他拿到了 医学院的毕业证书，领有内外科行医执照。可他决定全力去写小说。那时他 只有 150 镑的年俸，维持生活尚勉为其难，可他并不像当时大多数作家那样 去兼职赚钱，而是一门心思埋头著书。古巴的哈瓦那雪茄公司了解毛姆的才 情和生活的困窘，提议请他写 5 个短篇故事，每篇长 200 字，均以雪茄的烟 味为主题，报酬也相当丰厚。那时毛姆还是无名之辈，这笔钱也相当诱人， 但他仍克制了这种庸碌的欲望，婉转地给公司写信说：“我所有的仕女朋友 们都告诉我说，贞操是颗无价的珍珠，我相信你们知道，即使是我，价也是 很高的。”　　　　　　　　　　　　绝妙的广告 毛姆未成名之前，生活甚为困苦，为求文章有价，有次他写完书后，在各大报章刊登征婚启事。　　启事称：本人喜欢音乐和运动，是个年轻而有教养的百万富翁，希望能 和毛姆说小中主角完全一样的女性结婚。几天之后，全伦敦的每家书店，都 再也买不到他的书了。海明威轶闻 写作二三事 七支铅笔　　海明威每天早晨 6 点半，便聚精会神地站着写作，一直写到中午 12 点半， 通常一次写作不超过 6 小时，偶尔延长两小时。他喜欢用铅笔写作，便于修 改。有人说他写作时一天用了 20 支铅笔。他说没这么多，写得顺手时一天只 用了 7 支铅笔。　　　　　　　　　　向画家、作曲家学习 海明威在埋头创作的同时，每年都要读点莎士比亚的剧作，以及其他著名作家的巨著；此外还精心研究奥地利作曲家莫扎特、西班牙油画家戈雅、法国现代派画家谢赞勒的作品。他说，他向画家学到的东西跟向文学家学到 的东西一样多。他特别注意学习音乐作品基调的和谐和旋律的配合。难怪他 的小说情景交融、浓谈适宜，语言简洁清新、独创一格。
改到出版前最后一分钟 海明威写作态度极其严肃，十分重视作品的修改。他每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍；草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为这样3 次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿 写了 6 个朋，修改又花了 5 个朋，清样出来后还在改，最后一页共改了 39 次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了 17 个月，脱稿后天天都在修改，清 样出来后，他连续修改了 96 个小时，没有离开房间。他主张“去掉废话”，把一切华而不实的词句删去。
论作家的毁灭 海明威在非洲猎羚羊时，曾发表过“作家如何毁灭”一类的议论。他认为作家毁灭的方式多种多样，最普通的便是“钱”。当作家赚了些钱，生活 水平提高了，就被金钱俘虏。第 2 种毁灭方式是太相信评论，写评论家所说 的“伟大作品”。第 3 种是，他们变成了领袖人物，拒绝不了追随者，只国 耐不住寂寞。而耐不住寂寞恐怕是今日作家的死敌了。
英雄所见略同 海明威的儿子在回忆录《爸爸教我写作》中回忆说：有一天早晨爸爸说：“你自己写一篇短篇小说，不要期望写得很好。”　　我坐在桌子边，苦思苦想。用爸爸的打字机，慢慢地打出一篇故事，交 给爸爸。爸爸戴上眼镜，给自己倒了一杯酒，读了起来，我在一边等着。他读完之后，抬头看了我一眼。“非常好，吉格。比我在你那个年龄的时候写得好 多了。我看要改的地方就是这。”他指着稿子，“应把‘突然之间’改成‘突 然’，用字越少越好——这可以保持动作的持续性。”爸爸笑了起来：“你 可以得奖了，孩子。你很有想象力。”他相信我们家里又出了一个优胜者， 可以在学校的短篇小说比赛中得头奖。得奖的该是屠格涅夫。这篇小说是他写的。我只是变了变背景，换了换名字。我对这小说的唯一贡献是把“突然”改成了“突然之间”。我抄录时 估计爸爸没有读过它，因为有几页还没裁开。名作家的爱情爱情的力量　　1845 年 1 月，33 岁的英国诗人罗伯特·勃朗宁（）偶然打开 一本诗集，一读之下，顿时为诗中极度哀婉而又勇敢真实的思想震撼了。他 情不自禁地给诗集的作者伊丽莎白·芭蕾特写信，一开头就直截发当地宣布： “我真心诚意地爱你的诗歌，亲爱的芭蕾特小姐。”此时已 39 岁的伊丽莎白 却因为病魔缠身与世隔绝了整整 6 年。6 年中，她像个囚犯似的幽禁在伦敦 温波尔街 50 号的一个两层楼的房间里。　　这一天，她收到了罗伯特·勃朗宁的信，她看了一眼署名，顿时热泪盈 眶。她没想到，大名鼎鼎的勃朗宁会赞扬她的诗集，于是，迅速将笔饱蘸了 墨水，写了一封感激的复信。署名为“你忠诚的，充满感激之情的伊丽莎 白·B·芭蕾特。”一场日后将写入文学史的通信开始了，每隔一两天就往来一封，前后竟达 573 封之多。伊丽莎白早已关闭的心灵完全敞开了。　　4 个月后，这对诗人第一次见了面，之后勃朗宁每周都去看她一次。爱 情给了伊丽莎白难以置信的力量，她从被褥中站了起来，逃出了囚牢般的温 波尔街 50 号，在一个教堂与勃朗宁举行了简单的婚礼，然后一起前往欧洲大 陆。爱情创造了奇迹。在接下去的几年里，被医生宣判了死刑的伊丽莎白竟奇迹般地恢复了健康。一天早晨，她将一束诗稿悄悄地塞进勃朗宁的手里， 这就是后来出版的著名的《葡萄牙十四行诗》。1849 年，他们生下了一个漂 亮的男孩。可谓爱情事业全面丰收。缘分　　1884 年，大学即将毕业的丽莲·布利到华沙旅游，当时的波兰正处于沙 俄铁蹄的践踏之下，许多革命者被送进了监狱，她出于对这些革命者的仰慕 和尊敬，专门前往当时臭名昭著的华沙监狱。站在高墙之外的人行道上，她 怀着肃穆和沉重的心情向监内眺望，这时，一间牢房的窗口闪出一张年青的 面孔，她并不认识这个人，但知道一定是一位革命者，便深情地冲他点了点 头。　　这位青年就是波兰革命政党“无产者”的骨干分子米哈伊尔·伏尼契。 当时，他正要被沙皇政府判以重刑，意外地在窗口看到了这位苗条俊秀的少 女，使他获得了极大的慰藉。
后来，米哈伊尔被流放到西伯利亚，他历尽种种险阻，逃出了沙皇的魔 抓，辗转来到伦敦。在朋友家中，他意外地遇到了在波兰监狱外见过的姑娘。 “我觉得，我在什么地方见过您，1884 年春天，你是否到过华沙？”姑娘点点头。 “您曾站在一棵树旁，看过监狱吗？” “是的。”　　这次奇异的重逢和相识促成了他们的姻缘，不久，丽莲嫁给了米哈伊尔， 改名为丽莲·伏尼契，并创作了一部影响颇大的著名小说《牛虻》。　　一封绝交信　　小仲马 1845 年 8 月 30 日午夜，给巴黎女妓玛丽·杜普莱西写了一封委 婉动人的绝交信：　　“我不够富，不能像我希望的那样爱你；我也不够穷，不能像你希望的 那样被你爱。让我们彼此忘却——你是忘却一个对你来说相当冷酷的姓名， 我是忘却一种我供养不起的幸福。无用，对你说我多么不幸是无用的，因为你早已知道我多么真诚地爱你。 永别了！你那样多情，不会不理解我写这封信的动机；你那样智慧，不会不宽怒我?? 玛丽本是农家女，为生计所迫来巴黎做女工，不幸沦为娼妓。小仲马为她娇媚的容颜所倾倒，想要把她从堕落中拯救出来。可她每年的开销要 10 万法朗，光为了给她买礼品，同她旅行以及各种零星花费，就已借了 5 万法 朗的债。他发觉自己也可能随之毁灭，就当机立断，结束了交往。　　1847 年，玛丽病重身亡，年仅 23 岁。第二年，小仲马依据她的身世写 成了《茶花女》这部小说，后又改编成剧本，轰动了巴黎。
针锋相对 英国作家塞缪尔·约翰逊（）和日后与他结为夫妻的波特夫人第一次见面时，曾竭力向她表明，自己在社会地位上毫无值得吹嘘之处。为了使她充分领会这一点，他说自己“既没有地位，又没有金钱，而且还有 个叔父是受绞刑死的。”岂知波特夫人毫不示弱，竟回答说：“先生，我也既没有地位，又没有金钱，虽然亲戚中没有一个曾被绞死，但至少有 50 个够得上受绞刑！”
巧施妙计 维克多·雨果求爱之初，女方父母因不满这位年轻作家，不让女儿和他交往，甚至扣压他的信件，弄得这对恋人一时不知所措。 但是雨果并不就此束手无策，他随即赶写一部小说。由于的爱情的激励，雨果以创记录的速度把小说写成。小说问世后，不用说，他的意中人和她父母也都阅读了。 小说的情节就是描写他自己的失恋的痛苦以及女方父母的可鄙态度。随后，他终于见到了她。
告诫 加拿大著名的畅销小说作家阿瑟·黑利常以体验生活为借口与别的女人来往密切。他自称作品有些男主人公与“别的女人”的悲欢离合的故事，差 不多都取自己囊中。可是，在体验过这方面的生活后，阿瑟又总是觉得理亏， 要求妻子宽恕自己的风流韵事。幸好阿瑟·黑利的妻子是个大度的人，她的前提是感情上不能卷入。不过妻子最终还是语重心长地对他说：“从现在起，你对妇女的描写就从记忆 中提取吧。你在这方面的研究足够你用一辈子了。”　　阿瑟·黑利为了表示与妻子肝胆相照，宣称自己但愿死在妻子之前，让 她能够随时制止他的冒险。他妻子却说，从心底里讲，这样或许更妥当些。　　残疾的作家　　17 世纪英国著名诗人约翰·弥尔顿（）在支持共和政权，反 对集权政治的全国大论战中，不顾严重眼疾，而写出了《为英国人民声辩》 一文，导致了双眼失明。失明的弥尔顿创作了 3 部不朽的名作：《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》 以《唐·吉诃德》闻名于世的西班牙作家盖尔·德·塞万提斯（1547—1616）是一位独臂勇士。这支手臂是塞万提斯在为保卫祖国的战斗中被敌人 用弯刀砍断的。他为此而自豪，他说：“我的胳膊是从古到今最大的战役中 残废的。战士脸上和胸口上的伤痕好比天上的星，能指引旁人去争取不朽的 名声、应得的荣誉。”正是这种勇气，使塞万提斯日后成为一个伟大的作家。　　18 世纪英国作家瓦尔特·司各特（）1 岁半突患小儿麻痹症。 右腿落下终生残疾。但他非常乐观，宣称自己身体的其他部分是健康的、生 气勃勃的。他可以同时抵挡 3 个人的袭击而立于不败之地。靠着惊人的毅力 他平息了由于残疾失去初恋的痛苦，用笔替朋友偿还了 13 万英镑的债务，留下了 30 多部有重大影响的作品。　　法国 18 世纪启蒙时代文学巨匠让·雅克·卢校（）先天残疾， 患有“先天性膀胱畸形，晚年又得了严重的怀疑症和精神错乱，使他的晚年 异常悲惨：他与他的朋友狄德罗、伏尔泰—一反目，他被瑞士、法国、普鲁 士驱逐出境，当英国哲学家大卫·休谟向他伸出友谊之手，为他谋得一份年 金时，他不仅拒绝，而且与休谟公开决裂。他一生都在寻找健康，寻找保护， 寻找正义，然而他至死也没有找到。德国 19 世纪杰出诗人海涅（），在 51 岁时不幸严重中风，以致全身瘫痪，眼睛也接近失明。但海涅在“床褥坟墓”中，仍以顽强的毅 力，用口授的方式继续创作了大量诗歌和散文。这一时期出版的用歌谣形式 写成的故事诗集《罗曼采罗》等，仍不失当年作品的风采。俄国伟大的作家陀思妥耶夫斯基（），患有严重的癫痫病。对此，作家有清醒的认识：“我的羊癫风每周都要发作。感觉到并且知道， 这种精神和大脑的错乱是难以忍受的。我的头脑真的越来越错乱。这是事实。 这个我是感觉到的。我精神错乱时，使我发起疯来。”这位患有严重癫痫病 的作家在沉重的精神负担和癫痫病的折磨下，创作了整整十几部长篇小说， 其中四五十万以致百万字的宏篇巨著就有 5 部。爱尔兰当代小说家、诗人克里斯蒂·布郎（）一出生就患了严重的大脑瘫痪症，5 岁时还不会走路、说话。在识字学画的年龄，布朗在 母亲的帮助下，用左脚趾夹笔写字，画画，以后又以惊人的毅力学会了用左 脚趾打字，在他 21 岁的时候，终于出版了第一部自传体小说《我的左脚》。 成为一个用脚趾写作的作家。　　以《钢铁是怎样炼成的》闻名的作家奥斯特洛夫斯基（）是 在伤寒和风湿症、脊椎硬化频于死亡的痛苦中开始写作的。他在病痛中创造 出来的“保尔·柯察金”成了许多国家青年们奋斗的精神支柱。　　埃及著名作家塔哈·侯赛因（）3 岁时患眼疾，被江湖郎中 误诊而双目失明。但他进行了整整半个世纪的创作，其代表作《日子》被认 为是埃及现实主义文学的重要里程碑。他还担任了埃及作家协会的第一任会 长。　　孤儿作家　　法国 17 世纪后半叶古典主义悲剧代表作家让·拉辛（），幼 年丧失父母，10 岁进修道院。他后来的文学成就得益于早年在波尔·洛亚勒 修道院中从冉森派教徒那里获得的知识。因而他的十几部剧作基本上取材于 在修道院时期学习到的古希腊神话或传说。　　俄国 19 世纪后半期最伟大的作家列夫·托尔斯泰（）两岁丧 母，九岁丧父，由他的姑姑塔蒂安娜抚养。姑姑对宗教的虔诚影响了托期尔 斯泰终生。孤寂的生活，使这位最具才智的作家时常陷入不可捉摸的玄思中， 沉缅于白日梦里。他给朋友们的信中说：“你想不出我是多么孤立！”　　乌克兰 19 世纪杰出的革命民主主义诗人塔拉斯·格里戈里耶维奇·谢甫 琴科（）9 岁丧母，不久又失去父亲，15 岁当了地主的仆人。18 岁以农奴身份随主人来到彼得堡，靠一些诗人、画家和作家的赎取才获得自由，投身艺术。　　19 世纪 90 年代英国湖畔派诗人代表威廉·华滋华斯（）幼 年痛失双亲，他不愿进神学院，与领养他的叔叔发生对抗。使他在精神上更 加感到孤寂，他刻意寻找一种母性化的爱情，在法国邂逅了年长于他的妇女——安妮特·瓦朗。他说他是在安妮特的怀抱里，开始认识神秘生活史诗的第一章节：生活，就是痛苦地使用一个人的精力，而使之成为艺术。 日本诺贝尔文学奖得主川端康成（）1 岁时父亲去世，次年母亲也患病离世。2 岁的川端康成由外祖父抚养。15 岁时，与他相依为命的外祖父和姐姐也相继去世，因而他深感人生的虚无，形成了一种明显的忧郁 性格，使他的作品始终迷漫着一种感伤的氛围，后期作品还渗入了空虚、颓 废的色彩。美国近代著名作家埃德加·爱伦·坡（）两岁时，父母先后谢世，他被弗吉尼亚州的爱伦夫妇收养。养父虽然给了他爱伦·坡的姓氏及 优裕的生活环境，却没有带给他温暖的亲情。当他成为诗人后，对童年时代 一位同学母亲的怜爱之语仍然记忆犹新。法国当代诗人许湃维埃尔（）不到 1 岁就父母双亡，由他的伯父领养。他的小说代表作《偷小孩的贼》，反映的是孤儿收养者的悲剧， 表达了作家对收养人的真诚歌颂。苏联无产阶级杰出作家高尔基 4 岁时成为孤儿，由外祖父收养。少年时代，高尔基为生活所迫，当过学徒、做过轮船仆役、戏院配角、饭馆跑堂、 搬运工人、铁路司磅员、面包师。下层社会流浪奋斗的经历，为高尔基以后 的创作提供了丰富的素材。站在被告席上的作家　　有“西班牙凤凰”之称的作家维加（）因与已婚女演员伊伦 娜·奥索里奥发生爱情纠葛遭到干预，维加便以辛辣的讽刺诗回敬而受到指 控。法庭以诽谤罪判处放逐 8 年。　　英国作家丹尼尔·笛福（）3 次入狱。第一次，因经商失败 亏欠 2 万英镑，被判有勒索、斯诈和制造伪证罪；第二次，为了实现自己的 政治野心而写书开罪国会，被政府通缉，枷刑示众；第三次，为国务大臣哈 莱舞文弄墨，在哈莱丧失权利被送入监狱时作为随从一并获罪。　　法国作家伏尔泰（）两度入狱。第一次是由于年轻气盛，以 诗作对奥尔良公爵冷嘲热讽，被人从被窝中揪出投入巴士底狱；第二次是因 为伏尔泰得到宫廷赏识，引起巴黎一名叫罗昂的贵族子弟的嫉妒，遭到毒打 后纠集地痞流氓报复，被法庭判处聚众闹事的罪名再度投进巴士底狱。　　法国著名诗人魏尔仑（）因与“天才少年”兰波产生同性恋 情，在布鲁塞尔一时激动，拔枪击伤兰波而被拘捕。尽管兰波声明自己对魏 尔化不予起诉，并放弃一切法律权利，但比利时当局以故意害罪判处两年徒 刑。捷克作家哈谢克（）为了体验生活，装扮成俄国间谍，在布拉格招摇露面，受到奥地利警察局的拘捕。哈谢克故作认真地声称全是出于 爱国的考虑，想看看奥地利警察局是否运转正常。被捉弄的警察定哈射克骚 扰公务，判处他 5 天监禁。法国诗人阿波利奈尔（）因他的朋友皮埃勒将偷窃的卢浮宫所藏世界名画《蒙娜丽莎》放在他的住所而被捕，最后还是皮埃勒良心发现， 自己供认了偷窃事实才使他获释。挪威 1920 年获得诺贝尔文学奖的著名作家克努特·哈姆生（1859—1952），1946 年受到挪威最高法院的审判，他被指控在第二次世界大战期间 投身于侵略祖国的纳粹占领军，因而犯有判国罪。法庭考虑到哈姆生已经 87 岁，出于人道主义考虑，只对他实行了象征性的监禁。美国著名作家艾兹拉·庞德（）1940 年起，应罗马电台之邀参与了意大利对美广播，公然对自己的祖国进行欺骗宣传。战后被美军长期 监禁。1945 年底，庞德被押回美国受审，以判国罪关押 13 年。后来，在弗 罗斯特、海明威、艾略特等名人的呼吁下，才在 1957 年获释。法国作家马尔罗年青时极不安分。在他 20 岁出头的时候，带着妻子从巴黎跑到柬埔寨，穷困之余，竟去吴哥窟偷了一批文物想去卖钱，结果货没出 手，人却被金边法院以“盗窃文物”的罪判处 5 年徒刑。　　美国著名短篇小说家欧·亨利年轻时在一家银行当出纳，不巧碰上银行 失款，这原本是技术原因所致，可是欧·亨利胆小怕事，深恐连累自己，终 于离家出走，结果被法院认定是罪犯。糊糊涂涂地进了班房。只是这段经历 促成了他与文学的姻缘。之前，他整天为生活奔忙，无暇安心写作。在狱中， 他以犯人们讲的各种故事作为文学创作的原料，开始给一家有名的杂志投 稿。在 3 年监禁期间，他先后发表了 12 篇短篇小说。他的笔名“欧·亨利” 就是在监狱里起的，后来他的名气越来越大，许多人竟不知作者原来的真名 了。为此，美国作家卡内基曾幽默地说，如果你想写出一部精彩的作品，最 好的办法是在街上随便打伤一个行人，以便得以入狱。　　作家守护神　　　　　　　　　　　　　（一） 法国科学幻想小说大师凡尔纳的第一部科幻小说《气球上的星期五》花费了作家大量心血，他几乎把所有的业余时间全部投入进去。同时，他也对 这部作品寄予很大期望，他说：“如果成功的话，我就好比偶尔发明了一个 金矿。在这种情形下，我将继续努力写作，不停地写作??。”然而，与他 的愿望相反，这部小说命运多舛，先后投了 14 家出版社和杂志社，都被一一 退回。凡尔纳一气之下，将手搞投进了壁炉。幸亏他妻子眼疾手快，将手稿 从火中抢了出来.恳请凡尔纳再投一次。结果凡尔内一举成名，成为科幻小说 的开山鼻祖。　　　　　　　　　　　　　（二） 现代派文学创始人卡夫卡（）生前所写的大量作品只有 1/10得以发表，而且也没有产生轰动一时的影响。他的主要作品《审判》、《城堡》、《美国》均未写完。临死前，卡夫卡给好友布罗德留下遗嘱：将他的 所有作品付之一炬，全部烧毁。幸亏布罗德违背了他的遗愿出版了 9 卷本《卡 夫卡全集》，使今天的人们才得以窥见这位现代派大师的全貌。（三）　　约翰·肯尼迪·图尔美国 1981 年度普利策小说奖获得者。他的获奖令人 惊奇不已，因为他是在 1969 年，由于所写的唯一的长篇小说《傻子们的同盟》 频频受到出版商的退稿，因而灰心绝望，最终举枪饮弹自尽的，终年 32 岁。 他那 79 岁的母亲在他死后，不断跟出版商联系，希望他们欣赏《傻子的同盟》，给予机会出版，然而至少遭到 8 家出版商的拒绝。　　但是，这位母亲认为儿子是天才，他的小说是一部伟大的作品，而那些 出版商都是愚蠢的，毫不识货。因此，她仍然不气馁，把稿子寄给新奥尔良 著名小说家沃克·珀西，结果被介绍到路易斯安那大学出版社，于 1980 年出 版。不料一出版就获得巨大的成功。这是一部滑稽小说，描写一个拥有中世 纪思想的人，生活在新奥尔良现代社会的痛苦。　　如今，《傻子们的同盟》不但已经出版，而且获得了奖，图尔终于可能 含笑九泉了。（四）1837 年，对美国作家霍桑（）来说，是至关重要的 1 年。这1 年，他出版了第一个短篇小说集《重述的故事》，几乎没什么反响，但认 识了一位名叫苏菲亚·比勃地的姑娘，从而改变了他今后的整个人生。5 年 之后，这位苏菲亚小姐成了霍桑的妻子。　　苏菲亚不是个一般的女子，她不仅有着极丰富的文学灵感和高雅的美学 趣味，而且十分温柔、贤惠。1846 年，霍桑的同学——富兰克林·皮尔斯成　　了美国第 14 任总统，在总统的推荐下，他当上了一个海关的稽查长。可是， 好运不长，随着皮尔斯的下台，他也被解除了职务。霍桑一家又陷入了贫困 的境地，更糟糕的是，霍桑对生活失去了信心，感到十分沮丧。苏菲亚没有 任何抱怨，而是微笑着告诉他：“你终于有时间去创作一部伟大的小说了。” 她拿出自己的积蓄来维持家用，替霍桑在书房里生上火，把书桌收拾干净， 让霍桑坐下来安静地写作。1850 年，一部轰动全美的小说《红字》在苏菲亚 的鼎力支持下终于出版。人们由此知道了霍桑，却很少有人知道有个叫苏菲 亚的女子，是霍桑的守护天使。（五）　　1866 年前后，是俄国作家陀思妥耶夫斯基一生最艰难的时期。两年前他 的妻子患肺病而死，不久，哥哥也逝世了，他主办的两个杂志先后停刊，他 因此负了沉重的债务。一个出版商乘人之危，表示可以用 3000 卢布购买他所 有著作的版权。同时，附带提出了一个苛刻的条件：陀思妥耶夫斯基必须在 半年之内，交出一部相当于当时 3 个印张的小说，否则，他全部作品的权利 永远归出版商所有。当时，作家正在赶写《罪与罚》一书，根本没有时间和精力来创作另一部作品。5 个月过去了，连题目也没有想好。无奈之中，陀思妥耶夫斯基决 定聘用一名速记员，通过口述笔录的方式来完成这部作品，于是，一个名叫 安娜的女人闯进了他的生活。合作是愉快的。26 天之后，长篇小说《赌徒》，如期向出版商交稿。而且，他们之间也因此产生了爱情，于 1867 年 2 月 15 日举行了婚礼。 一生辛酸的陀思妥耶夫斯基，有了安娜之后，就如同从风浪中驶进了日丽的港湾。他几乎一刻都离不开这位小他一半的妻子，每当他要去文学晚会讲演，他总要与安娜同行，走上讲台以后，一定要用眼睛找到台下的安娜才 肯讲话。安娜为了使他快点看到自己，常常要用一块白手帕在脸上撩过，或 干脆站起。与安娜结婚后直到逝世的 14 年，是陀思妥耶夫斯基创作的最高产 时期，先后写了《白痴》、《魔鬼》等著名作品。1881 年，由于安娜的努力， 陀思妥耶夫斯基终于偿清了所有的债务。使作家像从浓雾中走同来一样轻 松。列夫·托尔斯泰曾这样称赞安娜：“如果许多俄罗斯作家的妻子能像陀 思妥耶夫斯基夫人那样的话，他们会更好些的。”作家怪事　　法国作家卢梭是冠以哲学家、启蒙思想家、教育家的大名人。可是他在 写那本后来十分出名的《爱弥儿》的教育小说时，却无情地将自己的小孩托 付给一个弃儿之家，以便他不受干扰地写完这本关于儿童理想教育的大作。 英国讽刺作家斯威夫特，1762 年因为其讽刺杰作《格列佛游记》而声名 大振，后被推举为都布林帕垂克大教堂的主教。他害怕过生日。作为一个保 守而深陷痛苦的独身者，每逢过生日那天一身黑衣，拒进食物。78 岁那年精神错乱而死。　　美国诗人惠特曼，1855 年出版了《草叶集》。他的大多数诗歌都是用第 一人称写的，但他从来不读别人用第一人称写的作品。　　法国小说家和剧作家都德，每天晚上都要戴着眼镜上床才能酣然入睡。 任何事情都不能使法国作家伏尔泰屈服，甚至他对在 1717 年身陷巴士底 狱一个月的事情也毫不在乎。但是，每当他闻到玫瑰花的芬香气味，作家就会昏迷过去。 丹麦作家安徒生非常害怕被人宣布早死而被活埋。所以，他总是在口袋里装一张纸条，告诉别人如果发现他不者人事时，切莫不经检查就认定他已 死了。他在床头柜上也常常留着一张字条，上面写着：“我只是看来像是死 了。”这个作家还写作 3 本自传：为自己的同胞用丹麦文写，为外国读者用德文写和为自己而写。 海明威完成《海洋小说》初稿后，却没有立即发表，而是将手稿送银行保险库，再未触动过。在他逝世 10 年时，其妻和出版家才将手稿加以整理，以《海洋中的岛屿》问世。这是海明威唯一以二次世界大战为背景的长篇小 说。司各特擅长写叙事诗，独步英国诗坛后，拜伦写的《东方故事诗》发表后，他转而写起小说而不再写诗。他觉得写苏格兰史上的英雄人物比拜伦更 为拿手。肖洛霍夫《被开垦的处女地》第二部发表后（1960 年）至 1984 年逝世，他忙于出国访问、接待来访、为再版和译文写序等，再无重要作品问世。作家的酒癖　　世界上许多著名作家都嗜好饮酒。因为写作是个孤独的职业，作家在兴 奋或寂寞时往往需要“对酒当歌”。但他们酒醉后鲁莽荒唐的行为，不仅与 自己的声誉极不相称，而且还常常有人为此断送了性命。　　英国的一位天才诗人狄兰·汤麦斯是嗜酒者。有一次，美国一个女子大 学付了大笔演讲费请他去演讲。他还未上讲台就醉倒了，使他的文学代理人 大窘。他 39 岁得肝病，于 1953 年病逝。　　诺贝尔文学奖金的获得者海明威，酒醉后变得他凶恶残忍，特别爱打架， 他的遗孀玛丽在自传中提到，某次一个旅馆中，海明威看到了玛丽前夫的照 片，怒气勃生，将照片投入抽水马桶，用手枪连射多次，把抽水马桶击得粉 碎。他晚年创作迟钝，情绪低落，于 1916 年饮弹自尽。　　与海明威齐名的小说家费兹杰拉德，与年轻美貌的妻子喝醉酒后，则变 得像孩子一样幼雅可笑。常常会爬坐到奔驰的汽车顶上，或是于午夜时分在 豪华旅馆门前的喷水池中裸浴，不然就将餐馆的生鸡蛋敲碎倒在陌生人的帽 子里。后期他戒酒，想写些严肃而认真的作品，但为时已晚，徒然浪费了他 的创作天才。1940 年他 44 岁逝世时，身无分文。美国著名作家梅勒，饮酒后经常与另一位名作家高尔·维达尔公开吵闹，在电视上辩论，在社交界打架，甚至无缘无故地用刀刺伤了自己的爱妻。 威廉·福克纳喜欢闭门自饮，他的办公室堆满了酒瓶。因嗜酒，他几乎耽误了去斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖金，后来在朋友和亲威的帮助下才上了飞机。　　爱伦·坡嗜酒如命。他于 1849 年逝世，享年 40 岁。临死前，他醉倒在 巴尔的摩一个酒巴前的阴沟里。他的遗作品名扬世界，临死时却没有一个亲 友来照顾他。辛克菜·刘易斯的饮酒习惯到了不可节制的地步，他的两个妻子也因此和他离了婚。侠义作家
萨克莱的“药丸” 与查尔斯·狄更斯齐名的英国小说家萨克莱，一生助人为乐，且做好事不喜留名。当他得知某个朋友有困难时，便时常用假名、别名甚至不具名汇 款，加以接济。　　寄钱时，他爱把钱装在用过的丸药盒子里，附上一封没有写信人姓名、 地址的信；还在盒上写明“服法”：“每次一粒，急用时服用。”
以笔还债 英国著名作家瓦尔特·司各特（）是一个意志极其坚强的人，他终生跛腿，仍笔耕不辍。1825 年，英国暴发经济危机，司各特合股经营的贝伦泰恩公司破产。司各特完全有法律依据不对他的朋友和合伙人的债务负 责。但他把友谊和信誉看得比金钱更重。他以大丈夫的气慨宣布，他将全部 偿还 13 万英镑的巨额亏损。并且，他谢绝一切援助，横下一条心，用自己的 一支笔还清巨债。在此后的 7 年中，司各特强忍着妻子去世的哀伤和逼债索款的烦恼，日以继夜地写作，直到 1931 年第二次中风。次年他安详地闭上了双目。他不仅 用一支笔还清了 13 万英镑的巨额债务，而且还为人类贡献了 3 部长诗、27 部历史小说和中篇小说。所有这一切都是自己身体残废的条件下完成的。英国著名作有狄更斯（）有个仅仅是一面之交的朋友，叫詹姆堂森。詹姆堂森甚至不知道狄更斯的名字，更不知道他是大名鼎鼎的作家。 詹姆堂森有次赌钱欠了一名叫查利德的出版商 5000 英镑，查利德限令他一个 星期内还清。万般无奈中，詹姆堂森想到了那位一面之交的朋友，没想到狄 更斯满口答应替他还债。一天，詹姆堂森带了查利德去找狄更斯，到家一看，只见室内空空荡荡，家徒四壁，仅有一张床和一张桌子，桌子上堆满了酒瓶和稿子。查利德环视 四周，用一种难以置信的神态问道：“凭你这些废纸和破酒瓶，就能替詹姆 堂森还清 5000 英磅吗？”狄更斯平静的回答说：“当然不是凭这些，而是凭 我的左手。”当时狄更斯用左手写作的习惯广为人知，查利德一听说此人要 用左手还债，大吃一惊：“你难道就是狄更斯？”狄更斯点了点头：“你算 猜对了。”查利德赶紧握住狄更斯的手，兴奋地说：“能认识你，价值就不止 5000 英镑了，詹姆堂森的债就算抵销了。”狄更斯幽默地笑着说：“你刚 进来时，盛气凌人，现在又变得这样彬彬有礼，如果把这些作为题材写成小 说，它的价值同样不止 5000 英镑！”
代人受过 出生在意大利的立体诗人创始人阿波利奈尔（）与一代画圣毕加索是好朋友，通过毕加索他结识了杰利·皮埃勒——一个性喜冒险的土耳其人。1907 年，皮埃勒在卢浮宫博物馆偷出两尊罗马时代的雕像卖给毕加 索后就销声匿迹了。几年后他突然出现在阿波利奈尔面前，一副穷困撩倒的模样。阿波利奈尔出于友情，把他留在身边作秘书。谁知皮埃勒秉性难改， 又去卢浮宫行窃，偷来的竟是旷世杰作《蒙娜丽莎》，并把它藏在阿波利奈 尔家中，此案轰动法国，警方搜捕格外严密，皮埃勒闻风而逃，阿波利奈尔 作为嫌疑犯被捕。由于在他家中搜出了脏物，他被置于无法解释的窘境。尽 管许多人联名请愿作保，证明他无罪，但法庭坚持要判刑。幸亏在山穷水尽 的时刻，逃亡在马赛的皮埃勒良心发现，亲自给预审所写信，声明东西是他 偷的，阿波利奈尔才被释放出狱。
仗义执言 在英国哈罗公学，有一天，一个高年级学生在惩罚一个小同学：在小同学的手臂上抽打若干鞭。这时，一个跛脚的学生走上前来，问这恃强凌弱的恶少要打小同学多少下。 “你问他干什么”这位身材高大的家伙，瞧着跛足的学生，轻蔑地问。 “如果你不反对，我愿意为他领受一半。”这位侠义的学生伸出了自己的手臂。他，就是以后成为英国 19 世纪上半叶最伟大的浪漫主义诗人——拜 伦。
“扒手” 苏联现代著名儿童作家盖达尔曾有一次当“扒手”的经历。在莫斯科的一辆电车上，发生了一起希奇的扒窃案件。小偷被当场抓住，激动的人群把一个身材高大健壮、穿着一件骑兵外套的男子连推带揉地拥出 车门。有个老太太操着尖利的嗓门吼叫着：“亏你干得出来，你想把别人最后一件衬衫也剥掉吗？”　　穿骑兵外套的人在竭力申辩，但人群中无人理睬，民警要求小偷出示身 份证。“小偷”把手伸进自己的口袋，从里面掏出一个褐色小本子。　　“我的居民证没带在身上，”他不安地说，“只有一个苏联作家协会的 会员证，我是个作家??”“这种‘作家’我们见得多了”不等小偷把话说完，老太太又吼了一句。人群中腾起一片哄笑。 在这杂乱的哄笑声中，只有那位受害者——一个穿着破旧、腋下挟着几本小书的少年，涨红着脸，站在一旁默不作声。 “你丢了什么东西，小同志？”民警用爱抚的声调问他。 少年的脸更红了，一时不知怎样回答才好。“我是外地人，昨天来医学院报到。我的钱买书都花光了，刚才买车票是我最后几个戈比。所以??我 口袋里没有钱??”　　“哈哈！扒手居然找到这么一位资本家！”老太太讥讽地插了一句，人 群中发出一阵哄笑。民警让少年仔细检查一下他的口袋。 少年顺从地把口袋翻了过来。突然，50 张揉皱的 50 卢布的钞票掉在了地上。 “这不是我的钱，我没有钱！”少年赶紧声明！　　人们一下子愣住了。大家惊奇地望着这位“小偷”作家，而作家却低着 头，一声不吭地搓揉着手中的帽子。　　阅历非凡的民警也愣住了。像这样一个把手伸进别人的空口袋.把钱留给 别人的“扒手”，他有生以来还是第一次碰到。　　“阿尔卡蒂·彼得罗维奇·盖达尔”，民警低声念出作家的协会会员证 上的名字。“您是盖达尔？！”少年惊叫起来，“我读过您写的许多书??” “盖达尔，他就是盖达尔！”人们议论纷纷，脸上浮现出崇敬、爱戴的表情。站在人群后面的孩子们拼命往前钻，想看看这位他们自己的作家。 人们议论着慢慢散开了。盖达尔也刚想走，那个刚才喊得最凶的老太太猛地抓住他的袖口，把他拉到一边，从她肩上的布口袋里、拿出一只红苹果 递给盖达尔：　　“拿去吧，好人！”凶狠的老太太变成了另一个人，“难道还要我悄悄 地把它塞进你的口袋吗？”　　作家的自尊幽默的回敬　　19 世纪 20 年代的某天，英国著名散文家查尔斯·兰姆（） 正在大庭广众面前朗诵自己的散文，听众中有人故意与兰姆过不去，发出嘘 嘘的怪叫声捣乱，兰姆停止了朗诵，平静地面对听众说：“据我所知，只有3 种东西会发出嘘嘘声——蛇、鹫鸟和傻子，你们几个能到台前来.让我见识 一下吗？”捣乱者自知没趣，灰溜溜地钻出了会场。
最厉害的抗争 英国诗人拜伦的第一本诗集《懒漫的时光》在伦敦出版后，很快销售一空，得到了人们的赞赏。却受到了苏格兰民权党机关报《爱丁堡评论》的恶毒人身攻击。文章一开头就断言：“这位年青的男爵的诗才，可以说是属于 那种既不说是天神们的，也不是凡俗人的一严??他的流露物，是展开在一 块荒枯的浅滩上的，再也不能上升一分，或是比这水平面低下半寸??。” 文章还断言：“这本诗集是我们永远可以看到的最后一本。”拜伦读完，当 即昏倒过去。3 个客人刚巧在这时进来，看到那种衰颓的样子，连忙问他是 否刚刚进行了一场决斗才回来。当晚，拜伦到朋友家吃饭，一连喝了 3 瓶葡萄酒，想把心头的怒火浇灭下去。拜伦第一个念间是想写一篇回敬他的敌人的措词激烈的讽刺诗，以解 心头之恨。过后冷静一想，又觉得不够份量，在喝完最后一杯酒的时候，他 打定了主意：对这种攻击置之不理，下决心埋头再写一部真正优美的诗集， 或许这才是最厉害的抗争。　　　　　　　　　　　　教师的尊严 英国作家王尔德未成名时很穷，有个贵族想请他当家庭教师，给儿子补习功课，在谈到食住的条件时，那贵族问王尔德愿不愿意和他的家人一起共同进餐。王尔德回答说：“那全看他们进餐时懂不懂礼貌。”　　　　　　　　　“需要晓得自己的尊严” 契诃夫有一次接到弟弟的信，信上自称是“你的渺小无闻的弟弟”。他立即提笔在回信中写道：“你为什么自称是‘你的渺小无闻的弟弟’！你承 认自己渺小吗？在人们当中需要自己的尊严。你又不是个骗子，你是个正直 的人，对吧？那就尊敬自己是个正直的人吧，要知道正直的人并不是渺小的， 不要把谦虚和妄自菲薄混为一谈。”　　　　　　　　　　　　帽子和脑袋 世界著名童话作家客徒生衣着简朴，常戴着破旧的帽子在大街上行走。有个行路人嘲笑他：“你脑袋上边的那个玩艺儿是什么？那能算是帽子吗？”安徒生回敬说：“你帽子下边的那个玩艺儿是什么？那能算是脑袋吗？”
让路 有一次，德国著名诗人歌德在公园散步，在一条仅能让一个人通过的小路上，遇到一位批评家，两人迎面越走越近。“我是从来不给蠢货让路的！” 批评家傲慢地向歌德走过来。“我倒正好相反！”歌德说完，笑着退到路边。
回敬 一天晚上，一个旅行家与德国著名诗人海涅住在一起，这个旅行者对海涅进述他在环球旅行中所发现的一个小岛。他对海涅说： 你猜猜看，在这个小岛上有什么现象最使我感到惊奇？” “什么现象？”海涅好奇地问道。 旅行者狡黠地笑了笑，恶意地嘲讽说：“在那个小岛上竟没有犹太人和驴子！”　　海涅就是犹太人，一听这家伙在影射自己，他不动声色地反击说：“如 果真是这样的话，那么只要我和你到小岛上去一趟，就可以弥补这个缺陷 了。”
拒绝有偿写作 法国著名的科幻小说家儒勒·凡尔纳的名著《八十天环游地球》最初在《巴黎时报》上连载，轰动一时，主人公福克的命运成了人们谈论的中心，不少人打赌福克会不会按时赶到伦敦，以至当时纽约和伦敦的记者每天都要 用电报报告虚构的福克已到达了什么地方。当小说写到福克在纽约误了轮船的时候，经营横渡大西洋轮船的各家公司的老板，为了替自己的轮船作广告，纷纷登门求见凡尔纳，希望他能把福 克安排到自己公司的轮船上横渡大西洋回到伦敦。并允诺给凡尔内以重金。 凡尔纳不为所动，对各位老板的要求严词拒绝。不仅如此，他特意安排福克 自己租用一条船来完成最后的旅行。于是出现了激动人心的描写：这条船中 途燃料用尽，靠烧甲板木料和仓内家具才完成最后的航程，福克到达伦敦约 定的俱乐部时，离限期只差几秒种。　　　　　　　　　　　不卑不亢的回答 乌克兰杰出的民主主义诗人谢甫琴科有一天受到沙皇的接见。在召见他的时候，宫廷中笼罩着一派威严肃穆的气氛，文武百官和各国使臣都诚恐诚惶地向沙皇深深鞠躬致敬，唯独谢甫琴科一人凛然站在一旁。沙皇大怒，问 道：“你是什么人？”诗人平静地回答：“我是培拉斯·格里戈耶维奇·谢甫琴科。” “你为什么不鞠躬？我是一国之君，举国上下，谁敢见我不低头？”　　谢甫琴科看了看沙皇，沉着答道：“不是我要见你，而是你要见我。如 果我也像周围这些人一样在你面前深深弯腰，请问，你怎么能看得清我呢？”　　　　　　　　　　　　高尚的感冒 俄国著名作家赫尔岑年轻的时候，有一次应朋友之邀去听音乐，演出不久，赫尔岑就十分厌烦地双手掩耳，打起瞌睡来。　　这时，女主人对赫尔岑的举动感到奇怪，便推了推赫尔岑：“先生，你 不喜欢音乐吗？”赫尔岑摇摇头，指着乐池说：“这种又低级又轻佻的音乐有什么好听的！” 女主人惊叫起来：“你说什么？这是演奏的可都是些流行乐曲呀！” 赫尔岑心平气和地反问女主人：“难道流行的东西都是高尚的吗？ 女主人不高兴了，反问说：“不高尚的东西怎么能流行呢？” 赫尔岑风趣地说：“那么流行感冒也是高尚的咯！”说完就向主人告辞。 “我就是为这两句台词而写的”　　19 世纪法国作家亚历山大·小仲马是著名作家大仲马的私生子。大仲马 生活放荡不羁，年轻时同一个女工发生关系，生下了小仲马，旋即毫不留情 地抛弃了母子俩。只是过了许多年之后，他才承认小仲马是自己的儿子，但 始终不承认小仲马的生母是自己的妻子。这切身的经历在小仲马心目中留下 了不可磨灭的创伤。1858 年，小仲马创作了剧本《私生子》，写一个富人诱惑了一个女工，这女工怀孕后他就抛弃了她，当这个私生子日后成名时，他又想认他为儿子， 结果遭到拒绝。私生子最后得知所谓的“叔父”原来就是自己的生父，结尾 的两句台词是：父：当我们两个单独在一起时，你一定会允许我叫你“儿子”的。子：是，叔叔！ 儿子简短的回答，表现出巨大的愤怒。剧本将首次公演时，剧院老板要求去掉这个结尾，改成父子捐弃前嫌，热烈拥抱。小仲马冷冷地回答说：“我就是为这两句台词，才写这个剧本的。” 有趣的是，大仲马对这个显然是影射自己的剧本显得毫无怨言。心甘情愿地接受了儿子这种艺术化的鞭挞。　　　　　　　　　　　咄咄逼人的幽默 诗人马雅可夫斯基在一次大会上讲演。他的演讲尖锐、幽默，锋芒毕露，妙趣横生。女速记员时而在速记薄上写道：“笑声”、“掌声”、“暴风雨 般的掌声。”忽然有人喊道：“您讲的笑语我不懂！” “您莫非是长颈鹿！”马雅可夫斯基感叹道，“只有长颈鹿才可能星期一浸湿的脚，到星期六才能感觉到呢！”“我应当提醒你，马雅可夫斯基同 志，”一个矮胖子挤到主席台上嚷道：“拿破仑有一句名方：从伟大到可笑， 只有一步之差！”　　“不错，从伟大到可笑，只有一步之差。”他边说用边手指着自己和那 个人。　　诗人接着回答条子上的问题。 “马雅可夫斯基，您今天晚上得了多少钱啊？”“这与您有何相干？您反正是分文不掏的。我还不打算与任何人分呐！” “您的诗太骇人听闻了，这些诗是短命的，明天就会完蛋，您本人也会被遗忘，你不会成为不朽的人。”“请您过 1000 年再来，到时我们再谈吧！” “马雅可夫斯基，您为什么喜欢自夸？”“我的一个中学同学舍科斯皮尔经常劝我说：‘你要只讲自己的优点，缺点留给你的朋友去讲’。” “看来”，诗人平静地说，“这个同志是来作证的。”诗人用目光扫视了一下大厅，又说道：“我真不知道，您到处在陪伴着我。” 一张条子上说：“您说，有时应当把沾满‘尘土’的传统和习惯从自己身上洗掉，那么您既然需要洗脸，这就是说，您也是肮脏的了。” “那么您不洗脸，您就自以为是干净的吗？”诗人回答。“马雅可夫斯基，您为什么手上戴戒指？这对您很不合适。” “照您说，我不应该戴在手上，而应该戴在鼻子上喽！“马雅可夫斯基，您的诗不能使人沸腾，不能使人燃烧，不能感染人。” “我的诗不是大海，不是火炉，也不是鼠疫。”名作家临终遗言　　1904 年 7 月 1 日晚上，刚过半夜，契诃夫醒来了，他坐起来，意味深长 地对医生说：“我就要死了。”然后，他要过一杯香槟酒，带着可爱的笑容 对妻子说：“我很久没有喝香槟了”说完，他平静地喝干了那杯酒，安静地 躺下去，面朝里，不一会就永远沉默了。　　都德的夫人尤丽亚·阿拉有很高的文学才能，他把自己的才能和丈夫的 才能熔铸在一起，都德曾说：“如果没有我的夫人，我一定永远是那么任性 和草率地写作。”临终时，他无限爱恋地望着妻子，信赖地说：“完成我的 著作吧！”　　莫里哀一生演的是喜剧，而他的死却是一个悲剧。1673 年 2 月 17 日， 莫里哀主演自己的新作《心病者》，演到中途，病势发作，不断咳嗽，痛苦 得颦眉蹙额。观众却以为这是相当逼直的表情，不断报以热烈的掌声。大幕 落下时，莫里哀已昏倒在舞台。人们将他抬回家中，他伸出右手，有气无力 地说：“给我??肉汤。”待到人们把肉汤端到他跟前时，他已停止了呼吸。　　1824 年 4 月 9 日，被高烧折磨着的拜伦不断发出呓语：“前进，前进！” 希腊将士轮番守护，巴望他早日康复，重返沙场，抗击土耳其侵略者。然而 他的病情日趋恶化，眼看死神一步步逼近，拜伦留下了这样的遗言：“不幸 的希腊，我已经把自己的时间、资财和健康全部献给了它——现在把生命也 一并送上！希腊，希腊，我还能做些什么呢？”英国小说家狄更斯的遗嘱是生前写好的，他告诉家人：“用普通字型在墓碑上刻上我的名字就行了，而不用加什么‘先生’‘阁下’之类的字眼。 我恳求我的朋友们不要为我建造纪念碑和撰写悼念文章。我的书会让人们记 得我的——对我来说，这就足够了。”1885 年 5 月的一天，巴黎一家报纸头版位置上，刊登了一条引人瞩目的消息：“维克多·雨果于星期四晚上开始感觉不适，目前病情急剧加重。” 消息传开，法国各界名流纷纷前往探视这位大文豪。雨果家门口的登记簿上， 排满了探望者的名字，然而，仍有许多人再也没有在他活着的时候见上一面。5 月 22 日清晨，雨果在念出了一句优美的诗句：“这儿正在夜以继日地战斗”之后闭目长眠。　　1910 年 11 月 7 日清晨，俄国伟大的作家托尔期泰对一直守护在他身边 的医生说了最后一句话：“世界上有千百万人在受苦，为什么你们只想到我 一个？”　　著名文学家巴尔扎克在临终前，心中仍念念不忘那尚未完成的《人间喜 剧》，他向医生说明意图，了解病况，医生却问他：“你完成那些工作还要 多少日子呢？”巴尔扎克回答：“6 个月。” 医生摇摇头。“6 个月都活不到吗？6 个星期怎么样？” 医生又摇摇头。“那么至少今天总可以吗？我还可以写个提纲，也还可以把已经出版的50 卷校订一下！” 医生劝他立即写遗嘱。“什么？6 个小时？”就这样问着问着，巴尔扎克离开了人间。
成为本站VIP会员,
若未注册,请点击 成为本站会员.
版权声明：本站所有电子书均来自互联网。如果您发现有任何侵犯您权益的情况，请立即和我们联系，我们会及时作相关处理。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
蓝田玉PDF文档网致力于建设中国最大的PDF格式电子书的收集和下载服务！