第五卷　结尾不象开头 04　石头下面的一颗心_悲惨世界_维克多·雨果 小说在线阅读
&&-&-&正文
第五卷　结尾不象开头 04　石头下面的一颗心
&&&&把宇宙缩减到唯一的一个人，把唯一的一个人扩张到上帝，这才是爱。
&&&&爱，便是众天使向群星的膜拜。
&&&&灵魂是何等悲伤，当它为爱而悲伤！
&&&&不见那唯一充塞天地的人，这是何等的空虚！呵！情人成上帝，这是多么真实。人们不难理解，如果万物之父不是明明为了灵魂而创造宇宙，不是为了爱而创造灵魂，上帝也会伤心的。
&&&&能从远处望见一顶紫飘带白绉纱帽下的盈盈一笑。已够使灵魂进入美梦之宫了。
&&&&上帝在一切的后面，但是一切遮住了上帝。东西是黑的，人是不透明的。爱一个人，便是要使他透明。
&&&&某些思想是祈祷。有时候，无论身体的姿势如何，灵魂却总是双膝跪下的。
&&&&相爱而不能相见的人有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。别人不让他们见面，他们不能互通音讯，他们却能找到无数神秘的通信方法。他们互送飞鸟的啼唱、花朵的香味、孩子们的笑声、太阳的光辉、风的叹息、星的闪光、整个宇宙。这有什么办不到呢？上帝的整个事业是为爱服务的。爱有足够的力量可以命令大自然为它传递书信。
&&&&呵春天，你便是我写给她的一封信。
&&&&未来仍是属于心灵的多，属于精神的少。爱，是唯一能占领和充满永恒的东西。对于无极，必须不竭。
&&&&爱是灵魂的组成部分。爱和灵魂是同一本质的。和灵魂一样，爱也是神的火星；和灵魂一样，爱也是不可腐蚀的，不可分割的，不会涸竭的。爱是人们心里的一个火源，它是无尽期、无止境的，任何东西所不能局限，任何东西所不能熄灭的。人们感到它一直燃烧到骨髓，一直照耀到天际。
&&&&呵爱！崇拜！两心相知、两情相投、两目相注的陶醉！你会到我这里来的，不是吗，幸福！在寥寂中并肩散步！美满、光辉的日子！我有时梦见时间离开了天使的生命，来到下界伴随人的命运。
&&&&上帝不能增加相爱的人们的幸福，除非给予他们无止境的岁月。在爱的一生之后，有爱的永生，那确是一种增益；但是，如果要从此生开始，便增加爱给予灵魂的那种无可言喻的极乐的强度，那是无法做到的，甚至上帝也做不到。上帝是天上的饱和，爱是人间的饱和。
&&&&你望一颗星，有两个动机，因为它是发光的，又因为它是望不透的。你在你的身边有一种更柔美的光辉和一种更大的神秘，女人。
&&&&无论我们是谁，全有供我们呼吸的物质。如果我们缺少它们，我们便缺少空气，不能呼吸。我们便会死去。因缺爱而死，那是不堪设想的。灵魂的窒息症！
&&&&当爱把两人溶化并渗合在一个极乐和神圣的一体中时，他们才算是找到了人生的秘密，他们便成了同一个命运的两极，同一个神灵的两翼。爱吧，飞翔吧！
&&&&一个女人来到你的跟前，一面走，一面放光，从那时起，你便完了，你便爱了。你只有一条路可走，集中全部力量去想她，以迫使她也来想你。
&&&&爱所开始的只能由上帝来完成。
&&&&真正的爱可以为了一只失去的手套或一条找到的手帕而懊恼，而陶醉，并且需要永恒来寄托它的忠诚和希望。它是同时由无限大和无限小所构成的。
&&&&如果你是石头，便应当做磁石；如果你是植物，便应当做含羞草；如果你是人，便应当做意中人。
&&&&爱是不知足的。有了幸福，还想乐园，有了乐园，还想天堂。
&&&&爱中的你呵，那一切已全在爱中了。靠你自己去找来。天上所有的，爱中全有，仰慕；爱中所有的，天上不一定有，欢情。
&&&&“她还会来卢森堡公园吗？”“不会再来了，先生。”“她到这个礼拜堂里来做弥撒，不是吗？”她现在不来这儿了。”“她仍住在这房子里吗？”她已经搬走了。”“她搬到什么地方去了呢？”
&&&&“她没有说。”
&&&&多么凄惨，竟不知道自己的灵魂在何方。
&&&&爱有稚气，其他感情有小气。使人变渺小的感情可耻。使人变孩子的感情可贵！
&&&&这是一件怪事，你知道吗？我在黑暗中。有个人临走时把天带走了。
&&&&呵！手牵着手，肩并着肩，同睡在一个墓穴里，不时在黑暗中相互轻轻抚摸我们的一个手指尖，这已能满足我的永恒的生命了。
&&&&因爱而受苦的你，爱得更多一点吧。为爱而死，便是为爱而生。
&&&&爱吧。在这苦刑中，有星光惨淡的乐境。极苦中有极乐。
&&&&呵鸟雀的欢乐！那是因为它们有巢可栖，有歌可唱。
&&&&爱是汲取天堂空气的至上之乐。
&&&&深邃的心灵们，明智的精灵们，按照上帝的安排来接受生命吧。这是一种长久的考验，一种为未知的命运所作的不可理解的准备工作。这个命运，真正的命运，对人来说，是从他第一步踏出墓穴时开始的。到这时，便会有一种东西出现在他眼前，他也开始能辨认永定的命运。永定，请你仔细想想这个词儿。活着的人只能望见无极，而永定只让死了的人望见它。在死以前，为爱而忍痛，为希望而景仰吧。不幸的是那些只爱躯壳、形体、表相的人，唉！这一切都将由一死而全部化为乌有。
&&&&应当知道爱灵魂，你日后还能找到它。
&&&&我在街头遇见过一个为爱所苦的极穷的青年。他的帽子是破旧的，衣服是磨损的，他的袖子有洞，水浸透他的鞋底，星光照彻他的灵魂。
&&&&何等大事，被爱！何等更为重大的事，爱！心因激情而英雄化了。除了纯洁的东西以外，心里什么也没有了，除了高贵和伟大的东西以外，它什么也不依附了。邪恶的思想已不能再在这心里滋长，正如荨麻不能生在冰山上。欲念和庸俗的冲动所不能攀缘的崇高宁静的灵魂高踞青天，镇压着人世间的乌云和黑影，疯狂，虚伪，仇恨，虚荣，卑贱，并且只感别来自命运底下的深沉的震撼，有如山峰感知地震。
&&&&人间如果没有爱，太阳也会灭
努努书坊 版权所有第五卷　无声的狗群黑夜搜索 06　哑谜的开始_悲惨世界_维克多·雨果 小说在线阅读
&&-&-&正文
第五卷　无声的狗群黑夜搜索 06　哑谜的开始
&&&&冉阿让发现自己落在某种园子里，那园子的面积相当宽广，形象奇特，仿佛是一个供人冬夜观望的荒园。园地作长方形，底里有条小路，路旁有成行的大白桦树，墙角都有相当高的树丛，园子中间，有一棵极高的树孤立在一片宽敞的空地上，另外还有几株果树，枝干蜷曲散乱，好象是一大丛荆棘，又有几方菜地，一片瓜田，月亮正照着玻璃瓜罩，闪闪发光，还有一个蓄水坑。几条石凳分布在各处，凳上仿佛有黑苔痕。纵横的小道两旁栽有色暗枝挺的小树。道上半是杂草，半是苔藓。
&&&&冉阿让旁边有栋破屋，他正是从那破屋顶上滑下来的。另外还有一堆柴枝，柴枝后面有一个石刻人像，紧靠着墙，面部已经损坏，在黑暗中隐隐露出一个不成形的脸部。
&&&&破屋已经破烂不堪，几间房的门窗墙壁都坍塌了，其中一间里堆满了东西，仿佛是个堆废料的棚子。
&&&&那栋一面临直壁街一面临比克布斯小街的大楼房在朝园子的一面，有两个交成曲尺形的正面。朝里的这两个正面，比朝外的两面显得更加阴惨。所有的窗口全装了铁条。一点灯光也望不见。楼上几层的窗口外面还装了通风罩，和监狱里的窗子一样。一个正面的影子正投射在另一个正面上，并象一块黑布似的，盖在园地上。
&&&&此外再望不见什么房屋。园子的尽头隐没在迷雾和夜色中了。不过迷蒙中还可以望见一些纵横交错的墙头，仿佛这园子外面也还有一些园子，也可以望见波隆梭街的一些矮屋顶。
&&&&不能想象比这园子更加荒旷更加幽僻的地方了。园里一个人也没有，这很简单，是由于时间的关系，但是这地方，即使是在中午，也不象是供人游玩的。
&&&&冉阿让要做的第一件事便是把鞋子找回来穿上，再领着珂赛特到棚子里去。逃匿的人总以为自己躲藏的地方不够隐蔽。孩子也一直在想着德纳第大娘，和他一样凭着本能，尽量蜷伏起来。
&&&&珂赛特哆哆嗦嗦，紧靠在他身边。他们听到巡逻队搜索那死胡同和街道的一片嘈杂声，枪托撞着石头，沙威对着那些分途把守的密探们的叫喊，他又骂又说，说些什么，却一句也听不清。
&&&&一刻钟过后，那种风暴似的怒吼声渐渐远了。冉阿让屏住了呼吸。
&&&&他一直把一只手轻轻放在珂赛特的嘴上。
&&&&此外他当时所处的孤寂环境是那样异乎寻常的平静，以至在如此凶恶骇人近在咫尺的喧嚣中，也不曾受到丝毫惊扰。
&&&&好象他左右的墙壁是用圣书中所说的那种哑石造成的。
&&&&忽然，在这静悄悄的环境中，响起了一种新的声音，一种来自天上、美妙到无可言喻的仙音，和先头听到的咆哮声恰成对比。那是从黑黢黢的万籁俱寂的深夜中传来的一阵颂主歌，一种由和声和祈祷交织成的天乐，是一些妇女的歌唱声，不过，从这种歌声里既可听出贞女们那种纯洁的嗓音，也可听出孩子们那种天真的嗓音，这不是人间的音乐，而象是一种初生婴儿继续在听而垂死的人已经听到的那种声音。歌声是从园中最高的那所大楼里传来的。正当魔鬼们的咆哮渐渐远去时，好象黑夜中飞来了天使们的合唱。
&&&&珂赛特和冉阿让一同跪了下来。
&&&&他们不知道那是什么，他们不知道自己是在什么地方，可是他们俩，老人和孩子，忏悔者和无罪者，都感到应当跪下。
&&&&那阵声音还有这么一个特点：尽管有声，它还是使人感到那大楼象是空的。它仿佛是种从空楼里发出来的天外歌声。
&&&&冉阿让听着歌声，什么都不再想了。他望见的已经不是黑夜，而是一片青天。他觉得自己的心飘飘然振翅欲飞了。
&&&&歌声停止了。它也许曾延续了一段相当长的时间。不过冉阿让说不清。人在出神时，从来就觉得时间过得快。
&&&&一切又归于沉寂。墙外墙里都毫无声息。令人发悸的和令人安心的声音全静下去了。墙头上几根枯草在风中发出轻微凄楚的声音
努努书坊 版权所有第三卷　完成他对死者的诺言 07　珂赛特在黑暗中和那陌生人并排走_悲惨世界_维克多·雨果 小说在线阅读
&&-&-&正文
第三卷　完成他对死者的诺言 07　珂赛特在黑暗中和那陌生人并排走
&&&&我们说过，珂赛特没有害怕。
&&&&那个人和她谈话。他说话的声音是庄重的，几乎是低沉的。
&&&&“我的孩子，你提的这东西对你来说是太重了。”
&&&&珂赛特抬起头，回答说：
&&&&“是呀，先生。”
&&&&“给我，”那人接着说；“我来替你拿。”
&&&&珂赛特丢了那水桶。那人便陪着她一道走。
&&&&“确是很重。”他咬紧了牙说。
&&&&随后，他又说：
&&&&“孩子，你几岁了？”
&&&&“八岁，先生。”
&&&&“你是从远地方这样走来的吗？”
&&&&“从树林里泉水边来的。”
&&&&“你要去的地方还远吗？”
&&&&“从此地去，总得足足一刻钟。”
&&&&那人停了一会不曾开口，继又突然问道：
&&&&“难道你没有妈妈吗？”
&&&&“我不知道。”那孩子回答。
&&&&那人还没有来得及开口，她又补充一句：
&&&&“我想我没有妈。别人都有。我呢，我没有。”
&&&&静了一阵，她又说：
&&&&“我想我从来不曾有过妈。”
&&&&那人停下来，放下水桶，弯着腰，把他的两只手放在那孩子的肩上，想在黑暗中看清她的脸。
&&&&来自天空的一点暗淡的微光隐隐照出了珂赛特的瘦削的面貌。
&&&&“你叫什么名字？”那人说。
&&&&“珂赛特。”
&&&&那人好象触了电似的。他又仔细看了一阵，之后，他从珂赛特的肩上缩回了他的手，提起水桶，又走起来。
&&&&过了一阵，他问道：
&&&&“孩子，你住在什么地方？”
&&&&“我住在孟费-，您知道那地方吗？”
&&&&“我们现在是去那地方吗？”
&&&&“是的，先生。”
&&&&他又沉默了一下，继又问道：
&&&&“是谁要你这时到树林里来提水的？”
&&&&“是德纳第太太。”
&&&&那人想让自己说话的声音显得镇静，可是他的声音抖得出奇，他说：
&&&&“她是干什么的，你那德纳弟太太？”
&&&&“她是我的东家，”那孩子说，“她是开客店的。”
&&&&“客店吗？”那人说，“好的，我今晚就在那里过夜。你领我去。”
&&&&“我们正是去那里。”孩子说。
&&&&那人走得相当快。珂赛特也不难跟上他。她已不再感到累了。她不时抬起眼睛望着那个人，显出一种无可言喻的宁静和信赖的神情。从来不曾有人教她敬仰上帝和祈祷。可是她感到她心里有样东西，好象是飞向天空的希望和欢乐。
&&&&这样过了几分钟，那人又说：
&&&&“难道德纳第太太家里没有女用人吗？”
&&&&“没有，先生。”
&&&&“就你一个吗？”
&&&&“是的，先生。”
&&&&谈话又停顿了。珂赛特提高了嗓子说：
&&&&“应当说，还有两个小姑娘。”
&&&&“什么小姑娘？”
&&&&“潘妮和兹玛。”
&&&&孩子在回答中就那样简化了德纳第大娘心爱的那两个浪漫的名字。
&&&&“潘妮和兹玛是什么？”
&&&&“是德纳第太太的小姐，就是说，她的女儿。”
&&&&“她们两个又干些什么事呢？”
&&&&“噢！”那孩子说，“她们有挺漂亮的娃娃，有各色各样装了金的东西，花样多极了。她们做游戏，她们玩。”
&&&&“整天玩吗？”
&&&&“是的，先生。”
&&&&“你呢？”
&&&&“我，我工作。”
&&&&“整天工作吗？”
&&&&那孩子抬起一双大眼睛，一滴眼泪几乎掉下来，不过在黑暗中没有人看见，她细声回答：
&&&&“是的，先生。”
&&&&她静了一阵，又接着说：
&&&&“有时候，我做完了事，人家准许的话我也玩。”
&&&&“你怎样玩呢？”
&&&&“有什么玩什么。只要别人不来管我。但是我没有什么好玩的东西。潘妮和兹玛都不许我玩她们的娃娃。我只有一把小铅刀，这么长。”
&&&&那孩子伸出她的小指头来比。
&&&&“那种刀切不动吧？”
&&&&“切得动，先生，”孩子说，“切得动生菜和苍蝇脑袋。”
&&&&他们已到了村子里，珂赛特领着那陌生人在街上走。他们走过面包铺，可是珂赛特没有想到她应当买个面包带回去。那人没有再问她什么话，只是面带愁容，一声也不响。他们走过了礼拜堂，那人见了那些露天的铺面，便问珂赛特说：
&&&&“今天这儿赶集吗？”
&&&&“不是的，先生，是过圣诞节。”
&&&&他们快到那客店的时候，珂赛特轻轻地推着他的胳膊。
&&&&“先生？”
&&&&“什么事，我的孩子？”
&&&&“我们马上到家了。”
&&&&“到家又怎么样呢？”
&&&&“您现在让我来提水桶吧。”
&&&&“为什么？”
&&&&“因为，要是太太看见别人替我提水，她会打我的。”
&&&&那人把水桶交还给她。不大一会，他们已到了那客店的大门口
努努书坊 版权所有第三卷　陷入泥泞，心却坚贞 03　被跟踪的人_悲惨世界_维克多·雨果 小说在线阅读
&&-&-&正文
第三卷　陷入泥泞，心却坚贞 03　被跟踪的人
&&&&我们应当公正地承认，即使在局势最严重的时刻，当时的警察仍镇静地尽到他们的道路管理和监视的责任。在他们看来，决不能让坏人把一次暴动当作胡作非为的借口，他们不能因政府多难而对社会有所疏忽。在执行特殊的任务时正常的职务也准确完成，并不受到干扰。在已开始的无数的政治事变中，在可能发生革命的压力下，并没有被起义和街垒所分心，有个警察正在跟踪一个小偷。
&&&&六月六日下午，在塞纳河右河滩残废军人院桥过去一点的地方发生的正是这类事件。
&&&&今天在那儿已没有河滩了，这一带的面貌现在也已改观。
&&&&在这段河滩上，隔着一段距离的两个人好象在互相注视着，一个在躲着另一个。在前面走着的人设法远离，在后面跟着的人则尽量接近。
&&&&这好象是远远地无声地在下着一局棋。这一个和那一个似乎都不匆忙，两个人都缓步而行，好象谁都怕因步子太急会使对方加快步伐。
&&&&就象一个馋嘴跟着一个猎物，但又不显出有意这样做的神气。那猎物是阴险的，它有所提防。
&&&&在被追捕的黄鼠狼和猎狗之间所要求的距离被保持着。设法想逃走的那个人个子不大、面容消瘦；想捕获的那个人身材高大，相貌粗鲁，和他打交道一定很不好受。
&&&&第一个，感到自己是最弱的，要逃避第二个；但逃避时神态相当愤怒，谁要是观察他就能看到，他的目光里露出逃窜时阴沉的敌对情绪和在恐惧时感受到的威胁。
&&&&河滩荒僻，没有一个过路人；这里那里停泊着的驳船上也没有船夫，也没有装卸工人。
&&&&人们只能在河岸对面才容易看清这两个人，在这一距离谁要是观察到他们的话，便可看见前面走的那个好象一个毛发耸立的人，衣衫褴褛，躲躲闪闪，心情焦急，在破罩衫下发抖；而另一个象是个典型的公务人员，穿着那种纽子一直扣到下颏的制服。
&&&&读者如果在比较近的地方去看这两个人，那可能是认识他们的。
&&&&后面一个人的目的何在呢？
&&&&大概要使第一个人穿得暖和一些吧！
&&&&当一个穿着国家发的制服的人去追捕一个衣衫褴褛的人时，其目的是使那人也穿上国家发的制服。但颜色是个关键。
&&&&穿上蓝色服装是光荣的，穿上红色衣衫是倒霉的。
&&&&有一种下等的紫红色①。
&&&&①罗马帝王穿紫袍。此处指囚犯穿的红衣。
&&&&第一个人想逃避的大概是某些烦恼和这类紫红色的服装。
&&&&如果另一个让他在前面走而不逮捕他，那是因为，从表面现象看来，希望能发现他去赴一个有意义的约会或到一群值得抓的人那里去。这种微妙的行动便称为“放长线”。
&&&&这个推测可能完全正确，因为扣好纽子的人看见河滩上一辆空马车走过，就向车夫做了个手势，车夫也已会意，很明显他知道在跟什么人打交道，就把马转过来并开始慢步在高岸上跟着这两个人。这些并没有被那走在前面的衣衫褴褛的可疑的人所看见。
&&&&街车沿着爱丽舍广场的树木滚动着，人们可以在护墙上看见车夫的上半身过去了，他手里拿着马鞭。
&&&&警署对警察的秘密指示中有一条，内容是“身边总得有一辆街车备用”。
&&&&当他们各自都在进行无可指责的战略时，两人走到了一个通往河滩的斜坡，当时从巴喜来的马车夫可以从这斜坡到河边饮马。为了整齐对称，这个斜坡后来被整修不存在了。马儿渴得要死，但人的眼睛是舒适了。
&&&&看来穿罩衫的人要上这斜坡，设法逃入树木成林的爱丽舍广场，但那儿警察密布，是另一个人下手很方便的地方。
&&&&河岸的这一处离开一八二四年勃拉克上校从莫雷移到巴黎的房屋不太远，这所房子叫做“弗朗索瓦一世住宅”，附近有一个卫队。
&&&&使监视者大为惊奇的是，被追捕者不沿着饮水的斜坡走上来，却继续在河滩上沿着河岸前进。
&&&&他的处境显然很危急。
&&&&除非是想跳进塞纳河，不然去干什么呢？
&&&&从此没有办法再上河岸了，不再有斜坡，也没有阶梯，他已到了塞纳河拐弯处接近耶拿桥的地方，那儿的河滩越来越窄，最后成一细条而在水中淹没，在这里他将不可避免地夹在右边的陡墙和左边及前方的河流中，后面有公安人员跟踪。
&&&&这边河滩的尽头确实被一堆六七尺高的不知拆毁了什么而留下的废料挡住了视线。难道这个人以为躲在这堆别人只要一绕就到的瓦砾后就行了？这种应付的方法是幼稚的。他肯定不想这么干。小偷还不至于天真到如此程度。这堆瓦砾在水边堆成小丘，延伸到河岸的高墙那里，就象海岬一样。
&&&&被追踪者到了这个小丘就越了过去，使他不再被另外那个人看见。
&&&&那个人，他既看不见，也没被人看见，他就利用这点，不再遮掩，飞步前进。一会儿就到了那堆垃圾，绕了过去，在那儿，他吃惊地停了下来，他追捕的人已经不在了。
&&&&穿罩衫的人已完全失踪。
&&&&从废物堆起河滩的长度连三十步都不到，接着就没入冲击岸墙的水中。
&&&&这个逃亡者不可能在跳入塞纳河或爬上河岸时不被跟踪的人望见，他到哪儿去了呢？
&&&&穿着扣好纽子的长大衣的人一直走到河滩尽头，在那里沉思片刻，两拳起了痉挛，极目搜索。忽然间他拍着自己的额头。他发现在土地和水的接连处，有一扇宽矮的拱形铁栅门，装有很厚的一把锁和三根粗铰链。这是一种装在河岸下方，半露水面半在水下的铁栅门，一股黑水从下面流出，泻入塞纳河。
&&&&在生锈的粗铁栅栏后面，可以清楚地看到一种有拱顶的阴暗长廊。
&&&&这个人两臂交叉在胸前，用谴责的神情望着铁栅栏。他望着还不够，还试图推动铁门，他摇它，门却很坚固，摇不动。大概它刚才被打开了，奇怪的是铁栅门已锈成这样，然而没有听见一点声音，但肯定门是又被关上了。这说明这个开门的人用的不是弯钩，而是一把钥匙。
&&&&这种明确的证据立刻使摇门者恍然大悟并使他发出这样愤怒的感叹：
&&&&“这未免太不象话了！有着一把公家的钥匙！”
&&&&然后他又立刻平静下来，一口气喷出带讽刺味的有力的单音节字，表达了他内心的许多想法：
&&&&“妙！妙！妙！妙！”
&&&&说完后，不知还抱着什么希望，或者是想看那个人再出来，或者想看到别的人进去，他埋伏在那堆废物后面守候着，怀着猎狗那种耐心的愤激。
&&&&至于在他的一切举动之后紧跟着的街车也在他上面靠近河栏杆处停下来。马车夫预料到将有长时间的停留，就把马鼻子套在巴黎人很熟悉的打湿了的燕麦麻袋里，顺便提一下，政府有时把袋子套到他们嘴上①。耶拿桥稀少的行人，在走远之前，回头看一下景色中这不动的两点，河滩上的人，河岸边的马车。
&&&&①嘴上了套，使他们不能说话
努努书坊 版权所有第七卷　题外的话 03　我们在什么情况下可以尊敬过去_悲惨世界_维克多·雨果 小说在线阅读
&&-&-&正文
第七卷　题外的话 03　我们在什么情况下可以尊敬过去
&&&&象存在于西班牙和西藏那样的僧侣制度，对文化来说，那是一种痨病。它干脆扼杀生命。简单地说，它削减人口。进修院，等于受宫刑。那已在欧洲成了灾害。此外，还得添上经常加在信仰上的粗暴手段，言不由衷的志愿，以修院为支柱的封建势力，使人口过多家庭的子女出家的宗子制，我们刚才谈过的那些横蛮作风——“地下室”，闭住的嘴，封锁的头脑，多少终身在地牢里受折磨的智慧，服装的改变，灵魂的活埋。除了民族的堕落以外，还得加上个人所受的苦难，无论你是谁，你在僧衣和面纱——人类发明的两种装殓死人的服饰——面前，你总会不寒而栗。
&&&&可是，在某些角落和某些地方，出家修道的风气竟无视哲学，无视进步，继续盛行在十九世纪光天化日之下，更奇怪的是苦修习气目前竟有再接再厉的趋势，使文明的世界为之震惊。一些过了时的团体还想永远存在下去，那种倔强的想法，就象要人把哈喇了的头油往头发上抹的那种固执，把发臭的鱼吃到肚里的那种妄想，要大人穿孩子衣服的那种蛮劲，象回到家的僵尸要和活人捆抱的那种慈爱。
&&&&衣服说：“你这忘恩负义的人！我在风雨中保护过你。现在你为什么就不要我了呢？”鱼说：“我出身于大海。”头油说：“我是从玫瑰花里来的。”僵尸说：“我爱过你们。”修院说：“我教养过你们。”
&&&&对那一切，我们只有一个回答：那是过去的事。
&&&&梦想死亡的东西无尽期地存在下去，并采用以香料防止尸体腐烂的方法来管理人群，修整腐朽的教条，在法宝箱上重行涂上金漆，把修院修缮一新，重行净化圣器匣，补缀迷信上面的破绽，鼓动信仰狂的劲头，替圣水瓶和马刀重行装柄，重行建立僧侣制度和军事制度，坚信社会的幸福系于寄生虫的繁殖，把过去强加于现在，那一切，这好象很奇怪。可是确有支持那些理论的理论家。那些理论家，而且还都是些有才智的人，他们有一套极简单的办法，他们替过去涂上一层色彩，这就是他们所谓的社会秩序、神权、道德、家庭、敬老、古代法度、神圣传统、合法地位、宗教，于是逢人便喊：“瞧啊！接受这些东西吧，诚实的人们。”那种逻辑是古人早知道了的。罗马的祭司们便能运用那种逻辑。他们替一头小黑牛抹上石膏粉，便说：
&&&&“你已经白了。”
&&&&至于我们，我们处处都心存敬意，也随时随地避免和过去发生接触，只要过去肯承认它是死了。假使它要表示它还活着，我们便打它，并且要把它打死。
&&&&迷信、过分虔诚、口信心不信、成见，那些魑魅魍魉，尽管全是鬼物，却有顽强的生命力，它们的鬼影全有爪有牙，必须和它们肉搏，和它们战斗，不停地和它们战斗，因为和鬼魅进行永久性的斗争是人类必然的听天由命的思想之一。要扼住鬼影的咽喉，把它制伏在地上，那是不容易的事。
&&&&法国的修院，在十九世纪太阳当顶时，是些阳光下枭鸟的窝。修院在一七八九、一八三○和一八四八年革命发祥地的中心鼓吹出家修行，让罗马的幽灵横行在巴黎，那是种违反时代的现象。在正常的年代，如果要制止一种过时的事物，使它消亡，我们只须让它念念公元年代的数字便可以了。但是我们现在绝不是在正常的年代。
&&&&我们必须斗争。
&&&&我们必须斗争，也必须有所区别。真理的要旨是从不过分。真理还需要矫枉过正吗？有些东西是必须毁灭的，有些东西却只需要拿到阳光下看清就是了。严肃而与人为善的检查，那是种多么强的力量！阳光充足的地方一点不需要我们点起火炬。
&&&&因此，现在既是十九世纪，那么，无论是在亚洲或欧洲，无论是在印度或土耳其，一般说，我们都反对那种出家修行的制度。修院等于污池。那些地方的腐臭是明显的，淤滞是有害的，发酵作用能使里面的生物得热病，并促使衰亡。它们的增长成了埃及的祸根，我们想到那些国家里的托钵僧、比丘、苦行僧、圣巴西勒会修士、隐修士、和尚、行脚僧都在蠕蠕攒动，如蚁如蛆，不禁毛骨悚然。
&&&&说了那些后宗教问题仍然存在。这问题在某些方面是神秘的，也几乎是骇人的，希望能让我们细心观察一下
努努书坊 版权所有