*感谢约稿，单篇已完结，一万二千字。
*苏沐秋存活if的第十赛季。
*决赛部分情节来自约稿人。
“想逃了吗？”叶修问。
苏沐秋靠在训练室的椅背上，歪着头看屏幕里决赛惜败轮回之后答记者问的韩文清，屏幕光照着他吐气、吸气，再吐气，像一面被风吹得饱满的船帆。
比起直接回答那个问题，苏沐秋更近于自言自语：“我更想再拿一个冠军。”
叶修于是笑了：“巧了吧，我也想。”
第十赛季前五轮常规赛，从第二场开始，“斗神”一叶之秋的操作者叶修都被安排在嘉世个人赛第一场出战，目前已经四战连胜；团队赛更是拆分了往日焦不离孟的“双核”，安排苏沐秋和叶修分别交替带队上场，上赛季出道的青训营选手邱非以及夏休期窗口确定转会嘉世的方锐成为团队赛的固定首发队员。
不过赛季初始时各方都有些调整，嘉世的动作在当中也就不太明显。
熟悉嘉世的人和不熟悉嘉世的人都对此有因为变动而生发的敏锐嗅觉，但对于嘉世铁粉来说，自然对此有一轮激烈的猜测和讨论。荣耀联盟走到第十年，“双秋”组合替东家拿的奖项齐齐整整：九年最佳搭档，嘉世仍然是独一无二的三连冠，同样也是每一年都毫无疑问突进季后赛的、拥有顶级选手和顶级技术部的豪门战队。
但细微的问题也是铁杆粉丝才会关注，比如从两人职业生涯中段开始，与战队的三年约就越改越短，如今是一年约，至今没有续签的消息；叶修不露面，然而苏沐秋的脸还是嘉世的摇钱树，但直到夏休结束，微博上原本经常会发的营业也减少许多，从十条里面广告和其他七三开，变成八条荣耀两条日常，叶修的浓度倒是升到十成十。
由于上赛季老对头霸图因为体力存续这种憋屈的缘故屈居亚军，因此粉丝心情都很惴惴。议论的核心朴实地定位于队长和副队两个从第一赛季出道开始就紧紧与本队捆绑在一起的老将是不是有了退役的打算。
尽管老将苏沐秋细说来还风华正茂，正值二十八岁的大好年华。
二十八岁里，认识叶修的时间快要走到一半。
年轻的老将趁着十月中旬回主场作战，拍了在期的最后一支商业广告。
叶修坐在旁边一心二用，向合作方借了平板放霸图上一场比赛的录像，兼看化妆师在苏沐秋脸上涂涂抹抹。
长成大姑娘的苏沐橙倒是简单介绍过上妆的这些流程，并不起很大作用。工作人员摆弄瓶瓶罐罐的手法之利落对他来说还是比肩王不留行，对方在化完底妆之后先上了一手修容，后来还是觉得原本的样子更适合，拿着卸妆的东西把苏沐秋重新解放出来。
叶修在录像上按了暂停，大大方方地看那张已经朝夕相处了十多年的脸。
因为过于熟悉，叶修闭眼是苏沐秋十五岁时候的样子，睁眼是苏沐秋一点一点从化妆品的修饰里显露出来的、原本的轮廓。两者之间多少有细微的差别，叶修经年累月地看，看这个人的开心快乐，看这个人的沮丧失落，每一个变化都平平地落在他眼中。
他重新去看画面里的每一个色块，还是觉得喜欢，还是觉得漂亮。
叶修移开目光，战术喝水。
这年天气热得出奇，一直到国庆节夏天还赖在H市几乎没有动窝，唯一能看出时令变化的是太阳下山的时间来得越来越早。这会等到苏沐秋拍完广告下班七点出头的时候，两人出门就被夜色糊了满脸。
但是风还是热的，苏沐秋和叶修从地铁闸机出来挨着肩膀走在街上，鳞次栉比的楼宇和本该是点缀的灯光之间分不清主次。
不远的路边有两个半大小子大概是结伴回家，其中一个手里擎了支快吃完的雪糕。另一个把脑袋凑过去吃掉最后一口，两人单肩背着铁皮笔盒在里面哐啷作响的书包追来赶去，中二地喊着荣耀里的技能，东放一个巴雷特狙击，西拍一记落花掌，听上去似乎是神枪和战法，在口头上战得不相上下。
叶修拿胳膊肘捅了捅苏沐秋，悄声说：“我觉得那个小神枪好像比战法要菜。”
苏沐秋对这种垃圾话根本没有兴……没有招架之力：“这小战法土得和你一样啊叶修大大。”
打闹的学生玩累了，重新开始勾肩搭背，红白配色的校服外套宽宽大大，衣角随着他们的步伐飘起来。
晚饭是烤串，这片街区美食集中，混起来的香味在一两公里之外都能闻到。
烧烤摊老板小路是前三个赛季中出道并退役的嘉世替补选手，当时操作中规中矩，风格稳健；不过在联赛早期还算够用。到比赛更加正规和激烈的时候，他年龄也大了，遂回家继承家族产业。生意做得蛮红火，即使是嘉世一行去搞庆功，他也不一定正好在店里坐着。
今天碰巧照面，路老板便坚持要请客，他自己拎了半拉啤酒进包间，给苏沐秋和叶修安排的是两罐冰可乐。
苏沐秋坐在那里给三人拆餐具，顺手在菜单上点了特辣。
说是包间，其实只是坐在不高的蓝色塑料凳子上，有块布给房间做隔断。从外面冒进来的热气甚至分不清是自然风还是烤碳燃烧产生的。
苏沐秋八次上去倒腾材料，有六次能看见他在线。最近嘉王朝又在紧缺某一件稀有材料，小路和其他公会抢得头大，顺便问了问苏副队又在折腾什么新东西，苏沐秋神神秘秘地说，下一轮比赛就能看到。
叶修拆台：“就听他吹吧，他今早还在和老关吵具体用哪个接合方式才能实现呢。”
苏沐秋又回呛。小路想起嘉王朝永远在捉襟见肘的库存，哈哈一笑。
烤串滋滋地端上来的时候，苏沐秋面色不变地咬了一口。
小路本就不怕辣，也开始吃。
叶修吃的时候第一口就有被辣到，他又不信邪地看了一眼苏沐秋快憋不住的扭曲神情，放下可乐，学韩文清说了一句“幼稚”，然后三人像是摁到什么开关，一同开怀起来。
小路喝啤酒把自己喝得趴下，大着舌头再和他们碰杯，啤酒的泡沫从罐头里漫出来，他说：“真好啊叶队苏队，还和以前一样。”
常规赛后一场嘉世客场作战赢了微草，正巧在苏沐秋生日的前一天。尽管嘉世双核短暂在团队赛聚头，局面也是从沐雨橙风预判精准的一道卫星射线开始扭转，不过当场次的MVP颁发给了嘉世本赛季的新队员乔一帆。
结束之后，观众随导播回过头去重播录像时，才恍然发现那手紧跟在卫星射线之后的灰阵虽然但存在感非常微弱，却是团队赛中的胜负手。
屏幕上荣耀浓墨重彩的LOGO还没有消失，乔一帆怔怔地站在那不舍得眨眼。先走过来的是倒数几分钟替换上场的第六人邱非，紧紧地拥抱了他一下。
然后是这次负责当诱饵的张家兴和方锐，带着一箩筐没讲完的垃圾话和笑容，他们夸了什么乔一帆没有听清，或者说脑子已经完全记不起来听人说话还要理解意思。
苏沐秋把还在读卡器里的“一寸灰”退出来，交到他的手里。叶修夸奖他。他这次听懂了，使劲眨眨眼，露出笑来，就像他一年半之前在晦暗的选手通道里被他们鼓励那样。
赢得很漂亮，乔一帆和邱非于是各得到一次嘉世双核签发的许愿机会，萝卜专属，方锐的眼睛再真诚也匀不出第三个。叶修说他可以考虑考虑再提，乔一帆应下之后稍犹豫了一会，问：“队长和副队也会互相说愿望吗？”
苏沐秋抢答道：“不会。”
叶修说：“但是有很多愿望已经实现了。”
叶修：“如果我许愿想看最后一击的记录本。”
苏沐秋：“做梦吧，这个快一点。”
苏沐橙在B市念书，这段时间还在准备期中考试，不过三人早就约好了出来给苏沐秋过生日，地方选在大学附近的商城。
出租车路过某个气派的初中时正好堵车。
叶修兴致勃勃地给苏沐秋指某一座外观已经蛮旧的教学楼，说他在信息课上做完老师布置的作业和同学偷偷竞速一些不用安装但同时也低难度的游戏，独孤求败难逢敌手；有的时候还会偷偷下客户端，下载速度非常感人，通常没玩几分钟就已经下课了，关了机下次上课一看，设置自动还原的系统已经又把东西刷没了，后来叶修出主意，把安装包放在不被还原的某个文件夹。
叶修又想了一下，然后把视线从窗外移回来，严肃诚恳地对苏沐秋说：“就是我们第一次见面的时候，我赢你的那个游戏。”
叶修说：“那个时候我们离家出走……”
苏沐秋瞟了一眼似乎不知道荣耀，总之没有认出他，但很好地保有好奇心的司机师傅，没有去拆穿这个“们”字里带的水分。
“叶秋没有想好去哪，没有想好离家出走要干什么。但是我准备得不错，因为我地理课的时候就在roll点，roll到了我来H市能闯出一番事业——”叶修饱含跑火车成分地回忆道，“你看，我roll点的水平向来都很行吧。”
他偷觑苏沐秋。苏沐秋的嘴角和尾巴一起翘起来，心情不错的样子。
苏沐橙先到，等他们的时候还在赶论文开题，乍一眼望过去，女孩打键盘的频率很高，似乎文思泉涌。
走近一看，原来是因为妹妹没带鼠标所以在按backspace键。
定的地点是一家自助烤肉，奶油蛋糕便相应买得小一些；苏沐橙也没有打算做成惊喜的形式，所以蛋糕盒子大咧咧地放在电脑包旁边。
看到他们推开包间门，苏沐橙便合上电脑站起来，笑眼盈盈地说：“哥哥，生日快乐。”
点上蜡烛，苏沐橙把包间里的灯关掉，拍手打节拍唱生日歌。包间外面隐约传来些说话声、笑声，而包间里合声唱着生日祝福，透出一丝静谧的氛围。
苏沐秋闭上眼睛许愿，结果闭着眼睛吹歪了蜡烛。
他补吹的时候，旁边不紧不慢地响起一句：“愿望……‘我果然还是更想再拿一个冠军’？”
那个瞬间他在一片漆黑里看向叶修，而妹妹恰巧在此时把电灯重新打开，明亮的灯给叶修的侧脸镀了一层柔光，使叶修看起来像被舞台上的聚光灯选中似的。他知道叶修是在重复上赛季末时他说的话，于是心领神会地露出笑容。
他也惟妙惟肖地学对方说话：“巧了吧，我也想。”
苏沐橙的惊喜不是蛋糕，是一张瞄准时机掏出来的联盟职业选手正式注册证书。
苏沐秋一方面看着证书上归属战队后面紧跟的“嘉世”二字觉得顺眼极了，他想和叶修用眼神交流一番找到接班人的喜悦，另一方面又立刻意识到这张证书背后必定有叶大队长和妹妹沆瀣一气的成分，转成意味不明地瞥了他一眼。
“虽然你考完之后也一直有在打荣耀……帮我们下本充人数，但我们其实一直都不是很肯定，”苏沐秋斟酌语气，“你觉得荣耀有趣吗？小橙。”
苏沐橙扑哧一声笑了：“哥，你怎么和叶修哥问的问题都一样啊！”
苏沐秋认真地说：“说明这个问题很重要。”
“我很肯定。”苏沐橙说，“我很喜欢沐雨橙风。”
*关于"有趣"，捏了原作1637章叶和橙的对话。
这次订购的大颗粒草莓的奶油蛋糕既很好吃，也很好看，更很好用。
消停一顿饭的时间之后，叶修端详苏沐秋，一边说他右边脸上沾到了东西，一边作势帮他擦。尽管苏沐秋已经足够警惕，正要闪避，但还是被两人左右夹击——本来还坐在对面的苏沐橙不知道什么时候也潜行了过来——用纸盘上剩的奶油糊了个正着。
苏沐橙笑出了泪水，却因为今天用心化过淡妆，不得不拿纸巾小心地按压吸收眼周多余的水分。她揶揄亲哥：“这样出去逛街，哥哥就不用担心会被别人认出来你是苏沐秋啦！”
叶修选手非常难得地保留了良心，劝道：“还是别了吧，这么出去比苏沐秋本人还要高两百个点的回头率呢。”
苏沐秋：“谢谢，我谢谢你啊。”
苏沐秋从前和叶修两个争谁更强、押谁能胜，后来和叶修一道同别人争强好胜。最佳搭档、最佳搭档，和最佳搭档，如此一共十几年。
早年在陶轩的网吧坐场子的时候，线下的熟客和线上的老朋友总笑话他们形影不离，但那时他们家里只有两张床，一张床是妹妹睡，另一张床留给他们挤挤贴贴，影子也没有他们黏在一起的时间长。
双核——还没有这个概念的时候，嘉世的双核就已经成为“双核”了。
别家的搭档配合得好也要拿他们来对标，配合得差更是要拉他们去对比。
第九赛季时，到时间光荣退役的、出于个人发展考虑转会的、打包进行利益最大化置换的，嘉世由于各种主动被动原因的换血换得有些接不上茬，虽然打得艰难，也不是一定不能赢。但是同时，退役也摆到了眼前。于是一起拿冠军、最终也一起商量退役。
年纪也差不多该回去了，不然老爷子那儿退休闲着没事干就想到我还在外面浪，想想还是太刺激了。叶修说。不过能在这里做自己喜欢的事情，真的很开心。
苏沐秋：“好，传下去，叶队和我在一起很开心！”
尽管同队有伤害豁免，但屏幕里在下本的神枪手被队友一记刺矛戳得物理歪倒。
开始两人向队内说了明白，对外觉得没什么所谓。
起因可能是有人画饼给霸图凑一个梦幻阵容，贷款五百万的时候贷到嘉世去了。总之以讹传讹，三人成虎，事情不知怎么发展到有不少人开始传谣苏沐秋要转会霸图，苏沐秋开始坐不住了。
苏沐秋不理解：“谁说我是老将适合去霸图了，荣耀我还能再打十年……”
他倒是转念想到比赛是打不了十年了，又振振有词：“我有三冠，霸图有吗，我去那边工资不得开得超过张新杰盖过韩文清？老韩多尴尬啊。”
叶修没理他，叶修在整理他们存放在公共邮箱里的资料。
苏沐秋还是没有脱离有人把他和霸图两个字拴在一起造成的震撼。苏沐秋决定辟谣。
叶修从电脑屏幕前抬头看他：“真的吗？辟谣就开个直播，叨这么久不知道的以为苏大大得开个新闻发布会起步啊。”
苏沐秋一脸严肃：“……请记者还要花钱。”
苏沐秋坚持让背景里嘉世放奖杯的玻璃柜和胸口锃亮的队徽入镜，结果自己只露了下半张脸，到直播间的观众渐渐多起来，弹幕里让他救救镜头的呼声也水涨船高，苏沐秋才探头又把画面做了调整，终于露出叶修的一截袖子和他漂亮得不会被错认的手。
叶修照惯例不出脸，右手还在单手操作简单模式的打地鼠机；他抽空伸出左手手掌，敷衍地对着镜头摆了摆。
苏沐秋开门见山地否认了自己要去霸图的传言。粉丝一口气还没有舒完，又听到他说：“是的，我之后要退役了。我和叶修。”
可能因为苏沐秋背后一整排的最佳搭档奖杯还正在反射虚无缥缈的光线，可能因为苏沐秋这一刻是笑着的，也可能之前验证了无数遍的猜测最终得到官方的证实，嘉世粉丝的表现令人意外地十分平静。
到评论再次流动起来的时候，苏沐秋拣了些关于未来安排的问题在可以透露的范围内做回答。他平时很少主动做这种类型的互动，但做起来就很认真。或许是因为他年少的经历，叶修之前就察觉到，他在独立的同时，对旁人所表露的好意很珍重。
叶修觉得，这也并不赖。
最后十分钟画面已经很卡，本来还在错怪花高价整修的网络线路，后来看到延迟的弹幕里面一片哀嚎，也就是平台的问题。苏沐秋便顺势停了直播，弹幕都在依依惜别，因为网络的问题也断断续续。
屏幕彻底暗下来之前，苏沐秋良好的动态视力捕捉到最后一条弹幕是：“要赢哦！”
他捏着叶修的两根手指晃了两下，摆出一个胜利的手势，说：“一定。”
圣诞节期间，荣耀除去大活动以外还有大更新，苏沐秋忙得翻进训练室的折叠躺椅就睡倒。叶修自然没有好到哪去，帮拔了卡之后和他并排躺在墙边边。次日同样熬夜困得找不着宿舍楼往哪开的嘉世队员里，属方锐倒霉第一个进门，先看到副队安详的睡脸，一惊，移过目光再看到队长睡在另一边，以为进错了急诊室。
直到银武、账号卡都端正齐全的时候，苏沐秋勾掉在线文档里最后一个待完成事项，靠在椅背上伸了个懒腰。叶修站在他身后捉他的手，从指尖捏到指根，再轻轻摩挲到手掌和手腕均匀发力。
苏沐秋闭着眼睛任他施为。他手上的伤筋膏药味和叶修身上浅淡的烟味混在一起，不算太好闻。
他反握住叶修的手走出门去。
在半个常规赛赛程的努力之后，嘉世围绕新生代的战术体系已经初具规模。这种往战队范围外溜达的散心模式倒是更少了。两人牵着手从街边走，一边的河流粼粼反射出冷白的月光，另一边十字路口上的大屏放着荣耀联赛的广告，有零星几个看起来是粉丝的年轻人驻足观看。
苏沐秋和叶修同那几个年轻人以及花里胡哨的队徽切换特效擦肩而过，目的地是一家开了许多年的面包房。
这也是许多年前留下来的习惯。这家做的烘焙为了不留到第二天，到晚上九点半后就会做打折处理。苏沐秋需要逗妹妹开心的时候、苏沐秋和叶修需要熬夜做单子的时候，打折面包往往是计划之外的首选。
虽然放在往常也要碰运气，但显然这天他们的运气挺好，面包制品还没有售罄。店里的灯是麦穗般的暖黄色，空气中飘着松松软软的香味，苏沐秋端着托盘，叶修手里捏着面包夹，两人隔着货柜互相对望，中间是一个白色包装、顶端有两个短结的小蛋糕盒，让他们看着对方都像长倒了胡子的圣诞老人。
符合一般规律，夹在两个大节之间的元旦相对来说肝度比较友好，只是个聊胜于无的掉落活动。
跨年夜也符合一般规律，嘉世的训练室里只留着队长和副队长过二人世界。
苏沐秋一甩鼠标对着小怪使了个大材小用的三点炮，余波在怪堆里炸开，说智能又够不上太智能的怪被仇恨吸引，追在枪炮师后面无计可施。
他一面操作沐雨橙风左右闪避，一面持续用一些cd短的技能聚怪，嘴上还不忘感慨：好像和十年之前的跨年也没什么区别啊叶修大大。
十年前的跨年是什么样的？大概也是在做荣耀的任务。家里的电脑配置跟不上两人同时使用，两人就在陶轩的网吧里包夜，坐几个小时腰背坐得僵直。新年倒计时响起的时候他们站在窗边，网吧外劈劈啪啪放着烟火，各色的焰心在深蓝的夜幕中大团小团地炸开。
叶修几下大招把怪吹去安全距离，飞速捧着苏沐秋的脸吻了一下，说：“这样就和十年前完全一样了。”
新年钟声敲响时，叶修侧头想和苏沐秋说话，苏沐秋已经靠在桌子上睡着了。
训练室充足的灯光让即使是夜半的二人空间也亮如白昼，照得苏沐秋的黑色耳钉中间的反光如同一枚小小的方孔钱币。
小的时候，某次据说半夜应当有的一场流星雨，但是叶秋因为不小心睡了过去，错过宝贵的许愿机会。他心里难过，但并没有吵闹，奶奶心软哄小孩，拿古钱币出来告诉叶秋这是很灵的许愿币。家里一向默认哥哥弟弟一人一份，于是叶修也得到同样的许愿次数。
年代久远，当时许的是什么愿望当然记不清了。假如愿望是自由的话、是打游戏的话、是遇到某个人的话，那么那个许愿一定是很灵验的。
某年荣耀出活动，掉落的奖励道具也是造型各异的许愿币，奖池丰厚，连向来概率吝啬的一些稀有材料在其中还显得大方了些许。苏沐秋眼馋死了，抓着他两个人天天泡在网吧打币，隔壁桌就是同样沉迷荣耀的陶老板，奈何三人手黑脸也黑。
苏沐橙说他们像被抓娃娃机套牢的游客ABC，抓娃娃的钱已经够买想抓的娃娃八到十次。
苏沐秋被概率和材料编辑器伤到了两次心，又被实话伤了第三次。他一边给妹妹夹最大的那个鸡腿，一边哀求她闭嘴。
最后收获总体来说还算不错，矛尖尖和矛杆杆的材料、需要从某个装备上面分解或者拆卸下来的材料都有了着落。于是一叶之秋的包裹里多了一把叫“却邪”的银武，还多留了一枚或许会开出蓝绿垃圾装备或许会得到稀有材料的许愿币。
妖魅见之则伏的黑色长矛，早在职业生涯开始之前，已经成为“斗神”名号的一部分。
至于那枚许愿币，一个二维的矮圆柱、一个过期废止的游戏道具、一串数据流，留在那里没有意义，又有意义。苏沐秋说：“下次再许愿吧。”
叶修凑过去，悄悄把那枚灵验的钱币拢在掌心。
倒计时到10，体育馆临时搭建出来的场地中央明亮的舞台光立刻暗下来，只有靠外侧的观众席上落着稀疏的月光。
随着时间继续被匀速计数，不同银武从黑暗里显露出轮廓，眼尖的粉丝很快意识到，这些银武归属于这次通过投票入围全明星阵容的角色。
比观众的思考更快的是从武器末端洒落的流光，流光不断汇聚，拼凑出某一个账号的剪影。每当场上出现一把新的银武，便掀起观众席内一阵更高的尖叫和掌声。
星屑之上是灭绝星辰的尾焰，变幻莫测的魔术师王不留行低飞绕场一周；烈焰红拳砸落尘埃，在尘埃后坚定地迈前一步的，是嘉世的老对头大漠孤烟……最后一批出现的三名角色，首先是不紧不慢地摆好架势搓了记念气波的气冲云水，气波的轨迹引出吞日发射的卫星射线，光柱让场内真正意义上地明亮一瞬，紧接在后的，是那根凶狠、霸道、独一无二的长矛。
嘉世的、联盟的最佳搭档，侧身相对，完成最后一秒。
矛尖起初不起眼的寒芒仿佛一簇微弱的火苗，顺着风势越烧越亮，一叶之秋借在吞日上轻踏一记，将却邪指向长空。伴随一声龙吟的轻啸，斗神的龙抬头被投影光赋予真实的生命，向虚空中扶摇而去。
荣耀联赛正规化的第十年，一月的第一个周五晚上，主场的粉丝呐喊着“沐雨橙风”，呐喊着“一叶之秋”，使第八届全明星周末在H市体育馆的欢呼和泪影中拉开序幕。
邱非的愿望花费在新秀挑战赛上，用战斗格式挑战一叶之秋。
场下观众猜测各异，场上两人倒是打得一丝不苟，节奏能算缓慢。在挑战单人赛几乎不可思议的连胜回合中，叶修很久没有这样松弛地、不假思索地打过一场。
一叶之秋还余一层血皮，战斗格式用最后几点生命硬吃伤害倒下了。副屏幕将重要数据做了可视化，邱非的最终一击换了叶修足有百分之五的血量。
“非常精彩！嘉世的现在与嘉世的未来在这个非正式的赛场上，完成了某种意义上的对话和交接……”现场导播饱含情绪和音量的解说台词模糊地在门外回响。
叶修走出房间时远处的大屏还在播放没有技术含量的观赏性镜头，战斗法师连击生成的炫纹不要钱地乱飞。
苏沐秋在门口等他，目光凝视得比屏幕更远一些。叶修伸手在他面前晃了晃才让他成功回神，但副队长兼男朋友回神的第一件事是想摘他叼着的烟，叶修只能抬了抬下巴示意对方自己没点上，只是过过干瘾。
苏沐秋兴致勃勃地说：“我刚刚在想，我们还从来没有坐在观众席上看过全明星。”
叶修想说一些类似于“所以你就用从来没见过观众席的眼神发呆吗”的词去揶揄对方，垃圾话到了嗓子眼，不知道出于什么原因被咽下来，最后换成一种同时包含了“明年”和“一起”的柔和的回答。
全明星一票难求的原因主要在第二天。渺茫的、和自己喜欢的选手面对面的机会，也就是这天在几千个人里面可能被挑中一次了。
今年嘉世出于增加趣味性的考虑，现场的观众被选中之后，还可以给自己喜欢的选手挑一样和动物有关的装饰品。
观众开始并不知道东西长什么样，只能选择选手像哪种动物。
不出意外，出现一些符合刻板印象的选择。比如第一位幸运观众是个意外显得羞涩的霸图老哥，他给韩文清选了老虎，霸图队长的肩膀上就粘上了一款傻得可爱的Q版老虎玩偶。嘉世的主场粉丝当然选择大笑，从Q市赶来的霸图铁粉们当然不愿意丢场子，不甘示弱地给队长鼓起掌来……
于是气氛从开始就被炒热了。
除去还是用黑色方块叠白色问号头像——敷衍地在头像顶部挂上狐狸耳朵——代替出场的叶修以外，苏沐秋被留到最后一个。留给他的是一对毛茸茸的、橙色的猫耳。他戴上的时候自己都忍不住笑了场，不过观众看起来很满意，女观众有尖叫的，男观众里也有站起来挥旗的。
今年选手有这出小动物开会的环节，放在往年偶尔会发生互相坑害的观众趣味比赛也进行得一派和谐融洽。尽管中间加了流程，下班也比之前要早。
职业选手们三两做堆，聊什么的都有。叶修在看苏沐秋被分配到的猫耳，很柔软的一团，他重新给苏沐秋戴上，苏沐秋也不躲闪，只是看着他。
叶修再在他在戴着的毛绒饰品上捏了几下，不知道按动到哪个开关，厚厚的耳朵似乎还发出隐约的机械声响，微微晃动。
苏沐秋面无表情地打配合，对着他喵了一下。
往常叶修应该会笑，然后找点损话。
但今天这种感觉很奇怪。把它拿在手里的时候，能很清楚地感觉到这是假的饰品，很轻，觉得它有趣或者没意思都很正常，没有人会把它当成真的。他也知道自己十多年的同居人并不是一只猫，但是他像百分百被命中了荣耀里流氓的抛沙技能，产生了一瞬间的眩晕。
那个瞬间他晕晕乎乎地想，以后养只猫好像也不错。
过年放假飞回H市之前，苏沐橙在小群的聊天窗里点菜，这也要吃那也要尝，菜谱一直排到年夜饭不用重样；到吃完年夜饭苏沐秋神神秘秘地拉着他们出门时，她确定之前除了点菜以外没有预定什么活动。不过，叶修也一脸状况外的表情让她觉得事情很有意思。
拖家带口停在空旷的地方，苏沐秋变戏法似的从黑色塑料袋里掏出一捧电光花来。
大家长分配得很讲道理，年龄小的拿得多。叶修垂眼看手上花里胡哨的纸壳包装，十分怀疑苏沐秋是背着他悄没声从哪个古老的路边摊淘来的玩意，又隐约感觉这种分法有些说不上来的眼熟。
打火机是从叶修那里没收的其中一个，吞日造型的炮口闪出蓝色的火焰。长条的烟花棒被点燃了，银白色的火星从夜色的背景里剪出枝叶和花瓣都很细瘦伶仃的一团花朵。
苏沐橙玩得毫无包袱，叶修和苏沐秋轮流给她拍照片，镜头里她的发梢和眼睛都闪闪发亮。
叶修一只手捂在苏沐秋的帽子后面，拿烟似的把烟花棒抖抖，落了一地的光点。苏沐秋不让他捂，四处闪躲，最后把他拿电光火的手握了起来。苏沐秋的手很暖和，握住的时候能感觉到有好几个以前苦生活留下的茧子，烟花棒在他手里像魔法棒，晃悠几下，咒语就“哗”地喧然生效。
睡觉前叶修把手捂在苏沐秋那头，苏沐秋这会没有不让他捂，一边犯困一边给他捏手指。直到叶修喊他名字，他迷迷糊糊地应了一句。
叶修说：“苏沐秋，明年我们带沐橙一起回B市过年吧。”
快睡着的苏沐秋完全处于梦游状态，含糊不清地问：“难不成是叔叔要走偶像剧流程，甩给我五百万分手费吗？”
叶修偷偷笑了一声，清了清嗓子，清晰地吐字：“苏沐秋，我爸妈想见见你。”
声音很轻，但是落在苏沐秋耳朵边和惊雷没什么区别，他马上不困了，眼睛瞪得像铜铃，从被子里翻起来去观察叶修，冷气顺势钻进被窝里，他又伏下一些。
“不要那么紧张嘛苏大大，”叶修安慰他，“我爸喜欢聪明的，我妈妈喜欢漂亮的，他们肯定会很喜欢你。”
第十赛季常规赛第三十八轮，嘉世客场对战皇风。
个人赛第一轮，双方选手还没有出场，观众席上已经热闹起来。皇风虽然在联盟起步之初风光一时，但近两年成绩平平，即使是主场比赛中也很难看到这番景象。一切都是因为常规赛进行到最后一轮，某个前无古人、后不一定能有来者的记录，或许将在这里再次刷新。
同时刷卡登录的是扫地焚香和一叶之秋。
场间爆发出热烈而绵延的掌声，其中夹杂着“三十七！三十七！”这个数字的呼喊，像是什么神秘而古老的召唤仪式，下一刻就要有来自东方的黑色恶龙从六芒星阵或者沸腾的熔岩中缓缓升起，吐息能颠倒昼夜。
在叶修一路连胜的过程中，遇到强队也遇到弱队，有选择针锋相对狙击他连胜场次的，也有主动选择田忌赛马或者出于锻炼新人的考虑排阵的。
最后他的对手是一张好几个版本以前的神级账号卡，十年间技能点分布多次发生变更，银武随着荣耀的版本更新升级，操作者也已经换了几轮。但一叶之秋站在场中时，启用十年已经变得老旧的体育馆补回了斑驳脱落的墙皮，将黑色的划痕重新上漆，使用时限将至的灯管变得明亮，连接座椅的铁杆上的锈迹消失，回到N市体育馆与联盟比赛同时启动的第一年……扫地焚香听到却邪破空而来的动静，回身露出捏在掌心的符咒。
嘉世以八比二的大比分获得胜利，此时同场次其他战队的比赛并未全部结束，但嘉世的总积分已经锁定季后赛席位。场馆中零星又是一轮礼炮被拉开，彩带四散，是之前有一部分粉丝在个人赛达成连胜时过于激动忘记用掉留下来的庆贺道具。
季后赛每一年都进，最佳搭档每一年都拿，即使是冠军，嘉世的“双核”加起来也拿了仨。这些说稀罕也不稀罕。
而常规赛统共只有三十八轮，叶修从第二轮开始在个人赛站桩，拿他已经被贴起来研究过十年的战术、经验、技巧去应战八方，一直赢到第三十八轮。
当周的《电竞之家》周刊，也是先把“37连胜”放在版头最显眼的位置，其次才是关于季后赛的资讯。
记者问叶修本人如何评价自己的连胜纪录时，叶修不假思索地回答反义词是“不给看”。记者倒很熟悉嘉世这种采访时候满嘴跑火车的风格，并不意外，也据此做好了挖不到什么的心理准备。
直到叶修又说：“给你留下一个超越的机会。”
第十赛季季后赛，嘉世战队半决赛胜轮回，又与老对手霸图在决赛狭路相逢。
团队赛的地图是系统提前抽选的“一线峡谷”，从第一区到第十一区的新老玩家都在这里打过副本。解说李艺博也都不多费口舌，开头主要分析这张图的地形不太适合枪系的发挥，搭档潘林则捧哏道：虽然枪炮师缺少制高点来发挥重火力优势，但相对地，枪炮师的对手也缺少遮蔽。
倒计时结束，两队都刷新在峡谷上方。几乎没有任何停顿，嘉世的聊天频道里一片空白，但沐雨橙风迅速飞炮借后座力往后撤，全场唯一女角色裙裾飞扬；而一叶之秋提着却邪前冲，与霸图正面对上。
解说异口同声喊出那个很久没有在嘉世团队赛上出现的名称：“屏风炮！是屏风炮战术！！”
团队赛第四十一分零七秒，场上最后第五个角色，方锐操纵的气冲云水被强杀倒下。此时场上四人，嘉世方还剩下沐雨橙风、一叶之秋，血条都不太健康，而霸图还有大漠孤烟和石不转。
公屏上幽幽地跳出一条一叶之秋的消息：“不要牧师。”
沐雨橙风在后面跟了个大兵叼烟的表情。
霸图出身的李艺博此时正在分析有治疗比起没有治疗的优势和历年类似场景下的胜负情况，看到这句话也不免哽了一下。尤其在关键节点想起这个叶修从来不按常理出牌，哽得更加厉害。
此时拳法家近身沐雨橙风，而石不转的走位一直离大漠孤烟不远，这让李艺博像是吃了一颗定心丸，正准备按当前的局势继续解说下去。然而场上形势突变，在几乎所有人意料之外，叶修没有选择转头为自己的搭档解围、操纵战法与自己的老对手缠斗，一味为难对面的牧师；苏沐秋也更像是忘记了自己手里的枪炮师是个相对来说的脆皮，上赶着和拳法家肉搏。
李艺博分别掐算两边的意图，分别得到掐算不出来的结论。这下是真的解说不下去了，潘林拿捏不准，也在沉默。李艺博又从头推起，灵光一闪喊画面切到张新杰的技能。
在动态画面的辅助下，可以看出石不转在有意识地保持瞬时技能的回转，间或用手上的十字架进行格挡，但一叶之秋的攻击下，变灰的技能越来越多，亮着的技能越来越少。同时，大漠孤烟被一记反坦克炮击退半步，因为二者相距过短，重火力发挥不出原本的优势，但正是半步距离，大漠孤烟有过半个角色的身位超过了地图上“峡谷”的边缘。
如果有第一区老玩家在观赛，兴许会在电光石火间想起十多年前，此时的沐雨橙风和一叶之秋还是彼时荣耀第一区的野生大神秋木苏和一叶之秋的时候，曾经被几十人或者上百人追杀到一线峡谷，利用地形和操作技巧将人推下峡谷、得以逍遥脱身的江湖传说。
毕竟决赛不是网游，没有角色掉下去再从峡谷下方赶回来的道理。地图超出边缘的判定会将过界的角色“弹”回来，此时角色默认在僵直状态。就在这刻，一叶之秋起手伏龙翔天接豪龙破军，缩短与这处交战点距离的同时让大漠孤烟受到大量伤害，而沐雨橙风调转炮口，直指石不转。
石不转的瞬发治疗技能冷却时间未到，吟唱技能被飞来一炮打断，回天乏术。
至此，嘉世二人在攻击目标上完成一次漂亮的交换。
团队赛第五十分钟，胜负已分。
荣耀第十赛季联赛冠军，嘉世战队。
从选手席到临时搭起来的颁奖席有一小段长廊，从比赛结束之后灯光就已经亮起。十年来，叶修第四次拿到冠军，第一次走到观众的视野中。
现场嘈杂，有的在和霸图的选手打招呼，有的在喊嘉世，有的在喊不同的名字或称号，直到联盟主席捧出冠军奖杯，全场像是水沸腾了一段时间自动断电的开水壶，猛地静下来。
主席致贺词后，将冠军交到冠军手中，天空开始飘洒彩带和金色的纸屑，金色的星星飘落下来，反射出苏沐秋银色耳钉上的光。
第十赛季，前十个赛季的最佳搭档，实至名归。
他们笑着凑到一起合照，照片在十年前和十年后都熠熠闪光。
这件事无需再提一遍，因为他们从一开始就是最好的、最强的、世界第一的搭档。
