第一个故事，《碧海蓝天》里那个有着一双如婴儿般纯真又深邃眼睛的潜水运动员贾克，一生执念大海里的那片深蓝。

他在希腊海边长大，一直想与大海为伍，即使他在年少的时候，父亲因一次潜水发生意外而被大海吞噬，贾克对大海的爱始终没有改变。

他沉默寡言，与社会疏离，唯一的家人是海豚。他的快乐与海豚共享，他的悲伤由海豚抚慰。

在秘鲁的冰湖边，他邂逅了来自纽约的乔安娜。乔安娜美丽纯真，对他一片痴心，愿意为他放弃自己的生活留下来，为他生一个孩子。这似乎是贾克与社会接轨的最佳契机。

但是贾克却意识到他放不下、离不开大海。即使在与乔安娜肌肤相亲后，贾克仍要到大海中，与海豚共舞一夜。

意外发生了。好友恩佐在潜水中不幸丧生，贾克把恩佐的尸首放入大海当中，他的心中非常迷乱，他觉得自己不再属于人类社会，只想潜进深海，像海豚一样陪伴大海一生。

尽管乔安娜哭泣挽留，并告诉他自己怀孕的消息，贾克最后还是深情的看了看爱人，转身投入了海底的那片深蓝。

第二个故事，《月亮和六便士》中的斯特里克兰德，一个英国证券交易所的经纪人，本已有牢靠的职业和地位，美满的家庭，过着富足平和的生活。

但他却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后，他离开了自己17年的妻子和两个孩子，去了巴黎。那一年他40岁，住在全巴黎最破旧的旅馆，身上只有100块钱。

他粗暴、自私、残忍，他的行径没有人能够理解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，而且为了创作，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番遭遇后，斯特里克兰德最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。

他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上麻风病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

两个截然不同的故事，两个性格截然不同的主人公，却演绎着同一个对梦想的追求和挣扎。为什么贾克最终做出这样的选择？在斯特里克兰德身上，反而能够找到答案。

正如斯特里克兰德所说，“我必须要画画，我自己控制不了我自己，一个人落到水里，他必须挣扎出水，否则就会被淹死。”对于贾克而言，则是“我必须潜水，因为我找不到让自己浮出水面的理由。”

不是他们选择了命运，而是他们被命运选择。他们都是被命运击中的人，家人、朋友、工作、爱情，都只是他们人生的配角。真挚的爱情、富足的生活，是许多人梦寐以求的事物，但在这里，他们却弃之如敝履。

他们人生中真正的主角，是命定的宿命。对于贾克，是大海、是海豚，对于斯特里克兰德，是绘画、是对美的追求。

为了这命定的宿命，他们是自私的。贾克最终听从内心的召唤，抛下怀孕的乔安娜投身大海，留下她在岸边伤心欲绝。斯特里克兰德突然离家出走，留下妻子独自支撑家庭，对于独具慧眼、屡伸援手的好友，他不仅对他的平庸才能冷嘲热讽，还使他最终家破人亡。对于孩子们，他说“我对他们没有特殊感情”，对于爱情，他说“爱情只会干扰我画画”。

在他们的灵魂深处，有某种根深蒂固的本能，它持续不断地顽强生长，就像生命组织中癌细胞的生长，直到最后它占据了他的整个生命机体。此时，他们只能把自己的生命，甚至自己身边的一切，作为神坛上的祭品，供奉给这一根深蒂固的本能。

贾克曾向乔安娜说过，“你知道该怎么样才能见到美人鱼吗？潜到海底。在那里，海水甚至已不是蓝色。天空成为了回忆。你漂浮在寂静中。呆着。要下定决心愿为她们而死。只有这样她们才会出现，才会出来见你，判断你对她们的爱有多深。如果，爱为真，爱为纯。她们就会和你在一起，永远的带你离去。”

这个故事对于乔安娜而言，是个美丽的童话。对于贾克，却是可以触摸的真实。最终，他带着最纯真的爱，追随美人鱼而去。

而斯特里克兰德，则像是被创造美的激情牢牢捆绑住的奴隶，他的一生就是在为临终前的巨作所做的痛苦准备。即使在他人生的尽头，他双目失明、面容因为麻风病而扭曲，他也从不抱怨他的命运，也从未失去过勇气。到了最后时刻，他的思想保持着安详和不受外界干扰。随着壁画的大功告成，他愿意拥抱死亡，因为他已经完成了他的使命。

满地都是六便士，他们却抬头看见了月亮。

第三个故事，《革命之路》里，一处名叫革命山庄的新兴郊外住宅区里，住着自视与邻居不一样的惠勒夫妇。

妻子爱普莉是一个追求个人表演事业的女人，在她眼里，这里的生活显得陈腐和毫无生趣，她渴望到更远的地方，在全新的环境中享受生活。她一心要迁居巴黎，过一种充满希望和激情，与庸俗现实完全不同的生活。弗兰克也曾雄心勃勃，但是被无聊的职员工作所困，只好借酒浇愁。虽然每天早出晚归，但对自己的工作也毫无兴趣。事实上，两个人的内心深处都渴望着全然不同的生活——一种能够满足他们艺术感觉的生活。

于是他们决定搬往法国，但是随着弗兰克意外得到升迁的机会、爱普莉意外怀孕，他们的计划被打乱了，弗兰克开始退缩，两人关系陷入争吵、嫉妒、指责的恶性循环。最后爱普莉决定以堕胎排除障碍，却意外因失血过多死亡。

同样是追求梦想，第三个故事与前两个故事却截然不同。

前两个故事，是命定者追求宿命、天才追求梦想的故事。虽然悲怆，却让人充满敬畏。第三个故事，是普通人追求梦想的故事。他们没有上天赋予的使命，有的只是朦朦胧胧的摆脱平庸生活的激情和梦想。他们没有真正为梦想牺牲一切、抛弃一切束缚的勇气，而是在面对升职的诱惑、孩子的束缚时，徘徊犹豫止步不前。

天才毕竟是少数，惠勒夫妇的状态，才是多数人的写照。

梦想变得不平凡，是大多数平凡人的愿望。对他们而言，梦想是模糊不清的，真正清晰的，只是那不甘平庸的骚动。这种梦想与骚动之间的矛盾，最终造就了生活的悲剧。这种悲剧，带给人悲怆之感，却没有敬畏之心。因为它太过于普通、太过于常见了。它不代表牺牲，只代表了野心。这里面，既没有对美对真对理想最真诚的追求，也没有对美对真对理想最赤诚的奉献。把自己作为牺牲品敬献，他们做不到，把周围的一切作为牺牲品敬献，他们更做不到。

对于天才而言，失去即是得到。身份、地位、感情，一样一样地抛弃，最终就能通往真正的自由之途。对于凡人而言，失去是为了得到。放弃眼前的平庸生活，是为了得到想象中充满激情充满自我的生活。

初心不同，道路自然不同。既然没有命定的宿命，无需承担悲剧的使命，那就安心享受现世的温暖，把人生过成一幕喜剧吧。