【日】青木正儿 编图 ;【日】内田道夫  解说

“过去的中国没有孩子们的世界。即使如此，孩子们也照旧玩着他们的游戏。现在的中国，孩子们的条件比大人优越。肩负着未来世界的孩子们，欢乐而健康地玩游戏，也可以说是人类的进步吧。”

“婚礼的仪式古来多有变迁，但儿孙满堂的愿望是结婚的原点。”

“古都北京长期以来流传下来的淳厚的文化，犹如暗香浮动，至今在北京依然随处可以闻到。”

>>尘封近百年后的首次出版

作者青木正儿()是文学博士，日本汉学界京都学派的领袖之一，历任东北大学、京都大学、山口大学、同志社大学、立命馆大学教授，对中国文学、戏曲和民俗均有研究。他不仅在一生中三次访问中国，还与王国维、胡适、鲁迅和周作人两兄弟有着亲密的交往。青木正儿自1915年邀请画师刘延年开始绘制这些风俗图，“三易画工，阅两年而成”。青木正儿先生本意想自己补充文字阐释风俗图，但一直未能如愿，由此，一百余幅的风俗图一直封存在日本东北大学图书馆。1965年，内田道夫先生为此做了文字的注释，并交由平凡社首次出版。但平凡社的首印版本是黑白缩印版。1986年，平凡社出版了彩色大幅版。编著者在前言中有说道“北京是个充满色彩感的城市”，古旧之风物日日在改变，昔日的记忆便尤足珍贵。

可喜的是，这本尘封百年的图谱，近期由东方出版社翻译还原了日本1984年出品的彩色版，国内读者也可以一睹为快了。

本来，中国的风俗画所剩不多。明代的风俗画稍稍繁荣，但明版的书籍、图录稀少。到了清代，随着文人画的流行，风俗不再受到青睐。因此记录清朝末年、民国初年风俗的这本图谱可以说是非常珍贵的资料。而北方民俗在北京有着具体的表现形式，体现着北京人的独特趣味。比如二闸放法船与河灯、重阳到陶然亭登高、去琉璃厂参加厂市年节、到福隆寺观赏热闹的庙会、在夏日在什刹海赏莲等。旧的风俗从细微之处得到了改变。但是历史和传统培育出来的风俗，不是那么简单就能消失的。残留的旧风俗比我们想象的要多。这本书曾令王冶秋、老舍感慨都 “中国也没有这么全的风俗图谱了”。

和平门外的琉璃厂俗称“厂甸”，从海王村公园到南新华街一带，古书画和古玩等市场很显眼。正月五日到十五日，是这里的火神庙的吉日，寺院内窄小，但店铺密集，店员们不停地向客人叫卖。

琉璃厂的开市，所谓厂甸的热闹是至今也可以看到的初春的风景，手拿嘎嘎地发出声响的风车和冰糖葫芦的人群连绵不断。

琉璃厂本来是做琉璃瓦的工厂之意，这一带成为聚集古书古董的文化街，经历了三个时期。元朝的世祖忽必烈刚刚统一中国时，山西潞安府赵姓男子想要赚钱，把自己的琉璃窑移至元大都，即今天北京西郊的门头沟，被称为琉璃渠村，不久就成了生产琉璃制品的官窑。明朝的成祖从永乐四年开始着手大规模营造北京的宫殿，由于宫殿建筑所用大量的琉璃瓦从远距离的门头沟运送非常不便，所以就在北京南门边的海王村建了琉璃工厂。然而，到了清朝的康熙年间，北京的宫殿建设也告一段落，门头沟的官窑足以应付宫廷所需，所以海王村的工厂就废止了。以后的事情详见潘荣陛的《帝京岁时纪胜》等史料，琉璃厂进了瞻云阁这一门楼，院内有官署，院外有广大的空地，树木繁茂。过了石桥，西边的高台景观极佳。有一里左右的街上百货俱全，贩卖古董、书籍的店铺尤多。从一日到十六日是值得一游的地方，非常热闹。

▲乾隆年检的琉璃厂概略图

乾隆年间开四库馆，编纂《四库全书》一大事业发轫，这条街越发充满活力。从事《四库全书》编写工作的学者们下午一回家就拿着写着参考文献的书单去琉璃厂，搜寻所需要的书籍。书店的老板们对图书资料和版本颇为精通，堪称学者们的咨询顾问，是帮助他们研究的力量。通学斋的老板孙殿起也是从书店的学徒一步步上来的年轻人，著有《贩书偶记》《清代禁书知见录》《琉璃厂小志》等。不过其中也有看穿客人的心思、故意抬高价格贩卖伪书的书商。

清末小说《二十年目睹之怪现状》第七十二回里，有如下一段意味深长的描述：因为久慕京师琉璃厂之名，便出了客栈，漫步前去。街道虽宽，但满街上骆驼来往不绝，一刮起风，就黄尘十丈。到了琉璃厂，路旁店铺尽是些书房、笔墨、古玩等店家。走进一家叫松竹斋的纸店，里边走出一个白胡子的老者，拱着手，哈着腰道：“久违了！您一向好！里边请坐！”我不觉愣住了。一个小后生送上一支水烟筒来；老者连忙接在手里，装上烟草，然后双手递给我。接着又送上一碗茶，说“您有好两个月没请过来了”什么的。我初意进来，不过要看看，并不打算买东西。被他这么一招呼，倒不好意思空手出去了。老者拿出明朝永乐年间大内用的笺纸，说是将近五百年的古货，五分银子一张。我就买了一百张，叫他送到客栈。又走到老二酉书店，才一进门儿，店掌柜就上来套近乎，“哈哈，是甚么风把您吹来了！我算计着您总有两个月没来了。您是最用功的，看书又快，这一向买的是谁家的书，总是没请过来”。店里似乎有不少订购，我问道：“这箱子里是一部甚么书，却值得八十两银子？”那人道：“这是礼部堂官李大人买的《品花宝鉴》《肉蒲团》和《金瓶梅》。”我听了不觉一笑(概述)。

十二月二十三日祭祀灶神，这叫“送灶”。之所以这样说，是因为这一天是灶神升天的日子，灶神要将这家一年中的善恶功罪报告给玉皇大帝(主宰万物的道教的神)。这样就要把家里的灶间打扫得干干净净，把灶神的像摆在桌前，供上各种祭品。岁末的序曲首先要从十二月八日的腊八粥开始，腊八吃粥是源于佛教的法事。吴自牧的《梦粱录》里这样记载着南宋的习俗：

十二月八日，寺院谓之“腊八”，各寺院做五味粥，叫“腊八粥”，亦称“佛粥”。

由此可见，吃腊八粥由来已久。孟元老的《东京梦华录》里，这样记载着北宋的习俗，“十二月八日诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之腊八粥”。释迦牟尼的成佛日是四月八日，一说是十二月八日。也许是附会之说。腊八粥是糯米加粟米、栗子、枣、红豆等做成，吃的时候，再加上干果和白糖。

灶神在宫中、王府、官府自不待言，不问上下都要祭祀。有只供男神的，也有供灶王爷、灶王奶奶夫妇的。本来是五祭之一，也有祭祀火神祝融之说，也许是把火视为神圣信仰的起源吧。

此时街上出现卖灶糖的，灶糖供在神前，涂抹在画像灶神的嘴上，好让灶神在天上报告时美言几句。

另外，还有供买路钱的纸钱、神马的水和粮草。在天上报告完了的灶神，由此被告知那一家第二年的吉凶祸福，在大年三十的半夜回到家里。这就是正月的“接神”(请参照第11页“接神爆竹”)的仪式。因此接神和送灶受到重视。把正月称作“大年”，与此相对，把二十三日称作“小年”。小年这天也放鞭炮，非常热闹。《儿女英雄传》第七回里有“我们还留着祭灶呢”这句话，这是“此后的报复很可怕啊”之意。祭祀结束后，取下神像，然后和阡张、纸元宝一齐烧掉。这一切结束后，就匆匆忙忙开始准备过年了，并且准备接神的时候，买好新的神像。

灶神从这天开始，一个星期不在家，所以这期间全家人没有神监视，非常放松。从某种意义上说，是没有鬼的期间的灵魂的洗涤。从前，学校放假是从十二月十九日开始的，戏院也是从这个时候开始休息，这叫“封台”。一到年底，人们就因为各种工作忙得不可开交，没有闲暇去欣赏戏剧。

官府也举行“封印”的典礼，即把官印封起来，不再发行任何公文，也不再接受老百姓的诉讼，相当于日本的“用纳”。因为所有的官印是天子所授予的，所以要小心翼翼地使用和保管。在钦天监(天文台)所定的日子，全国同时举行封印典礼，时间会选在十二月十九、二十、二十一这三天里的一天。开印的时间会选在迎新的正月十九、二十、二十一这三天里的吉日，这期间的一个月左右完全停止办公。不过，为了应付紧急的事情，事先在公用纸上盖好公章，根据需要再填写有关事项。代替现在的警察的守卫们也在休假期间比较松懈，所以叫花子们的偷盗也变得猖獗起来。

宋代王安石的《元日》诗里写道：

首先是放爆竹，正月到来，爆竹有驱除妖气、迎接吉祥之意，本来放在火里燃烧竹子，使其爆裂，发出响声，后来为火药所取代。在北方点五发“二踢脚”(点火以后先响一声升上天空，然后再响一声)，然后再点“挂鞭”(大约有一百发鞭炮，挂在长竿子上，连续爆炸)，然后再点上三发“二踢脚”，当场开始接神的仪式。所谓接神就是迎神的意思，迎接从天上下凡的诸神。十二月二十三日祭灶(请参照第45页“祭祀灶神”)，各家的灶神升天，报告这一年人们所做的善恶之事。元日这一天，迎接灶神和诸神从天上一起下凡。举行这个仪式是为了忘却旧岁的一切，迎接充满希望的新年。

迎接诸神的院子里，摆着供桌(接神桌)，上置诸神佛的像。这些神像俗称“老佛”，一般是把众多神像印刷在纸上，重叠在一起，故称“百分”(亦称“天地爷”)。将这些神像放在桌子上，摆上贡品，点上炷香，主人身穿礼服下拜。这时将安置的老佛取下，主人将其与纸元宝一起焚烧。接神仪式结束后，接着是拜灶神，拜家庙，拜父母。神前的贡品―蜜供―是面粉做的点心，堆积成宝塔形。此外还有水果、馒头、肉等贡品。另外，彩色印刷的八仙、石榴、元宝等装饰物也一同摆上。这些装饰物―供花―年底在街头开始出售，这也是热闹的正月的景物。

沈榜的《宛署杂记》里有关于明代北京的记载：

各家祖先，俱用三牲熟食，货草纸细剪者为阡张，供其前，俟三日后焚而撤之。惟佛前则供用果麫，阡张至元宵罢，乃焚。

阡张就是在三四寸的纸的两端剪一些豁口，不要都剪，要留有余地，将其抻拉后，就可以变成连续不断的一张纸。这是神佛在天地间往返的梯子之意。而“冥钱”就是日本的六道钱的意思，在纸上印刷成钱币的形状，有的像元宝那样打几个孔，为了让死者在阴间幸福地生活，在佛前或墓前烧掉送钱，亦称“纸钱”。唐末吴融的诗（《野庙》）里唱道：

有关纸钱的历史，后述。装有冥钱的红袋子叫“冥钱包袱”。

封神的仪式（《中国民俗志》）

天地神、灶神迎到家后，先到家堂拜祖先之灵，然后拜父母，恭贺新年。家堂亦称家庙、祠堂、家祠等，有钱人家在宅第内或宅第外另建一栋，以作为安放祖先灵位的祠堂。穷困人家则在家中保存祖先牌位，有事时取出祭祀。正月在家堂悬挂祖先的画像、族谱等。没有家堂的人家就挂在堂屋。主人穿上礼服，带领全家人在像前跪下行三叩之礼(请参照第85页“男女揖拜请安”)。族谱是一个挂轴，按照顺序排列画着牌位，牌位上写着列祖列先的姓名。在北方，清代的功臣之家多有颇具规模的家庙。在南方，有相当门第的人家也造有颇为壮观的家庙。一族人如果有什么事情，分家、末家的人首先要参拜这里。

迎接天地诸神的接神仪式结束以后，拜四方之神，是因为这一天喜、贵、福、财的四柱神在四方的某一个方位，所以出门烧香、放爆竹、遥拜，祈望得到好运。这时就将除夕贴在门缝上的封纸撕掉，手持火把或灯笼走出门外，这叫“出行”。这一天也有特意到寺庙去朝拜的。接神、开门、出行是年初热闹的习俗。

十二月到了祭灶神的时候，在街上架起小棚子，出售贴在屋里装饰用的画，这叫“年画”。画题是英雄豪杰的故事、美人的生活，或者是寓意福寿、劝善惩恶的内容等。

年画和门神，富有情趣的木版印刷的东西也不少，天津的杨柳青最为有名。这也是年底点缀市场的风物。供花(祭坛的饰物)、挂钱(剪纸的饰物)、花灯(装饰的提灯)、爆竹以及风筝都一起出售，使得年底的气氛更加浓厚。

▲富贵在眼前的喜庆构图的年画（《中国民俗志》）

正月前大扫除时，要看好日历，选择吉日。大扫除一结束，就立刻贴上崭新的木版年画。“画儿来，买画儿！”有人一边吆喝，一边扛着麦秸做的年画的目录牌子在街上走来走去。正月的年画有大家喜爱的画题，有一家人团聚过年啦，一家人忙着收获啦，财神拉着装满金砖、银锭、宝石的车到院子里啦，财神带着孩子们在金树下捡金子啦，还有根据顾客的希望在描写历史剧的画面上写上主人公的名字，等等。孩子们的房间里则贴上大胖小子嬉耍的年画。

正月的仪式在祭神和烧纸钱时，把芝麻秆三根捆成一捆，堆成一个小台子，然后点燃上面的松柏树枝，那噼噼啪啪的爆裂声令人振奋。小贩在城里高声叫卖，有卖芝麻秆的，也有卖门神的，还有卖纸花的。

中国的正月，家里的佛龛或是其他地方摆满了供品，大抵是每种五盘。比如说时令水果——红苹果五盘。月饼五盘，月饼堆成塔状，上面放有面桃。蜜供五盘，源用蒙古。它是用植物油炸成的薄的长方形的点心，宽约一寸五分，长约四寸五分，将其摆成塔状，中间是空的，从上面浇上蜂蜜。塔有二三尺高。此外，点心和枣五盘，就是在方形的黄白点心上堆满枣，或者馒头五盘，这是蒸好的圆形馒头。这些都是正宗的供品，上面放着纸做的装饰品。装饰品有家喻户晓的八仙，各自拿着扇子、笛子、葫芦等法器。其他还有各种喜神，有财神、福神和寿星三位一体的，或是拿着带有金线的跳绳骑在纸元宝上的刘海仙。此外，还有石榴花，“福”字，“佛”字等。这些东西上带有插在供品上时用的针。

作者：青木正儿 ；内田道夫