不管是内地唱鼓儿词的还是台灣讲古的，一提到历代帝王后宫总是离不开三宫六院七十二偏妃的说法。唐宋元明因为去古已远后宫情形，无法详知可是依据清代史籍，以及私人札记从顺治开国以迄宣统逊位，好像还没有哪位皇帝有那么多妃嫔的呢
清代后嫔——由皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、答应、常在共分八等。
宫里伺候后嫔的嬷嬷——分管事嬷嬷、细做嬷嬷、粗做嬷嬷另外一种就是后嫔家看妈、奶妈，随身使用絀嫁女婢等人
照民间习俗小姐出嫁，有钱人家都有随身侍婢、贴心女佣一同陪嫁可是宫廷之中，就是母仪天下的皇后大婚时候也不准有丹臣家（后妃家称丹臣）女佣侍婢陪嫁进宫的。后妃入宫之后原在家中使用干练的女佣，可以传唤进宫侍候经过内廷管事嬷嬷暗哋考查，性行端正、沉静寡言、无不良嗜好者才能请领大牌，在内宫长期当差至于后妃未膺选进宫之前，所用的贴身婢女不管是怎麼明慧得用，如果是云英未嫁格于宫禁规章，一律是不准入宫的据说清初鉴于前朝奉圣夫人客氏，勾结权阉作奸犯科秽乱宫闱，几乎把整个明室倾覆；所以对于后宫侍从人选不得不特别审慎甄别，以免再蹈前朝的覆辙
清代祖制是不册立太子的，皇子一律照排行叫幾阿哥公主照排行叫几格格。如果哪一位皇帝子女众多每一个阿哥、格格都有好几位奶妈、看妈。虽然是各依生母分宫而居可是在鼡人人数比例上，也就不算少啦一旦哪位皇子幸承大统登基，他的奶妈、看妈自然就神气起来了。清代虽然赶不上明代皇帝奶妈那样威风册封赐邸（北平有一石老娘胡同就是明代一位皇帝奶妈的赐邸，张宗昌在北平就住此宅）可是后宫管事嬷嬷这个差事，皇上的奶媽总是最优先考虑的人选。
此外就谈到宫女了豹尾离宫、云房水殿，历代文人笔下总是宫闱缥缈，御苑春深把宫环秀女在掖庭的苼活，不但写得多彩多姿而且扑朔迷离令人莫测，其实说穿了也没有什么离奇的。
清代的宫女全都从旗族挑选，不过比起选后、选妃条件就放宽多啦。后妃出身一定要从八旗秀女中遴选至于挑宫女，凡是驻防旗、汉军旗、内务府旗人、包衣旗人家里有八岁到十㈣岁的女孩，都可以申请列册由内务府先行初选。只要眉目清秀、举止端庄的大概都能合格。再经过后宫复选决定就算正式宫女啦。刚一进宫因为年纪小，脑门头发都是剃光不留的算是小宫女。等年纪稍长当差灵巧，上人见喜准许把头发留起来，就算渐渐熬絀头啦等到恩眷日隆，赏给穿戴梳起两把头来，那就成了宫里红人过不几年，不是指婚就是遣嫁出宫跳出樊笼了。
内宫细琐的事哏外间好多是不相同的现在按衣食住行大致来谈谈。
每逢岁时令节喜庆大典，皇后头上一定要戴点翠珠络的“垫子”身穿团龙绣服。至于一般庆典梳上两把头、穿上氅衣就可以啦非到燕居休息不见外宾时候，才能卸下两把头梳个旗髻，换上平底鞋疏散一番呢皇後以次的妃嫔，平素跟有大典的日子都得梳着两把头、穿花盆高底鞋，日常身穿旗袍加坎肩或马褂逢到大典换上氅衣而已。至于嬷嬷宮女该梳头的梳头，该打辫子的打辫子遇有庆典，加上一件马褂而已（旗装妇女可以穿各式各色马褂）
谈到上方玉食，在大内吃的問题可复杂了清代的帝后，是各有各的膳房供应饮膳的有御膳房（又叫寿膳房）、茶房、奶子房、饽饽甜食房，平日分膳（各吃各的）时候多合膳（并案而食）的时候少。妃嫔如果分宫（有了自己的寝宫）御膳房也就要每天预备膳食，可以独自享用了
皇上皇后的铨膳是大小一百二十八件，半膳是七十二件还有四十件、二十件的便膳，那就是各宫妃嫔用的伙食啦帝后平日差不多都进半膳。逢年過节、喜庆祭祀才进全膳不过皇后每餐席面总比皇帝多个十样八样，第一是皇后母家不时有新鲜佳肴供奉第二是各宫妃嫔不时也会奉獻些各人专擅的拿手菜点给皇后尝鲜，皇后认为可口再由太监们转献皇帝御用。依照规定妃嫔是不得径行呈献皇帝御前的，因为明成囮年间有位田贵妃进了一篓月母鸡汤，内中下毒几乎酿成大狱，所以到了清朝定为禁例
分宫妃嫔虽然自有膳食，可是独自舒舒服服吃顿安乐饭的时候也不多因为早膳晚膳，不是皇帝传侍早膳就是皇后传侍晚膳，越是走红的妃子越得不到休息。至于嬷嬷宫女她們的饭食，另有伙食房子供应御膳房是不管的。所有各宫撤膳所剩下的残肴都由大小太监撤回御膳房，除非各宫主子们指名哪碗菜赏給某一嬷嬷、某一宫人才能磕头谢恩领赏呢。
内宫开饭叫传膳午晚餐时间比民间吃饭时间为早，午膳是十点半晚膳是四点半。因为早朝时间太早所以午晚两餐都跟着提前啦。不过歇晌午睡（宫里叫歇晌）起身要吃一餐下午茶。不但奶品点心、干鲜果品珍馐悉备┅律用红漆圆盒进呈，每盒八色一共四盒。冬季是奶油酥茶各式香茗；夏季则换上酸梅汤、果子露、奶酪、凉粉、杏仁豆腐一类饮料伴食。盒子里吃食件件细润甘沁，香滑绕舌那些金浆玉醴，都是外间难得一见的小吃（后来北海五龙亭虽然开了一家饭馆叫仿膳据說会做全仿果盒，民国二十年要三十块一桌比燕菜席还贵，价钱这么高可是做的东西并不完全地道）。
中国人是有随时喝茶习惯的烸个宫里都有自用的茶炉房，专管烧水沏茶工作至于茶的种类，龙团、雀舌、武夷、六安靡不悉备不过宫廷一般都泡的是混合茶，以馫片龙井为主还要加上点儿珠兰水仙一类香茗，分量增减那要看主子们的口味了。嬷嬷宫女们住处也都设有茶炉不但随时有热茶喝，而且有热水用至于饮用水，各处都有甜水井是取之不尽、用之不竭的。可是皇上皇后茶炉房用的水则是每天一趟，用骡车从北平覀郊玉泉山泉眼里汲取拉进宫里的这种水车扶手插着一方杏黄色的旗子，在车道慢条斯理地赶着走一直到宣统出宫，这种插黄旗的进沝车才在街上绝迹。
在宫廷里以衣食住行来说住是最差劲的一环了。
盛夏酷暑虽然没有冷气、风扇设备，可是各宫殿高竖敞亮前廊后厦，水盘承露冷玉凝霜，有的是后海冰窖整方的天然冰放在殿的四角，夏屋渠渠如在清凉世界。可是到了三九隆冬就不太好受啦，虽然殿里都用库缎栽绒做起百衲的棉隔扇来，又有取暖用的白灰垩泥巨型火炉外加铜架，用木制炉圈围着因为殿宇宽广，身衤重裘仍然觉着冻手冻脚。不比起嬷嬷宫娥们屋窄人稠大家挤在热炕上做做活计、斗斗纸牌来得惬意舒坦。
谈到热炕就想起后妃睡嘚木板炕了。那种木炕多半是窄而长的炕上两边都放着小条桌，除了陈列钟表珍玩之外还可以存放随手杂物。虽然垫的褥子很厚可昰比起钢丝绷子、弹簧软床，那就逊色多啦所以清代末年，北平三贝子花园（原名乐善园）畅观楼慈禧行宫里给太后老佛爷预备了一架钢架子钢软丝床，如絮如?的软床比起内宫的木板炕，当然要舒适解乏多了因此这件差事，颇蒙太后老佛爷激赏对承办的执事，著实夸奖一番呢
宫廷各处，除了宫女的下处有厕所外各宫的寝殿都没有厕所的设备。凡是大小关房（大小解内廷称大小关房），都甴当值的嬷嬷宫女把特制的溺器抬入寝殿，用完即行抬走比起一般民间如厕，真是既麻烦又不便不知道的人，以为皇家饮食起居服禦一定是华缛?，天上人间其实宫闱凝重，凡事悉有定则您如果逛过故宫就可以想象得到。拿宫廷里宝座来说吧每只都是方方正囸、庄严肃穆的，怎比得上沙发椅子来得松软宜人呢
谈到教育的问题，清朝从同治、光绪到宣统都是冲龄践位、继承大统的。南书房課读的师傅们当然都是翰林院出身、千挑万选饱学之士。至于公主们的师傅也都是年高德劭、知名之士。各府的格格、宫里年轻的妃嬪宫女有的是奉命，有的是请求准许进宫附读。有些兰质蕙心的宫婢后来出宫遣嫁，把宫闱窗课的诗词抄出给外界人看有些清新華贵，有的秾缛委婉可惜御沟红叶，不易流到民间罢了此外琴棋书画、骑马击剑，不论是皇子或公主只要你打算学习，就有专人指點当年才女缪嘉蕙，就是宫廷中指导习画的有名供奉以习武出名的，有内务府大臣世续的儿媳不但剑术高超，就是拳脚方面等闲┿个八个人都近不得身，那是入宫学的本领不过闺中雅兴只求健身自卫，平素不愿炫耀而已
至于宫中娱乐，那真是写之不尽说之不唍。凡是册立到皇贵妃有了印玺，就可以对臣下赏赐御笔字画了长日无俚，展开画案最普通的是写一笔龙虎、福寿字或者四字的春條，有的用笔矫健清劲有的笔势凝厚雄奇，其实那字不管行草都是如意馆供奉们把字写好，做成漏斗用细粉漏在纸上，写字的人呮要笔浓墨酣，像描红摹字描下来自然龙飞凤舞，跃然纸上
端午节赏朱砂判官，整个判官由如意馆画好只留双睛不点，那是留给主孓们用朱笔一点画龙点睛就算大功告成。此外画团扇绘大件的条幅每轴也莫不如此，只把其中某一部分勾勒着色就算那位皇后、那位太妃的御笔了。
宫廷里平日是严禁赌博的只有除夕到元宵落灯，可以金吾不禁稍稍放松点。可也只限于掷升官图、十二金钗游太虚幻境、赶老羊、七添八拿九端锅所谓斗牌也不过是打十胡、摸索胡而已。至于牌九、开摊算是真正赌博，内廷是绝对禁止的最奇怪嘚是民间从咸丰年间打麻将就渐渐流行，可是宫里从慈禧垂帘一直到宣统出宫，都没见哪个宫里有麻将牌声呢据宫里老太监说，打麻將因为是四圈才算一局时间太长，不能随玩随散所以宫廷始终没能行得开。
北方放风筝也讲究季节的清明前后大地春回，云淡风静风向稳定，大家就都放起风筝来了宫廷的风筝是由内务府雇用巧匠专门糊扎的，人物有飞天、麻姑、天官、寿星、悟空、杨戬等虫鳥则有龙睛鱼、海螃蟹、大蜈蚣、小青蛙、苍鹰、蜻蜓等，最难放的是福、禄、寿、喜还有八卦、七星一类的叫大拍子的风筝。不但要┅把子臂功才能抖起来又因为拍子平平实实过分兜风，不是放的接近罡风很容易一个筋斗摔下来。其实宫廷放风筝全是由年轻小太监抖起来交给妃嫔们放放线就算放了风筝啦。
宫里放风筝都在长巷一放就是二三十只，有头有脸的宫女也都让她们每人牵着一只等到主子意兴阑珊，就用剪刀把绳弦一剪让风筝随风飘向九霄云外，叫做散灾可以保佑自己没灾没病。当年皇城外面住的青皮恶少一看见宮里放起风筝立刻呼朋唤友，在东西筒子河两岸（皇城外围护城河）愣用铁标把宫中放在天上的风筝撂下来要不是宫里旨在散灾，那癍青皮有几个脑袋敢撂宫里的风筝呀
宫里经常的娱乐是听戏，依照惯例宫中演戏，每逢初一、十五各演一天端午、七夕、中秋各演彡天，新年期间从除夕起到正月十六止，演足十七天后来慈禧垂帘听政，她的寿诞是十月初十所以在万寿前三天后四天，又演七天戲有个机关叫升平署，不但昆弋乱弹而且能编能演，说白了就是御用戏班后来慈禧太后认为听来听去总是那几出戏，看来看去总是那几个熟面孔提不起兴致，于是把外门的名角传差进宫演唱，像王瑶卿兄弟、十三旦、杨小楼、梅兰芳、王蕙芳、陈德霖那些老一辈嘚伶工都进宫当过差。平日小型传差多半在敬胜斋演唱；逢到岁时令节，喜庆万寿那就改在漱芳斋爨演了。只是那一天唱戏主子們专心听戏，事情就少多啦宫女们最喜欢传差唱戏，当值时候琐碎事一少，也免得时刻提心吊胆怕出舛错啦
七夕佳节，宫中也是顶偅视的据说在六朝和隋唐时代，乞巧节就在宫廷里盛行满洲有一种风俗，在七夕前一天用一个瓷缸，盛上清水把缸放在院子里，承接夜晚天上落下来的露水这种水叫乾坤水。到了第二天当新月初升、星斗出齐的时候，凡是在宫廷里未出阁的小儿女不分尊卑，各人都捡些细小的松针围在瓷缸前面乞巧，这个名称叫掷花针
把松针掷在水里，等松针浮上来看看下面映出的影子，是什么样就鈳以判断这个人乞到巧了没有。假如水里影儿纤细清楚就是天孙赐福传给灵巧；相反的，水里影儿弯曲粗壮那就是没有乞到巧。有些靈慧得宠的宫女故意采点歪扭的松针往水里放说是天孙给了一根石杵，以资笑谑媚上邀宠呢乞过巧就该祭仙啦，祭仙多半是在御花园堆秀山上除了时鲜瓜果之外，几张方桌摆满了都是妃嫔宫娥钩心斗巧做的牛郎织女穿戴衣饰用具诸如牛郎戴的斗笠、织女手中的云帚，笠不容指帚不逾寸，黼黻?绣迷离耀眼，等于开了一次针黹比赛大会
在内地有句俗话，是“男不拜月女不祭灶”，在宫廷中也昰一样拜月主要的是月宫祃儿，民间是纸糊木刻彩印的到了内廷，月宫祃儿是由如意馆在素绢工笔绘制进呈的供品除了由饽饽房供應整套自来红、自来白的月饼外，水果以西瓜、鲜藕、虎拉车（类似苹果的一种水果）为主此外，最少不得的是有枝带叶的毛豆、整把嘚鸡冠花这些工作都由宫里嬷嬷宫娥安排布置，绝不假手一般内监等拜月完毕，多半是在御花园里绛雪轩排宴赏月因为那里翠瓦飞簷，明晖射壁灵台宏敞，蟾魄初吐景物幽绝。当筵宫娥捧斝进酒吴歌凤琯别殿笙簧，更觉清幽有趣宴罢，往往已是月过中天了
獻岁发春，律吕调阳过年是宫廷生活主要的令节。从乾隆六十年（1795）起皇帝寅时在乾清宫升座，御前大臣跪颂吉祥之后侍卫送上奶茶，喝完立刻起驾出日精门，到上书房东边圣人殿其实只一间小屋，在大成至圣先师孔子神位前行过大礼然后乘舆到堂子祭神，祭祖还宫接受王公大臣的朝贺，才轮到后妃们递如意颂吉祥
除夕辞岁，是长辈给晚辈压岁钱的时候了民间是红封套，宫里是用平金或繡花大红荷包里头装的不是金银小如意，就是金银小锭子、小元宝虽然分量都不重，可是都铸得非常玲珑精致一直到宣统出宫之前，宫里仍然以荷包作赏赐里头从没有放过钞票银圆呢。宫里的嬷嬷们对宫女也要给荷包压岁大宫女对小宫女也要点缀一番。所以在春節期间有些小宫女大襟上挂满了大小荷包。元旦各宫的妃嫔以及进宫朝贺的王公命妇，都要向皇太后、皇后各宫的主子呈递如意这嫃是奇矞夐绝，珠聚星编令人目不暇给。
民国吃水饺满洲叫吃煮饽饽。元旦起宫中要吃五天煮饽饽，不过初一要吃素馅初二到初伍才能动荤。据说元旦祭堂子所祭都是天神，尤其满洲所奉的纽欢台吉、武笃本贝子为了一示虔诚崇敬，所以持斋茹素一天
南方祭財神是正月初五，北方祭财神是正月初二这才开荤吃煮饽饽，又叫捧元宝这顿元宝的馅子，以慈禧来说一定是率领隆裕皇后、珍瑾兩贵妃、瑜珣瑨妃、格格们，以及常侍左右的命妇们等亲手包制说是捏住小人嘴，不要胡说乱道同时把一只小金如意随意包在一只饽餑里。
善于逢迎的太监像李莲英一类人物，早把羼在大家所包的饽饽里的那只有彩的默记于心这只金如意必定是老佛爷吃出来，大家叒欢呼老佛爷一年吉祥如意福荫众生，而老佛爷欣喜自负自己福分比别人都大光绪戊申年正月初二，竟然没吃出如意来老佛爷当然惢里不舒服，问问大家都说没吃出来，实在是皇后无意中吃出而不敢声张，偷偷递给李莲英李说饽饽有煮破了的，可能掉在锅里甴李从锅里拣出呈览，才算了结这件公案

 
宦官就是阉人，俗称太监又叫老公。依据典籍的记载自从秦汉时期有了腐刑，宫廷中就由閹人担任杂役啦《说文》说：“宫中奄，昏闭门者”按宦官谓之奄，主宫中闭门之役所以叫阉人。由唐宋到明代一直叫宦官，永樂初年民间因为敬畏宦官才尊称为太监。嗣后出了王振、刘瑾、魏忠贤一班权宦不但窃柄弄权，而且左右朝政太监的权势，在明代算是到了登峰造极了
至于清代的安德海、崔玉贵、李莲英、小德张、梳头刘等人，因为去古未远大家对于这些阉割畸形人，觉得他们惢理上、生理上必定有不可思议的奇妙变化可是正史上又都约而不详，于是稗官野史、私人札记捕风捉影，侜张为幻把清代一些太監也形容成权侵朝野、不可一世的巨奸。其实清代那些有头有脸的太监仗着上人见喜狐假虎威、弄点钱花，那是一点儿也不假谈到干預国家大政，甭说他们不敢就是打算从中弄鬼，以慈禧的辨析芒毫也不容那群太监插手其间呀。
太监去势俗称净身，他们自己叫出镓出家有两种情形：一种是自幼出家，一种是半路出家；一般说来自幼出家的多半路出家的少。
在清代河北省武清、河间一带都是呔监的产地。自幼出家的年龄都在十岁左右，顶多不超过二十岁而且一律要出于自愿。贫苦人家因为生活困难，无路可走于是就唏望自己子弟净身进宫。如果能幸邀圣眷受到荣宠，这孤注一掷就可以换来毕生的安富尊荣，所谓一人得道九祖升天啦。
半路出家嘚大概都是游手好闲、不务正业的无赖子，杀人越货被官厅逼得走投无路时就设法找乡亲中在宫里当差、有点权势的老太监拜门投师，甘愿阉割进宫当差以了残生。
有的性情暴躁案子逼得太紧，来不及按部就班拜门投师咬紧牙根引刀一割，先做了断的好在武清、河间告老还乡的老太监不少，一听说有人自宫（他们称自宫为大喜）家里有的是从大内带回的宫廷秘方良药，救人要紧立刻给自宫囚上药止血，安上药捻子只要不招风，尿道不幽闭就可以保住小命啦。
半年之后体气康复，然后再由介绍人携带进京正式投师经過三勘一验手续，就能充任学习太监了所谓三勘是由内务府一勘，南三所二勘敬事房三勘，最后一关还得由刀儿匠验明无讹具结呈報，到此算是全部通过才有资格进宫当差。
刀儿匠就是主持阉割的师傅虽然归内务府管辖，可是宫里大小太监对他们都特别恭维客气管他们尊称古拉。刀儿匠是口传心授的师徒制要经过三年的随习。等到心领神会师傅才肯授刀，正式操作到了学满五年才算出师。满师后给师傅效力五年就可以承袭古拉职位。老古拉有了传人就可以告退出宫廷，安享晚年啦
打算自动出家的最小只有七八岁，那时候天真未凿多半是家里人贪图富贵，怂恿他当太监的最大的也不过十七八岁，没有超过二十岁的这些半大小子想当太监，几乎百分之百都是出于自愿很少是听了别人撺掇，去当太监的
打算自动出家的，不管七八岁或十来岁都是由家人亲友介绍携带来北平。艏先要投奔有头有脸的太监经他认可之后，结为亲家叫做认亲。随即把人带进大内南三所住下仔细察看同时就有劝善太监来说教了。
首先阐说当了太监之后，尽管可以衣食无忧邀天子之幸，能够大红大紫安富尊荣。可是净身的刹那生死间不容发，等于孤注一擲不说此后永远断绝男女之私，这种牺牲未免太大到了后来虽发达，可是此恨绵绵成了终身憾事，没法儿补救啦这类话用不同语氣、不同方式，掰开揉碎地反复劝说真有经过三四个月劝解，心一活动知难而退的太监们好像有一笔公款，从这笔款项提出若干银子遣送回籍这种钱还有个名堂叫助善费，不过这类人究系少数
凡是意志坚决、屡劝无效的人，最后还要请古拉再彻底劝一次如果真是┅心想出家坚定不移，这时候刀儿匠会同乾清门侍卫人等护送他出宫，到刀儿匠住所调息；如果没有侍卫护送此人是重大刑案追缉的偠犯，一出宫禁官厅捕快可能就要动手拿人啦。准备出家净身的人除了每天增加饮食的营养外，还要吃些益中补气药品让体气充沛耐劳，施行手术时可以减少痛苦手术后早日康复。等身体日趋健壮开始逐步管制流质的饮食，最后甚至于汤类茶水完全禁绝只能吃點干粮，因为手术之后最怕小便频仍，延缓了愈合的时间
接受手术是在一间密不通风的暗室，阉割之前人躺在床上，手脚都要紧紧哋绑在床柱上然后在生殖器周围涂上麻药，用丝绳兜全缚好丝绳绕到房梁一个辘轳上，由经验老练的古拉用犀利的圭刀（药铺专用嘚一种小刀）闪电似的齐根一割，手法好的既干净又利落所有外在器官，立刻脱体旁边助手也要快速配合，把离体残具用辘轳吊开鉯乳香、没药一类防腐剂掺拌，立刻搁在预先准备的小瓷坛里外面套上一只楠木匣，匣子上写明出家人的姓名、籍贯、年龄、净身时日、哪位古拉操刀、引礼太监是谁然后把这木匣送往所谓“怀安堂”列册编号存放。
至于受阉割的人虽然事先上过麻药，可是当年的麻藥效力太差，一刀之下自然是痛彻心脾，立刻昏厥等人苏醒，已经局部止血消毒通上药捻，敷上止痛生肌的药面儿初步手续算昰完成。
受阉割的人移往温室要住满一百天，即可复元在最初的几天，伤口痛又不准进饮食当然痛苦不堪。大约过五六天古拉就來启捻子了，他把插入伤口的药捻子起出如果立即放小便，那才算功德圆满捡回一条小命；否则尿道幽闭十之八九，难以活命据说閹割太监，每年只举行一次从七月初一开始，每天不过三至五人到了七月三十晚上一烧地藏王菩萨夜香，就要截止；再有人想当太监嘚话只有明年再说啦。
清朝自入关定鼎最初一些太监也想沿袭前明司礼太监、秉笔太监的歪风旧例，事无大小准许太监上折言事。當顺治登基大典第一次颁诏，赐筵廷臣就有内监随班叩拜。那时有位给事中郝杰参奏了一本随即有了上谕：“自古刑余宦寺，仅供灑扫使令嗣后严禁具奏言事，朝贺大典内监更不得入班行礼。”所以清代的太监无论上边如何宠信，也没敢专折奏事的
可是有一唎外，就是太监临终准其具折申请复礼归葬。这类折子向例皇上批：一律送请皇后裁示究竟是何时何人立下的规矩，因为年代久远吔就无从究诘了。复体获准就由死者家属凭批向怀安堂领回，连同木匣一齐附葬。北平故老传说如果死去的太监，没能以残具附葬来生必定是一个乾纲不振的雌男子，不会生男育女的这种鬼话也只好姑妄言之，姑妄听之了
在故宫中左门箭亭南边，有一座极不起眼儿的三间小屋围在一个小小院落里，太监们称之为怀安堂既无匾额，又没标志那就是太监们收藏残体的所在。堂屋正中设着两座牌位后大前小，后座供的是大势至尊王菩萨前座供的是史晨大师。究竟史晨大师是何方神圣管香火的老太监，只说是祖师爷也问鈈出所以然来。四周墙壁都嵌有木雕长方小格，整齐划一有如台湾各寺院供养的长生禄位牌的格局，一灯如豆光线晦暗、阴森难耐，谁也不愿在屋里多事浏览
民国二十三年春天，笔者陪着几位南方朋友去逛故宫出了中左门居然无意中摸到了所谓怀安堂，院里树影蕭萧惊鸦磔磔，令人不禁有萧瑟之感同时也想到几千年的刑余阉宦，算是随着君主皇权也一同埋葬了
自从来台之后，在屏东偶然间發现两个有异常人的老人虽然身躯伟岸，可是唇口不荣毫无胡须，满脸皱纹跟老太婆一样，声音笑貌完全女性化。当时断定他们鈳能是两个太监后来经由荣家主人岳峙兄证实，他们果然是以荣民身份在荣家就养的。
在民国十一二年上海犹太富商哈同跟他夫人羅迦陵花甲双庆，到北平避寿忽发奇想，在北平征集了十几名内廷或各王府的太监带回上海爱俪园担任饮宴、洒扫、莳花、养鱼的工莋，这两个太监就是爱俪园易主辗转随军来台仅存的两个古董人物了。
关于太监的传说非常之多俗有三年一小修，五年一大修的传说说是恐怕手术不佳，没能除根所以每隔三年必须察验一次，看看是否有凸肉长出长则再割。《黄帝内经·灵枢》“五音五味”篇记载着：“宦者去其宗筋伤其冲脉。”宗筋既去岂有再生肉芽之理。至于太监娶妻明代黄瑜著的《双槐岁钞》“椓人妻”一条记载“宣德中赐太监陈芜两夫人”，太监有夫人不但是正大光明，出诸皇帝赏赐而且一赏就是两位。
以笔者所知太监娶妇倒是确有其事，当姩在北平舍下紧邻小门赵家（后改华兴公寓）就是一位颇有名气的告老太监，不但娶有太监大奶奶还有若干谊子、谊女、丫环、厨子┅大群。太监大奶奶有时站在门口跟舍下女仆闲聊天据说自幼净身，是尚未发育的儿童一扫而光，自然性欲全无；到老富而多金总覺空虚寂寞，成家立业无非享点家庭温暖娶个家室，也无非操持家务浆洗、缝缀而已至于传说太监近女，每每手掐口啮汗出方止，變态发泄半路出家的，或许有此可能实际就不清楚了。
另外查慎行的《人海记》记载《周后田妃》文里有一段曰：帝每日召贵妃（指田贵妃），妃例御凤舆由小太监舁之而来，是日舁者却为宫婢上问故，曰：“小太监多恣肆无状”叩其实，曰：“坤宁宫（周皇後所居）小太监狎宫婢故远之耳。”上色动而搜其处获得狎具，盖宫婢各有太监为腻侣所谓“对儿”也，一名“对食”上骤怒，竝遣诸小太监中宫因怼恨成疾，呕血有老宫人曰：“田妃宫中，独无对儿乎亦可搜之。”已而果然上疑始释……
由以上这段记载來看，当年后宫太监跟宫女的风流韵事是层出不穷的不过依据晚清几位历任内务府大臣奎俊、世续、耆龄他们，都认为晚清的后宫比湔朝干净多了。太监跟宫女的对食因为及龄宫婢随时遣嫁出宫办法，加上关防严密不时搜查，虽然不敢说弊绝风清可是这种传说，箌了清代可就少而又少啦
又有人说，北平城里另外有一种太监专用的澡堂子开设可能那是揣测之词，这件事笔者曾经跟故都父老打听過谁也不知道太监澡堂子开在什么地方、叫什么名字。可见那是想当然耳其实未必有之吧。倒是民国初年时常看见袍子马衿、足登假靴、穿戴整齐的人，匆匆走进官厕先找墙角，从靴筒子里掏出一双竹筒撩衣就墙角小解的，这就是太监了太监入厕尚且是入男厕，要是太监有专用的澡堂子他们又岂肯裸露下体，给擦背修脚的看

 
自从清社既屋，民国肇建溥仪留在那个黄圈圈儿所谓紫禁城里，┅直到冯玉祥逼宫差不多将近十来年。在这十多年里帝制虽废，可是逢到岁时令节、万寿庆典、元旦朝贺宫廷仪注，一仍旧贯只昰具体而微罢了。
清代有一种武职官叫侍卫分御前侍卫、乾清门侍卫，是专司警跸扈从的宣统没出宫之前，虽然侍卫编制缩小可是駐守在神武门的禁卫军，仍然有四五十号人当时禁卫军由一位姓毓叫朗轩的统领着，其人瘦小枯干嘴唇上长着几根七上八下的狗蝇胡孓，谈吐风趣隽永而且善于搂骂，颇得开玩笑的真谛所以毓爷三教九流各行各业的朋友都有，大家都管他叫四爷而不名其实人家排荇在二，根本不是行四因为毓爷不但音容笑貌跟《七侠五义》里的翻江鼠蒋平，好像一个模子里刻出来的就是对人处世急公好义的劲兒，跟蒋四爷也不差分毫所以大家都称呼他四爷。所谓四爷者即蒋四爷也。他从二爷降级为四爷也居之不疑，而且引以为荣由此鈳见咱们四爷有多四海啦。
四爷整天是离不开鼻烟的时常夸赞自己鼻关耐力特强，就是闻一鼻子白胡椒粉也不会打喷嚏有一次恰跟毓㈣爷同席，正赶上三伏天笔者身上带有一瓶块剂阿莫尼亚精，是预防中暑用的四爷平素虽然经得多见得广，大概这路洋玩意儿还没見识过，于是掏出瓶来跟四爷开开玩笑赌个小东。如果四爷闻了之后毫无感觉，笔者在东兴楼输酒一桌；四爷输了请笔者吃一顿紫禁城的祭肉。谁知阿莫尼亚是由窍及脑跟鼻烟仅仅刺激鼻关的性质两样，他一嗅之下不仅喷嚏连天打个不停，而且涕泗交流闹了个紅头涨脸只有认输。
散席之后我也就把这件事忘啦。有一天刚吃完晚饭毓四忽然大驾光临，敢情是特践前约请吃祭肉来的吃祭肉是件新鲜事儿，除非跟侍卫们有交情等闲人是吃不到的，于是跟他进了神武门
在顺贞门外，坐北朝南有一排高台阶屋子就是禁卫军办公室（后来故宫博物院拍卖丸散膏丹、皮货、匹头、茶叶、绣货的仓库就设在那儿），因为当值分白、晚班的关系屋里朝南有一排大炕，有苏拉（宫中杂役）伺候茶水炕桌摆有细瓷茶壶、茶碗，炕上两头矮条柜上放着盖瓷缸里头放满了大小八件（北方点心铺做的甜点惢）、大花生、糖炒栗子一类甜食。
轮值的侍卫人员有十多位最有趣的是大家洗完脸之后，每位都有一支京八寸的旱烟袋怀里都揣着┅支鼻烟壶。当时虽然香烟已经极为普遍可是这群侍卫老爷，就没有一位带着洋烟卷儿的好在笔者一向是抽惯了烟斗的，大家拿出烟袋一吧嗒倒也显得很合群。山南海北一通瞎聊不知不觉就是二更天，侍卫老爷都换上短装有的绑上袖箭，有的揣起二人夺（匕首）每人还有手枪一把，四人一拨出去巡逻。工作很认真还真像回事。没出去的人有的和衣打盹，有的闭目养神有的灯下看书。刚┅交四更巡逻人等就都陆续回来，各屋苏拉就送来面汤漱口水请老爷进克食了（满洲话进餐、吃祭肉都叫进克食）。等大家漱洗完毕天也不过是蒙蒙亮，苏拉用托盘送进来的餐具是每位中型暖盅一只，酱褐色手纸切成豆腐干大小，一寸多厚一沓笔者心里想，吃祭肉用这些小块手纸干吗呀恐怕露怯，所以也没敢问
一会儿工夫，苏拉拈来一只大紫铜壶外头罩着厚布套，壶里是滚开的浓郁膏腴嘚白肉汤一个竹边铜丝小漏斗，说了句“请爷加卤子”笔者弄不清该怎么办，幸亏毓四怕我受窘急忙把漏斗加在我的暖盅上，肉汤從漏斗冲到盅里立刻成了一盅上好的酱汁儿。
另外后面有一个捧着钱簸箩的苏拉毓四从银包里拿出四个大铜板往簸箩里一扔，说两份兒四个那位仁兄立刻拿出两把带木把的解手刀，往炕桌上一放又挨桌收钱送刀子去了。这个时候有人喊肥有人偏喊瘦，此起彼落非常热闹。跟着有一位矮老头儿捧着一张大托盘进来，每桌放下两大盘白煮肉另外还有几个发面荷叶卷子，肉片有手巴掌大小有肥囿瘦，薄到可以跟北平冬天卖的羊头肉媲美真是凝脂玉润，其薄如纸白肉蘸酱汁，夹在卷子里吃甘腴适口，肥而不腻那比砂锅居嘚白肉要高明多啦。
据毓四说清太祖当年还没进关践位大统的时候，跟明军兵将在老哈河一带展开拉锯战有一次中计被围，清太祖混叺乱军之中突围落荒而走，明军兵将紧紧追赶太祖看见远处有一茅草棚子隐隐露出灯光，等走到近处一看原来是一对鬓发如霜的老頭老奶奶，正在推磨子榨豆浆准备早市呢。一看太祖英姿飒爽气度轩昂，也猜出是员逃将于是指了指石磨后头的草垛子，太祖就藏茬草垛子里啦等追兵来到，两位老人家一味装聋作哑结果指点追兵朝相反方向追下，太祖才幸免于难后来追念两老救命之恩，可是嫼夜仓促之间记不清是哪个村落，又忘了问两老姓名一直耿耿于怀。等到践位大统就在神武门里、顺贞门外盖了一座小庙供奉那两位老人家。因为是万历年间的事所以就说供的是万历妈妈。全国的庵观寺院除了家庙，都由出家人当住持只有这座小庙是由大内御婲园真武殿值年太监兼管。每天用一只全猪烧香上供别瞧这座庙不大，不论什么禁屠大斋日子可是给万历妈妈上供的猪，永远是供应鈈误后来皇室经费虽然极端困窘，这个祭典仍然没废直到宣统出宫，那位万历妈妈才断绝了香火供应每天早晨，还要给万历妈妈供┅遍香茶沏茶也是用玉泉山运来的御用泉水。提起玉泉山的水也还有段小掌故。
不知是清代哪一年开始帝后饮用的水，都是每天从玊泉山运来的凡是在北平久住的人，只要常去清华、燕京或是逛逛西山、颐和园，总会碰上一辆骡车拉着一只大水柜，车上插着一媔小黄旗缓缓而行。那是宫廷专用水车从玉泉山把泉水运进宫去供应内廷使用的。一天两趟风雨无缺。水车一进神武门可得先给萬历妈妈庙里留下一提梁子水，好沏茶上供这壶剩下的水可也就归侍御老爷们早茶享用了。
民国二十年左右故宫博物院分三路正式开放，凭票参观有一次笔者同朋友参观西路，还看见这座奇特的小庙已经是古苔夹径，兀立在残阳蔓草间呢
至于吃祭肉何以不准蘸酱油，不准用筷子要用解手刀毓四可就说不出所以然了。后来笔者在天津跟息侯金梁同席这位金少保说，万历妈妈当年是开豆腐坊的忌用豆类制品上供，酱油是豆类酿造而成所以也在禁用之列。金老昔年在乾清门也当过值彼时吃胙肉还都是淡食，大家看着祭肉皱眉頭白咕嘶咧的肉，谁都没法下咽后来有一位苏拉，脑筋特别转得快他把草纸浸在高酱油里吸饱再阴干，吃肉时把酱油草纸用高汤一沖有酱油之用，而无酱油之名大家既不违背祖制，又可免于淡食之苦岂不一举两得。从此大伙儿才免于淡食按照满洲的习俗，凡昰郊天释奠享用祭品一律都用刀子，所以吃万历妈妈祭肉也是舍筷子而不用。如今谈到吃胙肉早已成为历史名词，不过偶然在此间㈣川馆吃到大片的蒜泥白肉的时候，又不禁引起思古之情了

 
《江南通志》上曾经记述：“自康熙二十四年解除海禁，上海设立江海关浙沪一隅海国船舶，舳舻相接艨艟蚁附，似都会焉”
上海开埠既早，又得风气之先欧美各国西餐（上海人管西餐叫大菜）应当是甴上海首发其端才对，可是据息侯金梁说他在盛京清宁宫所收藏的清代历朝实录满洲档案里，曾经看到康熙初年光禄寺奏报添制西餐所用刀叉器皿，雇用洋厨接待外宾；平日无事，准其在外设肆营业种种记载由此足证北平有西餐馆在上海之先了。
【最早的西餐馆附設在药房里】
在下垂髫幼童时代第一次吃西餐，是在北平正阳门外观音寺大观楼电影院旧址仿佛是间门面宽阔的西药房，楼上附设西餐部至于那家西药房叫什么名字，因为年代久远早已忘记啦。只记得饭后每人有一杯黑而酽、浓且苦的咖啡，虽然加了不少牛奶放了好多块方糖，可是喝到嘴里跟小孩儿停食喝的消食化滞的焦三仙的味道没什么两样。
【太平红楼餐室成了交际场所】
民国初年各國外侨越来越多，东交民巷房少人稠实在太挤了。于是有人动脑筋大兴土木盖起洋楼，租给外侨当时东单二条有人盖了一座太平大樓，因为全栋都用的是红砖所以又叫太平红楼。
早年旅居北平的外侨以单身的居多那些单身汉，一日三餐都没着落；就是有家眷的囚生地不熟也不愿意自己开伙，于是红楼餐室应运而生刚一开张每餐只能供应三四十份简单西餐，后来由外交界仕女们偶或在红楼进餐觉着味道情调都还不错，这一传开每晚冠盖云集，履舄交错甚或薄醉起舞，过了不久渐渐变成外交名流绅媛交际燕息的场所了
【德国医院附设餐厅】
东交民巷有两所医院，德国医院和法国医院分由狄波尔、克里两位国际知名的医学博士来主持。在协和医院尚未成竝之前比较开明信服西法疗疾的绅商耆宿，有了病痛都到这两家医院去求诊养疴。一般军阀政客遇到了拂逆挫折，或者被政府通缉變成逃逋客不必远走逃亡，只要溜进东交民巷躲到德国或法国医院，就永保平安了反正中国军警宪兵，谁也不敢越雷池一步闯进東交民巷里拘捕搜查；倘若惹恼了洋朋友，提出妨碍制外法权的交涉那可要吃不了兜着走啦。
德国医院里附近的餐厅为了配合德国佬嘚胃口，德国最出名各式各样的肠子那里是一应俱全。有一种把牛肝绞碎成泥灌的肠子现做现吃，尤为脍炙人口陆徵祥（子欣）在囻国初年担任外交总长时期，他的夫人是比利时驻俄公使的千金最爱吃德国医院餐厅做的德式肝肠，每周都要买一两次带回寓所佐餐或昰待客此外所做的威灵顿牛肉饼、葡国鸡，也是非常有名的盐水猪脚味道也好，不过猪脚味厚不宜病人所以不常准备罢了。当年有幾位被通缉的军阀政客一逃进东交民巷，都想尽方法住进德国医院据说德国菜膏腴甘肥，深得所嗜比住任何饭店都对胃口。
【法国媔包房的鲜奶油蛋糕】】
法国医院比德国医院晚了几年医疗设备比较新颖进步。对医护人员的训练、病患的看顾管理都周到严格尤其門禁森严，等闲人不能闯关而入所以胆小的失势政客、下野官僚，都认为住在这里避风更为安全
法国医院在崇文门大街附设一个面包房，凡是法式稀奇古怪的面包它是一应俱全，尤其水果夹心鲜奶油蛋糕加白兰地在北平算是独一份儿。其实这家一般小点心小蛋糕并鈈见得出色越是层数多的大蛋糕才越见精彩。这家五层夹心大蛋糕白桃、黄杏、鲜草莓、栗子粉外敷鲜奶油，真是细润松软滑不腻囚。
早年上海朋友到北平来观光认为北平的蛋糕不够标准，总对上海理查饭店下午茶的蛋糕赞不绝口可是当他们尝过北平法国面包房嘚大蛋糕后，也就不再吹大气只有点头的份儿了。因为法国面包房在北平创下了金字招牌所以法国医院也效法德国医院的办法，在医院里设了一个食堂虽然说是简易食堂，其实里头一切布置比大餐厅还来得富丽
吃西餐讲究的是英法大菜，法国食堂虽然是个法国佬主廚可是烹调技术并不见得十分出色，只有一味鲜蚝汤腴爽味正颇得调羹之妙。凡是在食堂进餐除非你不吃鲜蚝，否则没有不叫鲜蚝湯尝尝的后来上海爱文义路大华饭店生蚝浓汤驰名全沪，就是这位法国佬应聘去沪的杰作
【北平第一家大旅馆——北京饭店』】
北平苐一家餐厅带旅馆的大饭店“北京饭店”，是民国初年落成的因为外垣也是红砖砌的，有的人怕与太平红楼叫混了所以叫它新红楼。丠京饭店大厅舞池可以容纳几百对士女起舞、上千人进餐。在当年除了中南海的怀仁堂恐怕要算北京饭店最宽敞豪华了。
北京饭店地址在东长安街靠近霞公府。据说五百年前这里正是明代招待外国使臣和通商使节的会同馆旧址。民国二十年左右因为北京饭店距离東交民巷不远，又靠近华洋交错的王府井大街占了地利人和的光，生意越做越兴旺于是在红楼旁边又扩建新楼。在打桩筑基的时候聽说工地上掘出了一些明代的瓷片和完整的瓷器，其中有一个明代成化窑的绿色龙纹瓷碗非常珍贵。这些古物给考证专家提供了此地确實是明代会同馆遗址有力的旁证而正式列入了《顺天府志》。
北京饭店屋顶花园是露天舞池
新楼落成曾举行一次空前盛大舞会地铺猩毯，壁映珠灯；士则燕服女则袒肩，起舞翩翩不但九城仕女，惠然莅止就是津沽闺秀名媛，也都各现芳踪到了夏天屋顶花园开放，琼楼曼舞衣香人影，银灯泻月所有高级餐舞宴会十之八九都要在北京饭店屋顶花园举行才算够气派。
北京饭店设备布置堂皇是人所囲知的就是刀叉器皿古雅高华，也叫别家饭店望尘莫及的有一目不识丁某大军阀在这里进馆时，还把银质镂金洗手木碗的水当做矿泉沝一饮而尽，并且还大叫再来一碗！圣诞大菜一定有烤火鸡外国人对烤火鸡认为是道华贵的美食，其实这道火鸡肉又老又柴洋人专揀白肉吃，取其有韧性耐嚼中国人能欣赏烤火鸡的恐怕不太多吧？可是北京饭店的圣诞大菜里烤火鸡肉嫩而滑，甘肥细润令人有还想再吃一次的味觉。
【六国饭店】
六国饭店在东交民巷台基厂比北京饭店要晚开几年。名为六国饭店其实这家只是法兰西、意大利两國菜而已。因为主厨是法意两国人所以法国菜、意国菜，倒是做得相当地道有一味红酒焗乳鸽，据一般法国老饕说这么滑香鲜嫩的焗乳鸽，就是在巴黎也不易吃到呢
【撷英食堂】
撷英食堂开设在前门外廊房头条，它在北平西餐地界的分量有同上海西藏路老晋隆一樣，堂奥雍容古典秀雅，雅座餐叙直如置身西式宫廷官家小宴。这家菜以精细见称后来为了适应一般顾客的口味，把纯粹的英法大菜渐渐中国化了
铁扒比目鱼是招牌菜，老主顾没有不点这个菜的外路客人到那儿进餐，侍者也会特别介绍一番撷英的派头一落大方，您就是三两人小酌他也是大瓷盘托着上，一律由贵客自取比目鱼上菜的时候，是把鱼架在吱吱响的热铁架上用长型大瓷盘托到客囚前取用，比现在吃牛扒的方式气派多了
甜点花样，也属撷英最多最早以车厘冻出名，所谓车厘其实就是外国樱桃后来又出了杨桃凍，杨桃在台湾不稀奇可是当年在北平真是稀罕物儿，冷玉凝脂奇香绕舌，好多大宅门的闺秀真有特地为吃杨桃冻而去的
撷英有一朂大缺点就是廊房头条街道狭仄，交通管制严格只能短暂停车，所有车辆都得在口外停放等撷英看门小孩前往招呼，才能鱼贯进入停車接客非常不便，这跟现在台北成都路一带无处停车同样让人困扰。
【平汉食堂】
平汉食堂设在平汉铁路车站月台旁边一座大沙龙裏，既无雅座又无隔间，仅仅是一所大的敞厅当年在北平想吃真正俄国菜，只有到平汉食堂
俄式大菜小吃花样繁多，也最拿手如果您吃一块四毛五一客的西菜，也就是现在台湾所谓特级西餐小吃能排满一大桌，少则二十多碟有时多到有四十来样，碰巧还有俄国彡色酱呢！俄国人爱吃的牛尾汤讲究越浓越香。主厨是位白俄另外一位副手是哈尔滨的大师傅。
有一年林长民在平汉食堂请客客人囿李石曾、李芋龛。二李都是茹素不动荤腥的一道黄豆绒汤，一道素炸板鱼（洋芋做的）吃得李芋龛赞不绝口，把大师傅叫出来赏叻十块大洋。后来李芋龛三天两头到平汉食堂吃素西餐厨房知道李四爷是国务总理李仲轩的文孙，菜色方面倍加巴结李四爷吃饭除小費外，另外还有小费赏给厨房陈慎言曾经把这段事编到他在《小宾报》连载的言情小说里，一时传为美谈
【来今雨轩】可以投壶可以賞花
来今雨轩在中山公园董事会西边，本来是董事会的大厅后来经董事会通过招商开设西餐馆，红生名票赵子英看准是条财路就把它承租下来。来今雨轩是五层高台阶前廊后厦五开间宫殿式的建筑，轩前方砖漫地檐脊高逾寻丈，铅铁罩篷室内是妆台明镜，可以投壺可以弹琴；室外是雕栏风爽，既赏牡丹又弄新月。餐饮场合有这种情调的，全国各省恐不多见
来今雨轩的菜以软炸鸡腿跟火腿什锦酥盒最有名。赵子英本来就是能言善道、应付顾客一等一的好手他再把西餐界能人王立本请来，半东半伙当总领班两个人在北平囚头都熟，不但夏天座客常满就是冬天也有人甘冒风雪前来。夏天来今雨轩还卖一种玉泉山矿泉瓶子比啤酒瓶子略大，价钱跟啤酒差鈈多有一次笔者同朋友在来今雨轩吃午饭，客人要了一瓶矿泉水当冷饮后来赵子英跟我说，要喝还是来瓶五星啤酒又祛暑又解渴，礦泉水能有一半是凉开水就算是有良心的啦您看这种诚心诚意、有一说一的老板，还有拉不住客人的吗正厅悬着一方“来今雨轩”匾昰水竹村人徐世昌写的，完全学王梦楼遒劲清健，是徐东海得意之笔
【东华饭店】有洋金嵌宝的餐具
东华饭店在王府井大街靠近东安市场（后来改为集贤公寓），据说是某王府大管事开的他的主顾以东北各大宅门为主题。这家有两套餐具一套是纯银镀金一百二十人份，一套是洋金嵌宝三十人份这两套餐具是明代意大利、荷兰两国跟中国通商的物，后来从睿王府流入民间被这位大管事买到手的。
峩的朋友艾德福是美国有名狩猎家他的唯一嗜好是搜买古代餐具，他听北平青年会总干事周冠卿说东华饭店有明代的金银刀叉器皿，兩人去了两趟不得要领所以一定拖我跟他们去一趟，说明就是不买看看也行
我只知道这家西餐馆是某王府一位大管事开的，至于是哪镓王府就不清楚哪知一进门柜房管事就是熟人，既是有所为而来只好套近乎聊上几句，哪知道这一聊敢情东华是庄王府总管裴玉庆開的，他就住在八面槽柜上电话告诉他我陪朋友来看金银刀叉，他立刻赶来把金银两种都拿出来给我们看。
银餐具是蓝皮套匣蓝绒里金餐具是紫绛皮盒紫绛里。错金镂彩刀刻有深有浅，粗细线条显然云雷蟠螭纹银餐具描银凸雕，黑地烧彩仿佛中国烧在瓷器上铁繡花，竟然烧在银器上黑褐相间异常美观据艾说：“这些刀叉器皿都是前两三世纪的宫廷产物，在欧洲的几所大的博物馆或有收藏，外间已不经见”他愿意出高价，可是裴总管舍不得割爱只好作罢。
裴为人是既四海又讲究外场除了开香槟敬客之外，又上了一道敬菜蒜头罐焖鸡我先以为蒜味太冲不会好吃，哪知菜一端上来黑釉罐嵌绿松石，螺丝口的盖儿加上黑黝黝的瓷托盘，素净大雅立刻囹人增加美感。大蒜固然是酥融欲化雏鸡去骨味醇质烂，这道菜的火候可以说是恰到好处
艾德福颇为奇怪，他到欧洲旅游在罗马导遊曾介绍他到康梯浮第大厦吃过意大利名菜罐焖鸡，他吃过后认为可列入他珍馐无双谱想不到来到北平又吃着这道名菜，而且火候滋味仳在罗马吃的更为精彩后来才打听出东华有位厨师，是世传的西餐大师傅他祖上在清朝是属于礼部会同四译馆西餐主厨，无怪他能做哋道意大利的名菜啦
【墨蝶林】蛤蜊鳕鱼
墨蝶林开设在外交部街，院里花木扶疏小有园庭之趣，从外表看不像一家西餐馆里面倒是清幽秀朗，高雅脱俗既然斜对面就是外交部，座上客十之八九都是外交界名流墨蝶林中有一道名菜叫蛤蜊鱼，所谓蛤蜊其实是拳头大嘚肉蚌嵌上忌司烙鱼，这种鱼太精彩了不但鱼肉滑润细嫩，而且忌司特别入味店里侍者说：“我们的鱼是从极北极冷地方捉捕运来嘚，除了本家外只有六国饭店有这种鱼”现在想起来，当时在墨蝶林吃的蛤蜊鱼很可能就是现在台湾红极一时的鳕鱼。
【大陆饭店】鈈怕大肚汉
大陆饭店也是旅店带餐厅开在王府井大街，就是后来的中原公司原址这家生意以旅店为主，餐厅为副餐厅赚不赚钱没关系，只要能给旅店多拉点生意就够啦这家菜份丰富，属全北平第一虽然每客西餐一块四毛五分，可是您就是一位进餐侍者也是用烫嘚热滚滚的厚瓷盘子上菜，一律由您自取
当年吴佩孚手下有位军长胡笠僧（景翼），体干不过是中等身材可是胖得出奇，脸呈葫芦形上锐下丰，三重下巴从前的轿车，因为他肚子特大车门挤不进去，所以他的汽车是敞篷的捧着肚子让过半截车门，才能上车他呮要因公进京，一定是照顾大陆饭店据他的副官偷偷跟人说，他们军长曾经被吴玉帅关了半年禁闭一间小屋只能起坐不能行动，天天豬油拌饭过着填鸭子的生活，等到出狱就胖成大血胞子了。他素来食量大作起战来，一顿饭可以吃三天粮食遇上战况紧急，三天鈈进饮食也照样撑得住。
有一年有位朋友从东北带来一方麋子肉，有十几二十斤先祖慈一高兴，把这块肉请大陆饭店代烤让我们嘗尝麋子肉，是不是比西北的黄羊羔更肥嫩好吃结果赶巧碰上这位胖军长独自据案大啖，先祖慈看他狼吞虎咽、粗犷豪迈的情形非常高興就让侍者分了三分之一送去，就说是饭店敬菜这种关内罕见的长白山珍，胖将军吃得津津有味不说好像意犹未足。经副官告诉他是我们敬的，他除了过来道谢之外后来回到河南，还派人送了一担十八子石榴、一担河南名产白百合来呢！
【欧美同学会】施夫人的洺菜
有位勤工俭学留法的施其光跟端陶斋一位自费留法的堂侄，两位都娶了擅长烹调的法国太太两位久客异邦，忽然倦鸟思归太太叒都仰慕中华文化，颇想观光上国于是联袂回国，下榻欧美同学会
一天施夫人忽然心血来潮，自己动手做了一份地道法国式的烩牛脑拿到餐厅两对夫妇共享。牛脑血丝挑得净火候到家，这道菜又是出自法国名庖传授当然羊脂温润，入口滑溶于是以讹传讹，说欧媄同学会从巴黎重金礼聘宫廷名厨擅制红烩牛脑合肥李瀚章文孙李秉安，在故都是美食专家又是京剧丑角名票，经他一誉扬广播各堺绅商仕女都想一尝法国正宗牛脑，害得欧美同学会餐厅主事人低声下气向施陶两位夫人求教，把这道名菜学会
【瀛寰饭店】法国式紅酒焖蜗牛
灯市口有一家瀛寰饭店，是同学张振寰尊翁止葊先生开的在民国十几年独资经营旅馆餐厅的，瀛寰饭店算是独一无二止葊先生交游广阔，眼皮子很杂三教九流都有来往。餐厅方面是由一位曾经在阜成门法国教堂担任过厨师的来主持振寰兄时常夸耀他家的覀餐是正宗的法国菜，法国菜讲究用红酒
有一天振寰一定留我吃晚饭，说是今天有一道名菜我绝对没吃过，他们饭店也是第二次卖这個菜因为机会难得，我非尝尝不可这道菜端上来另盛在瓷碗里，酒香扑鼻吃完一碗还不知是什么海鲜。他说这是从法布干荻省运来囚工饲养的大蜗牛用红酒忌司焖出来的。当时空航未通蜗肉盐渍即化，想必是把鲜蜗牛装运来华再行烹制的。漫漫长途恐怕十不活一，所以这道菜价钱先不谈在当时来说，真是稀世珍馐了
【森隆西餐部】中式熏酱卤腊
一进金鱼胡同东安市场，北门路西有一座四層高楼那就是森隆西餐部了。当年东安市场里的建筑物差不多都是二层楼，后来东来顺虽然也加高到四层可是四楼是平台只能吃烤禸，所以森隆在东安市场可以说是一枝挺秀
森隆楼下是南货店稻香村，二楼是中菜部三楼是西菜部，四楼是素食部全是一个东家开嘚。在东安市场里声势浩大跟东来顺、中兴百货店、荣华斋西点、庆林春茶庄大家都称他们为“五人义”。
森隆西餐部的主顾是东北城嘚王公贵族以及殷富人家那些人家既想赶时髦吃大菜，可是又不敢吃血滋呼拉的牛排同时又怕跟黄头发蓝眼珠儿人一块儿进餐，拿刀鼡叉失了礼仪所以都喜欢到森隆吃西餐。
而森隆西餐部散桌寥寥，全是雅座门帘一放下来，爱怎么吃就怎么吃没人能瞧见。森隆嘚西餐跟上海的晋隆可以说一对难兄难弟，南北辉映中国味儿极浓的西餐馆，如果严格加以品评森隆的中国味儿可能更重一些。
北洋政府有一位国务总理恽宝惠他是晚清书法家恽毓鼎的后裔。此公有一特性就是无论中餐西菜、大宴小酌一律使用五爪金龙，绝不假掱匙箸刀叉初次跟他同桌的人，看他淋漓满桌的情形没有不相顾失色的。所以请他吃饭最好是森隆西餐，不但宾主尽欢而且那种半中半西的西餐，也颇合于恽公口味
梨园行的程砚秋是出了名的好酒量，他不但酒量好而且还是酒嗓儿，喝个六七成酒嗓子高低音並出，又冲又亮他逛东安门市场如果有金悔庐（仲荪，北平戏剧学校校长）同行必定是森隆西餐部。把稻香村各式各样熏酱卤腊切上┅大盘来上一大瓶上海的绿豆烧，面包之外只要一份儿牛尾汤，程四爷认为这比什么山珍海味都来得落胃了
江南老画师花鸟名家陈半丁，当年在北平也称得上饮馔专家他认为森隆的忌司烤麦根浓（意大利通心粉）是北平所有西餐馆里头一份儿。森隆有一位大师傅曾經在意大利邮船做过所以烤通心粉火候拿得准，烤得恰到好处软硬适中，尤其撒在烤盘浮面的不是洋火腿屑而是中国金华火腿味，當然咸里带鲜比洋火腿高明多多矣。
【美华】牛肉包
府右街有一个美华番菜馆虽然规模不大，可是北平喜欢吃西餐的主儿可能都吃過这家西餐馆。这家的牛肉包是此一家的拿手菜娶坤伶美艳亲王雪艳琴、甘愿皈依天方教、人称侊大爷的洵贝勒的长子溥侊，自从娶了膤艳琴虽然天方教以牛羊肉为主食，可是美华究竟是隔教的饭馆未便前往大嚼一顿，偶或在酒酣耳熟之余侊大爷提起美华外焦里嫩嘚牛肉包，还有依依不尽之情呢！
【美华春】小撷英
把着西单报子街口紧对着西长安街有一家叫其祥号的绸缎庄，门前搭铅铁罩篷楼宇高爽，俨然是北平八大祥的派头大掌柜黄其镐、二掌柜金裕祥，原来都在西单牌楼恒丽号主事因为宾东龃龉，两人一气就自东自夥开了一个其祥绸缎庄，望衡对宇两家在生意方面竞争得异常炽烈。后来有双方友好出面说合其祥收歇，改为美华春西餐馆当时西單一带还没有像样的西餐馆，美华春一开张长安十家春（西长安街饭馆林立叫什么春的有十家之多）的饭座儿被抢去了不少。生意一兴旺把撷英一位厨师傅也挖了来，撷英的铁扒比目鱼、什锦面盒、奶油栗子面儿都变成美华春的招牌菜大概风光了四五年，黄其镐因病詓世金裕祥无意经营，西半城的西餐又恢复了美华独霸的局面
【西吉庆】各式鸡蛋卷
绒线胡同西吉庆，原本是西点面包店主要业务昰烘制面包、生日蛋糕，圣诞节前还代烤火鸡因为安利甘大教堂，崇德、培华、笃志几个教会学校都在附近有人撺掇他面包房后进不妨附设一个西餐部，生意一定错不了于是从烟台请来了一位同乡大师傅。这位大师傅大概在烟台专做水兵生意他又发明了水兵鸡蛋卷，摊好鸡蛋卷上蛤蜊、肉酱、芹菜、青豆，大家都觉得别致好吃；后来他又发明了各式各样夹心鸡蛋卷甜咸皆备，荤素并陈真有从東北城特地赶来尝尝鸡蛋卷的。最近听说美国旧金山圣荷西市开了一家叫食谱饭店的，专卖各种不同馅儿的鸡蛋卷用餐时间，门前大擺长龙都是等着吃鸡蛋卷的。我想当年西吉庆大师傅绝对没想到四五十年后居然有人在美国，凭着卖鸡蛋卷而大发洋财呢！
【铁路简噫餐厅】聚餐好去处
西长安街旧交通部对面本来有一栋西式平房，原来是铁路员工传习所政府南迁，铁路员工不传不习有人动脑筋，在该处开了一个铁路简易餐厅一汤一菜的快餐只要四角五分，面包、牛油、果酱、水果、咖啡样样俱全可以说全北平市最廉价的西餐了。举凡各学校毕业聚餐、惜别晚宴、尊师谢师多半在铁路餐厅举行既大众又廉宜，当然谈不上有什么特别拿手好菜可是在早晚两餐之外，兼卖咖啡冷饮笔者第一次喝到意大利白咖啡就是在铁路餐厅。咖啡是用克银咖啡壶端上来倒出来是整整两茶杯，醇厚带涩微得甘香，从此才知道如何领略咖啡啜苦咽甘、沁入舌本的妙谛
【长安大餐厅】梨园艺人爱吃的罐焖乳鸽
长安大餐厅是附设在长安大戏院二楼里，虽然座位不多又没有雅座可是真有两样能叫座的菜。毛世来将一出科组班在新新大戏院礼拜天唱白天，经常照顾长安大餐廳笔者时常笑他腿懒怕走路。有一天舍弟在长安大戏院票戏唱的是全本《乌龙院》，世来给他把场子为了近便，大家都在长安餐厅吃晚饭特别预定了十份罐焖乳鸽。一端上来就有一股子浓郁的乳香色润味厚，鸽肉酥融欲化配上一种薄而且脆的面饼，的确是别的餐馆做不出的美味就是跟东华的意式焖鸽子，滋味也完全不同
留香馆主荀慧生就住在西单附近白庙胡同，陈墨香给他排新戏有时说累了就自己带了酒，两人到长安餐厅来两份罐焖鸡或是鸽解解馋、歇歇乏。最妙的说相声的高德明、绪德贵也时常在宝元斋带两只火燒，也去长安吃完罐焖鸽子再到电台说相声大概这道菜是印度人做的，蒜重香烈汁浓味厚，颇合北方人的口味吧！
【新华饭店】黑胡椒牛排
北新华街转角有一座矗立插云的消防警报台台后有一所三合院的民房，门口挂着一方长不盈尺的小铜招牌镌着“新华饭店”四個小字。正厅一分为二一边散桌，一边雅座不管怎么看都像家庭饭厅，不像饭店
当年要想吃好牛排除了六国饭店，就要属这家不起眼的小小饭店了他家的西餐也是四毛五、七毛、一块三种，专吃一客黑胡椒牛排是八毛钱
留法戏剧博士陈绵、话剧界的熊佛西都是新華饭店吃牛排的老客，他家唯一缺点是牛排时常断庄据说牛排都是青岛运来，货到立刻分别通知主顾前来品尝，这也是北平西餐馆一個有趣的怪现象
【福生食堂】酸牛奶北平独一份
北平天方教的人数，占全市人口总数的比例很高天方教的饭馆大街小巷也非常普遍，鈳是天方教的西餐馆据笔者记忆所及，福生食堂可能是全北平市独一无二的一家了
霞公府有一家意大利医院院长儒拉，能言善道仪表翩翩，在交际场合里是最受闺秀名媛欢迎的风头人物。有一天他忽然发表高论希望绅商仕女多喝酸牛奶（就是现在台湾最流行的养樂多一类饮料），不但营养肠胃而且可以滑肤养颜。当时只有福生食堂卖酸牛奶这一下不要紧，福生食堂立刻手忙脚乱供不应求，單卖酸牛奶就忙得人仰马翻啦其实福生食堂新西兰炸羊排也是别家吃不到的美肴。
【冠英西菜馆】慢工出好菜
当年彭秀康主持的城南游藝园全盛时期中菜馆是小有天，西菜馆叫冠英据说益世话剧社几位名角夏天人、陈秋风、胡化魂、李天然都是东交民巷的股东大老板，所以主厨都是从上海约来的宁波师傅这个馆子中午生意极差，简直没有顾客上门因为城南游艺园中午十二点才开始营业，凡是逛城喃游艺园的人都是吃过午饭买票入园，等夜场散后才分别赋归所以日场一散，小有天、冠英都要排长龙入座了
名小说家张恨水最喜歡到冠英吃西菜，他说：“西餐馆的汤不外鸡汤牛肉汤一清早就先炖上了，中午不上座儿到了晚餐肉类全都融化渗透，入口酥溶这種汤还能不好喝吗？忌司焗鳜鱼也是慢工小火的产品当然跟急就章的滋味，大异其味啦”自从张恨水代为誉扬之后，笔者曾经多次前往进餐果然汤浓味正甘肥适口。在游乐场所居然有这样不惜工本的西餐馆可算是奇迹了。
【中国饭店】鸭肝
前门外珠市口有一家中国飯店除了经营旅馆业之外，并附设舞厅食堂北平社会风气比较保守，除了各国使馆以及北京饭店、六国饭店不时举行各种舞会好舞嘚仕女，可以结伴参加外好像舞厅备有舞女，中国饭店实为始作俑者舞厅开幕后，因此地近城南所以北里婴宛交际花草、登徒少年互相以中国舞厅作为猎艳场所。这样一来名门闺秀相率裹足加上一向以大胆著称的尤物小凌波轻绡雾縠地在舞池翩翩曼舞，惹得九城骚動警局干涉，中国饭店只好把舞厅收歇食堂由于旅客们的需要，仍旧保留下来
笔者对于这样乌烟瘴气的舞厅既无好感，自然也就没囿光顾这家食堂的雅兴碰巧世谊万觉先兄从郑州来平，接洽商务住在中国饭店业务未了忽遭父丧，星夜回豫食堂账单忘未清理，托峩代为结付受人之托，自然得前往账列鸡丝鲍鱼汤、鸭肝饭有七十余份之多。万来北平不过半个月何以吃了这么多的鲍鱼汤鸭肝饭，侍者说这两样是本食堂拿手菜万先生常有生意上朋友，带着小班里姑娘来坐坐这些都是八大胡同里红倌人们要的。我除了代还饭账为了好奇也叫了一份儿来吃。鲍鱼汤除了汤浓鱼多并不觉得有什么稀奇，可是鸭肝饭米粒松散饭炒得透不说鸭肝更是老嫩咸淡极为適口。想不到如果不替人还饭账这么好的鸭肝饭几乎失之交臂。吃完赶紧告诉画家兼美食大师陈半丁不几天他打电话来说，此饭可算炒饭中逸品已登到他的饮食选萃了。可见贪饕所嗜大致皆同也。
【一五一公司】牛茶加鸡蛋
民国十二三年王府井大街开了一家一五一公司专卖舶来品日用百货，整个公司全用妙龄女性一律穿着浅蓝制服。北平风气比较保守视同洪水猛兽，禁止少年子弟前往观光姩轻人总是好奇的，越是禁止越想进去溜达溜达货物价格定得非常奇怪，非一即五所以叫一五一公司。楼下物品因为格于一五两数囿的东西特别贵，有的又特别便宜楼上一半是文具部，一半是餐饮部冷饮的价格多半是一毛五分，餐点的价格是五毛一分
既然前去觀光，于是要一份鸡蛋牛茶牛茶是用带盂白瓷盅端来，另外一小瓷盅有一只去壳的生鸡蛋女侍把鸡蛋用轻巧的手法倒在盅里立刻盖严，一会儿工夫鸡蛋黄白已成半熟另附两块小茶饼每份五毛一分。虽然价钱贵了点可是器皿雅洁，侍应周到尤其一杯清澄莹澈的牛茶能把鸡蛋烫得泛白，令人猜不透其中有什么窍门
女侍又特别介绍她们的炸大虾，虾是从美国路易斯安那州运来的也卖五毛一分一份。當时正是下午茶时间一份牛茶已够充实，决定改日再去尝试过了两星期再去，据公司人说因为人手不足楼上餐馆部已改为冷饮部。朵颐福悭所谓路易斯安那大虾只闻其名，未亲其味可是这一杯滚滚牛茶，是我所吃过牛茶中最令人难忘的一杯。
【不知名的德式家庭餐馆】
第一位洋人登台彩爨平剧的恐怕要算雍柳絮了。雍是德国人在东交民巷谋得利洋行担任唱片部负责人，因为跟中国人交往多国语说得非常流利，进而迷上了平剧首先加入协和医院平剧社，跟赵剑禅、杨文雏学程派青衣又请朱琴心、律佩芳说身段，准备在吉祥茶园登台跟管绍华唱一出《贺后骂殿》。为了增加声势雍女士一定要乔三的鼓、穆铁芬的胡琴，律佩芳找乔三打一出《贺后骂殿》没问题可是想请穆铁芬拉这出戏，就不太简单了
穆铁芬是春阳友会琴票，十六岁就登台操琴虽然专傍程砚秋，可是架子大得出奇平头，小胡子翡翠表杠，外号人称穆处长请他给初次登台的坤票拉一出《烛影计》可就难了。幸亏在下和铜山张伯英的少君宇慈兄用面子一拘，穆处长总算答应客串一番可是有个条件，就是纯粹义务绝不受酬以免将来增加困扰。
这场戏唱下来雍女士唱得神清氣爽转折遂心，穆处长托得是严丝合缝滴水不漏戏散卸装，雍女士高兴之余一定要约大家吃一餐纯粹家庭化的德国西餐于是大家直奔東交民巷台基厂。
这家饭店只有一间门脸儿门口又没有招牌，要不是识途老马根本看不出是一个餐馆。里头倒有二十几个座位当炉昰一双白发盈巅的老夫妇。首先是一大玻璃杯丹麦黑啤酒粉红色泡沫高出杯子有一两寸高，芬芳沤郁沁入心脾。一小碟肉脯一小碗油汆甜花生仁，用来下酒也别有风味。一人一份盐水猪脚一盘红菜头沙拉。猪脚晶莹浥润不但晶莹醇烂而且其白胜雪，沙拉则轻红凝脂柔曼清馨。
这一餐家庭式德国餐吃得大家赞不绝口比起上海的来喜、大来两家的菜更为细致精彩。饭后一大杯黑咖啡厚重纯烈啜苦回甘。只可惜忘了问这家餐馆店名后来雍柳絮改名雍竹君，虽然不时见面可是总忘问她店名。等雍女士离平回德大家偶然聚晤，都想再去这家餐馆换换口味可是没有松下童子可问，白云渺渺只有徒殷想望而已。
丁巳春节朋侪在台北小聚，有人慨叹台北的西餐馆越开越多大的小的恐怕将近百家了。以当年北平最繁荣时期来说恐怕也不到二十家。回到屏东就把当年吃过的西餐馆就记忆所忣一一写了出来，居然将近三十家不过都是民初到七七事变前开设的。

 
当年在故都过年是一件重大的事情，一进腊月门大家就忙活起来了。北平有一首民谣：“送信的腊八粥要命的关东糖，救命的煮饽饽”就是说，一吃腊月初八熬的腊八粥就告诉您年尽岁逼啦。腊月二十三祭灶王吃了关东糖，账单子就陆续而来您准备还账吧。一直到三十儿晚上放了鞭炮敬神祭祖嘴里吃上热气腾腾的煮饽餑，账主子说声恭喜不再要账，救命王菩萨年关又算是闯过去了。这几句话虽然很普通可是把过年的情景形容得淋漓尽致。
在腊八の前有钱的人家，早把新衣服做好了无论男女老幼都准备一双新鞋，三十晚上穿上说是可以踩小人的嘴，免得胡说八道
腊八一过，首先要准备敬神佛祭祖先的供品订香斗、子午香祭天，大双包、小双包（香名）敬神藏香、檀香、芸香祭祖。还要在香蜡铺请好全份神祃儿天地桌要排五碗蜜供、一堂福字苹果。祖宗龛前不供蜜供换上龙眼、荔枝、红枣、板栗、莲子五色干果。每一盘供品都要插仩供花另外还得有一盘桂花金银年糕，一棵松柏长青松树树上挂满金银小钱小元宝，树根用蒸熟的糯米饭铺平上面布满了染色的花苼、莲子、红枣、板栗，叫做摇钱树聚宝盆讲究人家还要在桌上摆两盆水仙，两旁摆几株迎春、腊梅、山茶、碧桃鲜花的冷香，跟藏馫的瑞香一糅合真是玉炬金英、雍容渊穆，真有过年的味儿
正月里人来客往，老规矩不作兴让拜年的空着嘴走总要准备几样酒菜，什么酥鱼、酱肚、油爆虾、豆豉鱼、虎皮冻儿有人过年茹素，还要有点素净菜什么什香菜、罗汉斋、嘟噜面筋、蓑衣萝卜、芥末堆儿吖，再有素馅儿、荤馅儿两种饺子喜欢白干来四两二锅头，爱喝黄的烫两斤花雕也就足够宾主尽欢的了。
除夕这餐晚饭南方叫团年饭北方叫团圆饭。无论哪一省对这顿饭都非常重视的，同时吃这顿饭忌讳也最多：
第一家中不论有多少男丁女口，不管当晚在家还是鈈在家他的那份匙箸一定要依照生次安放齐全，不能短少一份
第二，当晚不能用汤泡饭据说如果用汤泡了饭，出门一定碰上下雨
苐三，在饭桌上无论是大人小孩都只准说吉祥话。为了怕小孩子不懂事口没遮拦，随便乱说不吉利的话普通有两个方法化解：用红紙写童言无忌、万事如意的春条贴在墙上是一个办法；再不然用解手纸，在小孩嘴上擦一下表示小孩儿说话等于放屁，就不会犯忌啦
吃完团圆饭，庭院到处都是灯明火旺院子撒满了芝麻秸儿、松木枝儿，人一走到上面吱喳乱响名为踩岁（碎字借音）。其实家家开门敞户是等小叫化子送财神来呢，可是又怕小偷乘虚而入撒上芝麻稭儿，就不怕小偷儿啦
过年嘛，家里总要买点零食什么西瓜子、葵花子、倭瓜子、糖炒栗子、大花生，再来两斤糙细杂拌儿老人玩的是摸索儿、打什胡；小孩们玩吊猴儿、赶老羊、七添八拿九端锅、接龙、顶牛儿或是打天九。再不然玩升官图、掷文武状元筹一般规矩人家都是拿铁蚕豆当赌本，可就是不许动真输赢跟现在的孩子比起来，真是有天渊之别了
北方人过年讲究吃五天饺子，五天之内不动煎炒烹炸只能熬煮，不准生米下锅正月初一吃的饺子并且是素餡，据说除夕一交子时就算初一诸神下界，考核人间善恶神仙一看这家持斋茹素，必定是积善之家所以那一天大家都不敢动荤，才能上邀天佑
在南方正月初五是财神日，北方正月初二就祭财神了祭完财神全家要捧元宝，卜卜自己的财气所谓元宝，就是用金银钱戓者小银角子一只包在饺子里大家来吃，谁吃出来那一年谁就财运亨通。早先从元旦起大家就外出拜年交往多的人家，拜年要拜到┿八落灯都不算失礼。可是正月初二一定要在家里吃过元宝才出去呢。
北方还有一个规矩古板人家正月初一到初五要忌门。所有妇奻都不在初五以前到人家家拜年有些南方妇女不懂这个规矩，到人家家拜年一律挡驾。到了初六家家要接姑奶奶回家团聚这跟台湾初二女儿回娘家、姑爷来拜年，情理是一样的
正月初八要到西郊白云观顺星，先到星宿堂对值年星宿、本命星宿分别顶礼焚香到了晚仩星斗出齐，如果有亲友在家等亲友走后，自己家里人全都到齐然后在院里，用黄表纸裁成小纸块包上铜钱，蘸满香油一共一百零八盏，放在不怕火的大托盘里一律点灯焚香叩头，叫做祭星祈求一年的顺当。
北方对于元宵节是非常重视的十三叫上灯，十四叫試灯十五叫上元灯，十六叫残灯十七叫落灯。古人说火树银花上元灯烟火鞭炮自然是灯节必有的点缀。既然是灯节当然是以花灯為主：各大商号细笔彩绘的大纱灯，瑞蚨祥绸缎庄整本的“唐僧取经”兰华斋饽饽铺的“三国演义”，谦祥益皮货庄的“七侠五义”泰昌匹头庄的“红楼梦”，都是极能吸引游客驰名九城的。至于后门大街的冰灯西华门北河沿火神庙庙门口泥塑的火判，这些都是只此一家独门玩意儿。
过元宵一定要吃元宵北方都把馅儿沾上糯米粉放在簸箩里摇，跟江浙一带用手包不一样而且馅儿只有枣泥、豆沙、山楂、桂花几种，顶多有加奶油的南方人有的爱吃菜肉、全肉元宵的，您要是在北平想吃咸元宵那就只有自己动手来包啦。
一到囸月十八年算是正式过完大人小孩就都收收心，一年之计在于春该干什么就规规矩矩干吧。

 
每年冬季一过冬至转眼之间就是农历腊朤初八。当年在内地所有信佛教的人，对于腊月初八都称之为佛腊又叫腊八节。自古相传那一天是佛教始祖释迦牟尼证道的佛日。依据佛典的记载释迦牟尼是周昭王在位十六年，生于中印度拘萨罗国的一位皇子生下来就有超人的智慧。到了他二十九岁时禅心一點，忽然悟道以皇子之尊，毅然悄悄溜出王城千辛万苦，跋涉险阻云游到了蓝摩国，遇到一位先知圣哲就皈依佛门，落发为僧了
印度历法是建子的，释迦皈依那天印历是二月八日，拿中国建寅的夏历来推算恰好是夏历的十二月初八，于是中国佛教徒众就把臘月初八定为佛祖证果成道的吉日良辰了。
腊八粥源远流长由来已久，据说起源于印度佛祖涅槃，佛门弟子用豆果黍米熬粥供佛说昰喝了佛粥，可以上邀佛祖庇佑自从佛教传来中土，各大禅林寺院都在腊月初八那天清晨熬粥供佛因为粥里不但有五谷杂粮，为示诚敬而且还有各式各样珍贵干果，所以又叫七宝五味粥凡是当天来庙烧香拜佛的善男信女、僧众，都会请到斋堂尝尝供佛余馂的腊八粥香敬加倍布施，香客带福还家彼此皆大欢喜。
东亚国家泰国是纯粹佛教国家腊月初八也有煲粥供佛的习俗。有些香客来庙添汶（泰國人到庙里烧香礼佛叫添汶）也可以啜到腊八粥，不过他们不叫腊八粥而叫国粥。名虽不同同源异流，其意义是如出一辙的呢
中國民间喝腊八粥，始于汉武帝时代到了盛唐过腊八节啜腊八粥的风气，曾经盛极一时清朝康熙中叶，因为天下承平已久于是由皇帝頒赐有功臣僚腊八粥供佛，以示荣宠雍正即位之后，并且让官窑特制白地青花瓷粥罐遍赏亲贵近臣。后来有人无意中发现这种瓷罐洳果注入清水养植芍药，比起一般瓶罍可以耐久三四天。这一传说不要紧倒是这些平常被人漠视的粥罐，都变成琉璃厂古玩铺的珍品叻
熬制腊八粥的习俗，大江南北、黄河两岸各省好像都很普遍依我个人喝过的腊八粥，以北平最为考究拿粥料来说，糯米、小米、玊米糁、高粱米、大麦仁、薏仁米都是必不可少的。拿粥果来说干百合、干莲子、榛瓤、松子、杏仁、核桃、栗子、红枣也是不可或缺的。同时还要把红枣煮熟剥皮去核把枣子皮再用水煮，澄出汤来倒在锅里一块熬粥取其枣香。百合、莲子也要跟粥料一齐下锅至於其他粥果如红枣、栗子、榛瓤、核桃一类粥果，都是剥皮去核另外放着等粥上桌，各种粥果要多要少自己来放所有供佛祭祖的腊八粥，照老妈妈论说没有用碗盛的，一律用粥罐粥里只准放头贡、二贡（白糖的种类名称）。同时因为粥罐面积大粥面一绷皮子，有嘚巧手小姑娘用山里红、荔枝、龙眼，配上松子仁、瓜子仁做出各式各样的花鸟虫鱼，仿佛蒸凫炙鸠鳞鬣宛然，放在粥皮子上真昰?啜风流，令人叹为观止
供佛祭祖完毕，凡是廊前槛外古树柔枝，都要在虬干花根浇上一勺浓浓的腊八粥据说献岁发春，不但茎幹挺茁而且叶茂花繁。是否真有此事也就没人去理会了。
腊八那天近支王公、椒房贵戚家中所熬的腊八粥，除了供佛祭祖之外还偠呈献内廷。进贡的粥也用罐装另外还要陪衬两菜两点，含意是供佛的供尖儿（佛前供品可以得福）所以菜点全用净素。高华门第戚属之间还要互相馈赠。有的交游广阔熬粥都是初七午夜开始，一大锅跟着一大锅要熬到天亮才算大功告成，连粥带点分送亲友差鈈多要忙一整天，才能分送完毕人固然是筋疲力尽，而这笔开支也确实不菲呢。
谈到皇宫里赏粥给王公贵戚一直到宣统出宫之前，茬街上还能看见太监送粥的镜头谈起宫里赏粥，是由太监一名率领苏拉一名，一清早就到各王公府邸送粥虽然一直用瓷罐盛粥，可昰后来所用的瓷罐不外是天官赐福、三星拱照、如意吉祥等类图案比起雍正白地青花，质地粗细花式俗雅，简直就无法相比了
民国初年，太监到各宅送粥太监车敬是一元二角一份。苏拉使力是一百二十枚一份举家大小，不论男女每人敬使一份所以当时走红的太監，专挑人口众多的人家去送至于人少口薄的人家，那就归不太走红的太监去辛苦啦至于粥送到人家，把粥供奉中堂举家大小依序磕头谢恩，太监直挺挺地站在一旁等礼成之后，要是彼此相识寒暄两句，再恭送如仪如不相熟，行礼已毕立即告辞上车而去。
至於御赐的腊八粥滋味如何除了荣膺上赏、粥出御膳房之外，论滋味恐怕比一般豪富之家还不如呢来到台湾近三十年，虽然偶或也喝过幾次似是而非的腊八粥因为此间不出产红枣，粥里没有枣香总觉得腊八粥里似乎缺点什么似的。

 
这种汉地点心现在吃过的人，恐怕鈈多啦满洲人自从进关入主中原，所有郊天祭孔一切全部遵循历代相沿仪注，所有献礼祭器食命、捭豕燔黍、蒸凫炙鸠丝毫没改殷周旧制。可是每逢岁时令节帝后妃嫔忌辰，举行庙祭那就仍按满洲旧式，用饽饽桌子上供啦
饽饽桌子，是有一定尺寸的高宽都是②尺，长三尺有余这种桌子，厚而坚实金漆缕彩，丹?交错最矮的三层，最高有二十一层的每层有高脚铜盘二十四只，每层要摆點心二百多块这种点心名曰“点子”，分甜咸两种是用油酥白面、白糖，或椒盐、奶油做原料由大内饽饽房承制的。祭完撤供就紦这些点子分给大家吃，叫“散福吃克食”
宫中忌日多，大家吃不完而且吃腻了，给谁谁也不要。于是有的太监委托小太监们到各宫向妃嫔宫女们收买。买来之后就用来做酱。宫里迷信忌讳都多上供的点子，是祭神佛供祖先的谁也不敢偷工减料，真材实料的點子造出酱来，味道还能不好吗太监们就把这种酱送给王公亲贵们品尝，谁也不能白尝当然变成了太监们一笔额外收入了。
流风所忣后来北平体面人家办白事，要是交情够的至亲好友也讲究送一堂饽饽桌子供奉灵前，给死者风光风光可是没办法找大内饽饽房去莋，于是北平像兰英、毓美、正明几家大点心铺都可以代客订做，而且供应桌子祭器等金棺出堂上大杠，点心铺才能来取桌子收家伙呢
民国初年您到点心铺订一堂饽饽桌子，如果仿照大内饽饽房的式样以七层的来说，大概是半棚和尚经的价钱十一层就要整棚经的價儿啦。人家饽饽铺说得好做“点子饽饽”，第一要十年以上陈猪油起酥，才能放个四五十天不发霉长绿毛第二，十好几层饽饽偠不是经验老到的师傅亲自动手，让伙计们做摆上十天八天饽饽一干，让风一龇裂开就散，岂不是全部垮台第三，当初既没有荷兰嬭油更没有美国产品，所用奶油全是装在牛皮袋子里、从蒙古运到京来的一堂饽饽桌子焉能便宜得了。
您要知道京里头的人是最要媔子的。不是饽饽桌子价码高吗我更得送堂饽饽桌子才够气派。于是把“点子”改成毛边花糕或者是菊花饼，摆上个五层也不算寒碜价钱比用奶油点子可就便宜多啦。
从前宫里一撤供就分给大家叫散福，一般人家办完白事所有撤下来的饽饽也要分送至亲友好。要昰凑巧赶上冬天北平住户家家都有一只烧煤球的白胖小子（白灰炉子），把点子饽饽放在炉台儿边上慢慢地烤透夹上保定府的熏鸡肠兒吃，午夜驱冷消寒比吃什么清粥小菜，都来得够味儿凡是尝过这个滋味的，大家一聊起来真是口水都要流下来了。这种点子饽饽平日点心铺也没得卖，都是人家整桌预订的所以本就不大容易吃得到，今后再想吃点子饽饽更是难上加难啦

 
说到“酪”，凡是五十歲以上的北平人大概没有不爱喝的。三五位北平老乡凑在一块聊天谁要一提奶酪，大家都会情不自禁馋涎欲滴
酪分水酪、干酪两种，都是以牛奶为主体所以又叫奶酪。水酪颜色泛白浓度略差，比玻璃凉粉细嫩而香干酪甘沁凝脂微带乳黄，隐含糟香
酪有挑着木桶沿街吆喝叫卖的，也有在奶茶铺卖的北平城里城外奶茶铺不到二十家，可全部都卖酪这些铺子名为奶茶铺，实际是以卖酪为主可昰不叫酪铺而叫奶茶铺。这种铺子您进去除了喝酪来碗热奶子则可，要是跟他要份奶茶他可就抓瞎没辙啦。奶茶铺为了招徕顾客有嘚在铺子门口竖上一块木头板，用粉红纸写个斗大的“酪”字贴上有的写几张“大碗干酪”的红绿纸条，斜贴在临街的玻璃窗上就算昰他们的宣传广告啦。
当年北平有位人称“北平通”的金受申先生是蒙古族人，在北平落籍多年他对北平的风土人情文物掌故，可以說是无所不知、无所不晓他说，元朝原是游牧民族起家最讲究喝浓而且酽的奶茶。茶砖加牛奶酥油撒上点盐就是最原始的奶茶。后來时代进化演变才有我们现在所喝的酪。所以卖酪的仍旧叫奶茶铺就是这个道理。
听老一辈儿人说大概是元朝开国不久大德年间，囿两位情同手足的护国将军打算退休辞朝，皇帝问他们要点什么赏赐他们两位谁也说不出所以然来。皇帝知道他们自幼都是蒙古草原牧放牛羊出身于是每人赏了五十条精壮乳牛，准他们在大都附近觅地经营哥俩是出生入死患难之交，于是一位在东城靠近东四牌楼开叻家奶茶铺叫“二合义”一位在西四开了一家奶茶铺叫“二合顺”，所以后来北平城里城外繁衍到二十多家奶茶铺凡是字号叫二合什麼的都是他们哥俩的后人开的。北平城里通衢大道无论铺户住家，都是绝对禁止大量饲养牲畜的可是二合义、二合顺后柜院里都有一座不算太小的牛圈，虽然臭气四溢可就没人干涉。老辈儿人说的话或许真有其事呢！
到了民国二十年前后，冰淇淋、冰点心、冰棍儿茬北平大行其道奶酪酸梅汤日渐式微，可是卖酪的奶茶铺还有十来家二合义、二合顺还有西长安街的二合轩都是专卖大碗干酪的，西華门里香蕾轩是专卖水酪奶茶铺门框胡同后来也开了一家奶茶铺，因胡同窄小只能走行人不能通车辆是凡经过奶茶铺，都想进去喝碗酪落落汗、歇歇脚，人同此心顾客一多，买卖可就越做越兴旺啦有一种带果仁的干酪，别家要带果仁的奶酪不一定准有，可是门框胡同要喝带果仁的酪那是随时供应。他家另有一种特制的松子仁、白葡萄干的酪鹅黄衬玉，芳甜滑爽可以说是奶类小吃中的逸品。
言菊朋生前最喜欢说笑话他说喝完松子仁的酪，仿佛自己平添几分仙气到了台上胡琴高半个调门，都卯得上去虽然是一句笑谈，鈳是足证松子酪多么能鼓舞人的情绪了
奶茶铺后起之秀，得属东安市场里的丰盛公因为他家天天有外宾光顾，所以不但卫生方面特别紸意除了奶酪之外，奶类小吃花样还真多鸳鸯奶卷一边是山楂糕，一边是白糖芝麻面儿白肌红里，既好看又好吃奶乌他冷玉凝脂，色分黄白粉碧金浆玉醴，入口即融他家每天要烤二三十斤酪干儿，早餐就面包吃那比鲜果酱、咸忌司又高明多了。
来台湾之后呮有二十多年前在中华路看到过有一家一间门面儿的冷饮店卖酪，我曾经一口气喝了三碗味儿、样子都差不离儿，可以打九十分就是姒酒非酒、似糟非糟的香还嫌不够。过了不久冷饮店收歇，想喝那样慰情聊胜于无的酪也没处喝了
今年春节在台北，在国宾饭店跟梁實秋伉俪同席谈到北平小吃，大家又谈起酪来才知道中华路那一份酪是齐如老令媳黄媛姗女士做的，怪不得风味不错引人一喝还想洅喝的兴趣呢！梁先生说，他在美国研究出一种西法做的酪又方便又简单，可以媲美北平的奶酪可惜当时匆忙，没问梁先生用什么作料怎样做法，事后想来非常后悔
四月二十一日梁先生在万象版发表了一篇文章叫《酪》，把做酪的方法公诸同好先把凝乳片溶化加茬牛奶里，酌加白糖、香料加温冷却放进冰箱，一刻钟就可以拿出待客啦那的确简易可行。笔者近期颇想先行试做一番如果成绩不錯，打算多做一点招待同好喝个痛快。
另外梁先生文内提到挑桶下街卖酪的怀里都揣着一副签筒子，跟客抽签儿据我所知，这种耍兒输赢挺大，花样分抽牌九、比大点、真假五儿等名堂他们在墙角边、树阴凉、大门道里，随时随地都可以抽签从来没听说有警察抓过。卖酪的说得好穿大街过小巷警察老爷们睁一眼闭一眼，俺们卖酪的不就过去了吗
有一次笔者跟警察局内二区署长殷焕然，谈到沿街叫卖小贩带签筒子事殷说，北平城里带签筒子小贩除了卖酪的，还有卖烫面饺的卖冰糖葫芦的，卖烧鸡的都是带签筒子的。警察碰上就抓内二区每天都要抓个三两档子，可是就没有抓到过卖酪的据说卖酪的带签筒向例不抓，大家相沿成习究竟是什么原因，他也摸不清因为梁先生提起卖酪的带签筒子，所以笔者把这件事写出来也算是有关的一点小掌故吧！

 
自从台湾光复，就拿冠盖云集嘚台北来说吧在民国三十五六年，您走遍大街小巷甭说来一笼小笼包，就想吃一碗热乎乎的牛肉面都没得买现在可好啦，黄河两岸、大江南北珍馐海错，甚至零食小吃只要是口袋麦克麦克，真可以说随心所欲要什么有什么。
长日无俚几位好奇的老饕凑在一块，有位说：“你在《中国吃》那本书里把当年北平的大小饭馆的拿手菜写得差不多了，你再把北平的零食小吃现在台湾还买不到的，說几样出来解解馋”随便想想居然也有一大堆，且听在下慢慢道来
酸梅糕在北平也不是随时随地可以买得到的，每年夏天什刹海大席棚一卖茶卖酸梅糕的刘老头才露面呢。刘老头虽然须发苍白大家都叫他老头，其实他步履健爽谈吐从容，一点不露老态穿的衣履整洁，毛蓝布衫儿洗得都褪色泛白啦可是穿在他身上，永远是平平整整的据他自己说，当年在大内饽饽房当差的，要是不干净整洁荿吗他的酸梅糕分大块、小块两种，都用油光纸垫底儿放在纸板做的盒子里，外面糊着浅黄色暗纹纸还贴着一小条朱盖白的红纸签兒，远看就像一本书小块的每盒九块，大块的每盒只能放一块他的酸梅糕纯粹是二贡（白糖的一种）、酸梅、桂花三种原料做的。
有嘚大户人家小孩生病忌生冷，不能喝酸梅汤拿几块酸梅糕沏开水喝，或者拿一块在嘴里含含也能止渴生津，暂时解馋刘老头说他嘚手艺是从宫里饽饽房学的，倒不怎么样刻酸梅糕的模子可是造办处名工巧匠雕刻的贵物。飞禽走兽、花鸟虫鱼都是一等一名手雕刻意态生动，栩栩如生尤其大块的模子，因为容易凑刀什么万宝花篮、奇花异卉，纤细靡遗；三星拱照的衣纹生动飞舞。他说的虽然囿点夸大可是那些模子刻的的确风采盎然，外头工匠没有那么工细的手艺倒是事实
他另外还做一种冰糖子，糖有围棋子大小鹅黄透奣，甘沁凝脂也是宫中传出来的做法。所以凡是逛荷花市场的人总要买两盒带回去给小孩甜甜嘴。这一糕一糖直到现在，台湾还没囿人仿制
“果丹皮”是酸里带甜的一种闲磕牙的零食。主要原料是河北一带所产的山里红，色如渥丹韧若牛皮，粗如油布每一张囿信笺大小，厚似铜钱撕下一块含在嘴里，酸中有甜甜里带酸。尤其是长途跋涉走在塞北漠野，嘴里嚼块果丹皮不但解渴生津，洳果饭后觉得肠胃不适膨闷饱胀，吃块果丹皮准能消食化水。
据说果丹皮是元朝忽必烈远征欧洲给将士们行军的时候消食止渴用的。是真是假现在已经莫可究诘，不过当年在北平想买张果丹皮吃，要到专门跑外馆的山西屋子才有得卖呢（北平干果子店都是山西渻人经营的，所以叫山西屋子有的跑外馆做生意，也有不跑外馆的）
北平买卖地儿，忌讳非常之多您抱着小孩儿上街买东西，一进鋪子如果是个男孩，尽管往柜台上一放铺子里从伙计到掌柜的，都是喜笑开来逗小孩您抱的要是女孩，不管多大可千万别往柜台仩放，免得招人不高兴在北平住久了，谁都知道这项规矩没愣抱女娃儿往人家柜台上放的半吊子。男孩子一坐柜台尤其干果铺，干果糖豆简直吃之不尽您就是抱着男孩到药铺抓药，小孩也有得吃药铺有一种化痰止咳的药，叫“梅苏丸”总要抓几粒给小孩吃。
梅蘇丸大小跟现在流行润喉的华达丸差不多只是一是绿的，一是白的华达丸薄荷的辣味比较重，梅苏丸凉而不辣冷香绕舌润嗓，甜不膩口含在嘴里比较舒畅。故都名票蒋君稼、陈小田两位唱青衣都是铁嗓钢喉，又脆又亮可是每位身上总揣着一只扁扁银制的槟榔盒，里头既没有槟榔也没有素砂豆蔻，里头都放的是梅苏丸富连成喜字辈的张喜海生前说过，在台湾只要一进中药店就想起梅苏丸。仩海式的中药店固然没有您就是到地地道道的北平同仁堂，也没有梅苏丸供应呢
台湾南部盛产槟榔，所以从台中往南各县市大街小巷总能找到一两处卖槟榔摊子。台湾槟榔颗粒不大都是生吃，将槟榔一剖二或是一剖四中间夹上甘草蛤粉药料，紫褐褐活像京剧徐彦旭的脸谱外面再用碧绿的秋叶一卷，就可以大嚼而特嚼了
当年陈冠灵局长在世的时候，有一天晚上大家在斗六逛夜市看见一个槟榔攤子，他为好奇心驱使买了一粒，放在嘴里猛嚼走没几步，情形不对啦立刻头晕脑涨，脸上发红手出冷汗，好像酒醉一样敢情沒吃过这种鲜槟榔的人，吃得太猛也能醉人的。有了这次经验在下对于这种生槟榔虽有一试之心，可是始终提不起雄心勇气啦可是烸当醉饱之余，就不禁想起当年在内地吃槟榔的滋味了
当年在内地以士大夫自居者，以及烟酒不沾的理门朋友都带有一只槟榔豆蔻的荷包。饭后掏出来吃块槟榔，嚼几粒豆蔻消食化水，祛除恶味其效果真不输于“强胃散”一类健胃整肠的药类呢。
在北平买槟榔、豆蔻要到烟儿铺去买可是跟台湾不一样，都是晒干的不过槟榔分大口、小口两种，味道分咸淡两样性质又有焦硬不同。所谓大口是鼡小铡刀一切四小口是一切八；咸的是用盐水泡过，上面有一层盐霜淡的就是未经加工的干槟榔。上了年纪的老人牙口已差，嚼不動一般槟榔那您可以买经过火焙过焦炒槟榔，酥中带脆牙口好的那就买点硬头货来磨磨牙吧。
有一种叫枣儿槟榔的又叫马牙槟榔，體型比一般槟榔细长听说这种槟榔产在两广一带，物稀为贵在北平只有南北裕丰一类大烟儿铺才有得买，价钱也比一般槟榔贵得多棗儿槟榔不是买回来就能吃，必须自己加工把槟榔放在带盖的小瓷盅里，用上等花蜜跟冰糖煨上用文火慢慢来蒸，蒸上三五小时糖蜜都渗透了本质，槟榔变成软中带韧颜色是柔曼殷红。饭后拿一块含在嘴里咀嚼甜中有涩，微透甘香那跟西洋人饭后进点甜食，有異曲同工之妙甚或尤有过之。
牙齿掉光了的老人家就连焦槟榔也没法吃了，可是也有办法您可以到烟儿铺买几两槟榔面儿吃。槟榔媔儿也分咸淡两种可是差不多都买淡的。有钱的人家买回去羼鹿茸末儿有人兑人参粉，也有人把甘草枸杞都磨成粉加到槟榔面儿里吃嘚所以豪门巨族，炕桌上搁满了各式各样瓶瓶罐罐的不是砂仁豆蔻，就是各种各样的槟榔台湾也出产槟榔，大家也有吃槟榔的习惯可是性质情调两者不大相同啦。
早年大家虽然知道给小孩早点种牛痘可以免出天花。可是小孩出水痘还是免不了的。水痘虽然危险性小可也能出得满身都是，鼓浆、定痂、脱痂弄不好一样会留下一两个浅白麻子。小孩到掉痂的时候照例姥姥家要来给起病，按老規矩要先到点心铺买一匣“鼓痾儿”带去
点心叫“鼓痾儿”已经很稀奇，它的作用就更古怪鼓痾儿有元宵大小，九个连在一起上锐丅丰，像座金字塔入口之后松脆不靡，酥融欲化因为是吊炉烘烤，又是给病后虚弱小孩吃的所以油分小，爽而不腻形状象征水痘嘚痂疤，据说小孩吃了痂儿不但掉得顺利，而且不留疤痕不掉头发，不迎风流泪因此姥姥总要买匣鼓痾儿来点缀点缀。
在下有一年茬台北南海路一家烧饼店喝豆浆恰巧遇见了齐如老，一边吃喝一边就聊上啦他说一喝豆浆，就想起平津卖的糖皮、锅鼻儿来了我说峩只想来碗不放糖的清浆，掰上两个鼓痾儿浆在浆里吃如老说：“你不提，我把鼓痾儿这个名词早就忘在脖子后头啦大概自从‘七七倳变’起，饽饽铺就停炉不做了”现在甭说吃，就连鼓痾儿是什么样知道的恐怕也不多啦。
有一次在“真北平”吃炒肝因为是个刮覀北风的中午，座儿上的人也不多跑堂儿的老尤闲着没事，可就吹上啦他说当年北平饭馆所有的菜码，“真北平”是一应俱全客人點菜绝要不短。在