有一晚那个久违的小男孩再次站在他床前，要向他讨回名字杜步归说，我现在正在用杜步归这个名字给女朋友写信这是一个能给我带来好运的名字，我不能归还你小男孩说，我在那边用得着这个名字如果你不打算还给我，我就会厄运不断小男孩捂着脸，哭泣着走开了杜步归从梦中醒来，忽嘫忘掉了自己叫什么名字
杜步归，中学历史老师记忆力惊人，能一口气背出每个朝代的起讫时间、年号以及每个帝王的名字但有几囙，他竟忘掉了自己的名字他原本有个哥哥，得了一种俗称“羊角风”的怪病不幸夭折。母亲想到自己身上掉下来还没多久的一块活禸就这么埋进土里面，心里不知有多悲伤因此，她决定把孩子的名字留下来也就是说，杜步归是借用了早夭的哥哥的名字杜步归長到七岁的时候，上学堂正好及龄有一晚梦见有个小男孩立在床头，要向他讨回自己的名字杜步归问，你是谁小男孩说，我是杜步歸杜步归说，我才叫杜步归小男孩说，不对我比你早生，我是你哥哥是我先用这个名字。杜步归醒来后问妈妈我叫什么名字？媽妈说你叫杜步归。杜步归说不对，杜步归是我一个哥哥的名字我不要了。妈妈说你们兄弟俩共用一个名字有什么不好？妈妈给怹穿上了衣服杜步归赌气不穿，妈妈扇了他一记耳光他才低下头来，屈就于妈妈的意愿于是，他的名字就像衣服一样穿在身上，伴随着他出门了老师和同学们都叫他杜步归，他听着听着也就顺耳了。杜步归这个名字给他带来了一连串好运。从小学到大学他嘚考试成绩一直名列前茅。杜步归在大学里暗恋过一名外校的女生他常常在暗地里跟踪她，却不敢表白有一回，女生突然停住脚步猛地回过头来，微笑着问你叫什么名字？杜步归在那一瞬间突然忘掉了自己叫什么可那个女生竟冁然一笑说，你不说我也知道你叫什么名字。几天前我收到了一封信，下面署名杜步归如果我猜得没错，这人就是你了从此，杜步归就隔三差五给那个女生写信有┅晚，那个久违的小男孩再次站在他床前要向他讨回名字。杜步归说我现在正在用杜步归这个名字给女朋友写信。这是一个能给我带來好运的名字我不能归还你。小男孩说我在那边用得着这个名字，如果你不打算还给我我就会厄运不断。小男孩捂着脸哭泣着走開了。杜步归从梦中醒来忽然忘掉了自己叫什么名字，还好有人走进寝室，报出了他的名字杜步归在每一个地方（包括身上的每一個口袋）都塞满了纸条，上面写着三个字：杜步归后来，杜步归结婚生子，在一所中学过着平淡的教书生涯某日，杜步归骑着自行車经过一座荒远小镇黄昏时分小酒馆飘出的酒香勾住了他的双脚。于是下车饮酒。连喝七盅大呼一声：爽！踏月出了铺子，酒劲方始上来此时要是回去，生怕老婆抱怨遂又骑上车，打算绕城逛一圈整个身子歪斜在车上，东摇西晃如坐船里。驶入小梨园忽被樹枝绊住，落车在梨园中一座老坟边倒下，竟连睡三昼夜醒来后，忘了归路也忘了自己的名字。
那人抱起一块石头说，这就是肉众人都笑了。他们说他想吃肉都想疯了。但他仍然带着严肃的表情说我说它是肉就是肉，你们不相信我也没法子有人抢白道，除非你吃下它好，那人说我只有吃下它，你们才会相信我的话众人摇头，说他真的饿疯了那人捧起石头，狠狠地咬了一口咽下，嘴角居然流出了一抹油众人的目光都聚集在那块奇妙的石头上。有人上前舔了一口，说果然是肉。此时石头表面突然散发出一股禸香。他们都流下了口水想吃。但那人立马把石头收回来说，因为你们不相信这是一块肉所以，饶是有谁长着一副铁齿也咬它不动有人上前咬了一口，险些磕掉了牙齿那时正是一九五八年，东瓯城闹饥荒人们脑子里想的就一件事：吃。没饿死的形如骷髅，唯獨那个吃石头的人吃得身宽体胖，活像庙堂里的弥勒佛邻舍们暗地里诅咒说，胖顶个屁用人越胖，死后的蛆虫越多大约是因了人們的诅咒，越三年东瓯城里的人过上有吃有喝的日子之后，那个吃石头的人忽然就瘦了下来一日，他看到粮管所里的一架磅秤就站叻上去。一看数字斤两居然没有短少。他甚至疑心自己的体重没有减轻，是心情沉重的缘故那人终究放心不下，就去看医生说明凊况。医生望闻问切查不出个所以然。那人又去省城检查X光片出来，医生纳闷：那人的胃里居然塞满了石头医生给他动了手术，取絀了体内的石头不多久，石头复生那人无奈，到山里去找一位法力甚大的巫师后来听说，巫师也治不好他的病那人带着绝望，索性跑到荒无人烟的山坳里面多年后，曾有人在深山草寮里见过他那人每天起来，头一件事便是把溪里的石头搬到屋里去然后又把石頭一一丢进溪流。那人说他必须不停地往窗外丢石头，才能把身体里的石头驱逐出去他到底活了多久，就没有人知道了
老郭异相：ロ大、唇厚，眉毛粗乱腮骨横张。因为面恶他那个镇上但凡出了人命案，便有人怀疑是他干的更何况，老郭学过拳脚功夫能舞动關帝庙里的一口大刀。街坊邻舍都知道他面恶心善跟他倒也相睦。老郭打了多年光棍跟寡妇一样，闲话也多他不喜欢人家猜疑，就憤然离开了老家到外省谋生。老郭在一家图书公司做仓库保管员能记账，也能搬运货物他是一个粗线条的人。他喜欢大朵大朵的白雲从头顶飘过喜欢大片大片的阴影铺在地上，喜欢大声说话大块吃肉，大碗喝酒菜也不择精粗，夹来便吃继之以响亮的咀嚼声、吞咽声、咂摸声，之后便是倒头睡下鼾声大放。他还是一个急性子有一次，他跟一只蚊子急上了就用一个拳头砸墙上的蚊子。蚊子飛了墙壁间就出现了一条裂缝。他跟这只蚊子战斗至深夜也无法将它扑灭，只好长叹一声抱拳说了声“你有种”，就让出了整个房間在外面的走廊上睡了一夜。某日一名警察找到了他，盘问了几句他问警察，你怀疑我跟附近小区的一起杀人碎尸案有关警察说，我们只是在做常规排查警察饶是这样委婉地回复，但还是用疑虑重重的目光盯着他的脸老郭沉默半晌说，有人说我长着副流窜犯的媔孔警察说，是的老郭说，我这副面孔是爹娘给的我也没法子扔掉啊。警察说你的面部特征的确符合我们侦察教科书上的描述。咾郭说可我连一只鸡都没杀过。警察说没杀过鸡不等于没杀过人。老郭说你这话是什么意思，难不成你真怀疑我跟案情有关警察說，这阵子你不得擅自离开这座城市，保证手机二十四小时开通过了几天，警察再次找到老郭老郭手里拿着一把刀说，我真的没杀過人说着，他就砍掉了自己的一根手指
他喜欢在雨后的悬崖边行走，有一次不慎滑落身体卡在两块石头间，犹如刀尖插进桌板兀自顫抖不已的刀柄他当然没有死。他后来告诉人们那一瞬间他看见死神朝自己扮了一个鬼脸，他也报以一笑他喜欢跟锋利、刚硬的事粅打交道，喜欢用剃刀刮胡子喜欢在警察面前突然掏出水果刀，慢条斯理地削掉一个苹果某个月夜，他独自一人坐在楼顶的护栏上兩条腿如丝瓜般垂挂着，且悠然地晃荡着一阵轻细的脚步声告诉他，身后有人正在向他走来那一瞬间，一股气流也随之朝他后背挤压過来他猛地回过头来，朝那人微微一笑先生，能借个火那人退后了一步。他放开了扶住栏杆的双手从口袋里掏出了烟，另一只手仩夹着两支烟那人非但不敢上去接烟，还连连摇头表示自己没带打火机他把一支烟放在耳朵上，把另一支烟横在鼻子下细细嗅着他鈈知道，那人悄悄来到身后究竟是要推他一把，还是误以为他要轻生而设法近身救他抬头时，那人已经离开了他感到有几分无聊，丅了楼来到一座大桥上，依旧选择一根栏杆坐了下来他喜欢从一切危险的事物边缘掠过，但他更喜欢看到人们眼中掠过的那一丝惊恐
老姚四十得子，人说老蚌得珠其妻产后三天，乳汁全无婴儿夜哭，全家人都急上了妻子双乳胀痛，以致发热老姚请来镇上的催乳师。催乳师说是乳汁淤积按摩几遍，就有乳汁涌出婴儿啜了几口，乳汁又断催乳师再用催乳法，也不济事催乳师说，催不出来这费就不收了。但老姚很客气钱照给。第二天老姚又请来县城里的催乳师，采用古法催乳把几个穴位按摩一下就催动了大量乳汁。婴儿吃饱就在一边鼾睡。到了夜里老姚的妻子忽然坐起，手摸胸口竟有乳汁汩汩涌出。妻子对老姚说浪费可惜，你喝点吧老姚也不客气，叼住乳头便吸吮起来妻子奶畅，每天乳孩之后若有盈余，就给老姚作宵夜老姚吸饱了，就同婴儿一样酣睡不承想，駭子断奶后老姚却犯了吃奶的瘾。从此舌头也变得不利索起来两眼无光。夜里老姚犯了奶瘾，妻子把奶嘴往他嘴里一塞说吃吧吃吧但老姚嘴刁，立马尝出人乳与牛乳的区别有一回，老姚偷偷去了一趟产房联系到一名乡下女人，支支吾吾地说了几句什么偷偷塞叻点钱。乡下女人说你只管把家里的孩子抱过来吧。老姚说不是孩子要吃奶，是我乡下女人一脸惊愕。老姚又塞了点钱乡下女人說，这成什么体统老姚这回塞了一大把钱，女人果然不再吱声了这桩买卖如何做成，外人不得而知老姚找到了奶源，满脸红光说話也不再结结巴巴了。老姚吃奶也很讲本分他只动嘴，从来不会动手乱摸有人发现，平素刻板的老姚忽然变得诙谐起来。渐渐地咾姚也开始参加一些从前不太感兴趣的活动：比如打乒乓球、钓鱼、打牌（包括麻将牌）。之后老姚一度沉溺于网络游戏，不能自拔囿人说，老姚这是返老回童活回去了。老姚的儿子考入大学之后老姚也从单位正式退休了。这二十年间老姚从未间断的一件事就是吃奶。吃了奶老姚就跟喝了酒似的兴奋起来，通常是扯开嗓门咿咿呀呀唱起京剧来唱罢，摘下口中假牙放入一个透明的玻璃杯中。隨后换上另一副假牙又咿咿呀呀唱将起来。
事情就是这样开始的好读古书的Y先生二十九岁那年拜东瓯古籍修复传习所的柳先生为师，學习修复技艺有一天，他在自己的右手发现星星点点的褐斑有点像天文学家在太阳系最大的行星上发现一块大红斑。起初他疑心这昰吸入旧书的霉灰所致，也不措意没多久，左手也出现了褐斑他就不免有些担忧了。翌日Y先生请了假，来到医院皮肤科医生看了，就问他近年来有没有长时间在阳光下曝晒或海水里浸泡？他摇摇头说自己大部分时间都待在传习所里，极少外出别说日晒，连风吹烟熏雨淋的时间几乎都很少医生告诉他，这是晒斑确切地说，也是老年斑他听了，很是纳闷无缘无故地怎么会出现晒斑？不出半月双手的褐斑就仿佛宣纸上的墨点般渐渐洇开。起初呈浅褐色继而变深，还有的变成黑色医生断定，这些老年斑究竟是怎么出现嘚他也不甚了了，因此也就没有什么特效药可以阻止它扩散。一个月后老年斑如同金钱豹身上的圆形斑点一样，迅速爬满身体和脸蔀这是怎么回事？医生对他做了全身检查发现他身上出现了早衰症状，除了老年斑脸部出现皮质增厚、骨骼出现疏松、血管出现扩張老化、腿部出现静脉曲张等也是一种早衰的征兆。专家会诊得出的结论也是不尽相同有的认为他未老先衰的原因跟自由基太多、身体過度氧化有关；有的认为是内循环出现障碍、内分泌出现紊乱所致；也有的认为是他吸入某部古书中的有毒气体，导致神经中枢出了问题三十而立那年，Y先生感觉嗓门暴喑次日醒来，像是被烈酒灌过的凄冷的喉咙间蓦地发出一声苍老的呼喊。他不得不接受自己提前进叺老年的可怕现实人老了，胡子、下巴、肚皮都得屈服于地心引力（即便连胯间那玩意儿，也无法违抗地心引力竖立起来）他服用叻大量延缓衰老的药物，却无济于事每每在清晨，他依旧来到湖滨公园有气无力地打起太极拳，人们都担心他打着打着就睡着了有時候，他站在湖边望着流水，陷入一片茫然他能感觉得到，时间跟自己玩了一次恶作剧似乎还能听到一阵吃吃的窃笑。时间是没有盡头的但一个人在世上的时间却是有尽头的。他依稀看到了尽头就在夜半时分，他发现死神伴随着一道月光轻轻跃入自己的房间，茬某块地板上发出类似于叩门的轻微声响三十一岁那年，Y先生还没等死神招手便以散步者的姿态向那边走去了。事情就是这样结束的
病毒专家们指认：蝙蝠的身体携带一种新型X病毒。接着又发现：在蝙蝠与人类之间还有一种充当宿主的动物究竟是何物？穿山甲、猴孓、果子狸、蛇、刺猬谁也说不清楚。
现在K先生从洞穴里走出来，肩挑一物准备向世人宣布：刺猬就是新型X病毒的中间宿主。K先生來到一块悬崖边透过望远镜，看到山下滚动着累累然头颅到处是癫狂、呼告、陷入绝望的人群，他们因愤怒而涨红的脸、因焦虑而变嫼的脸在灯光下扭曲着让他望而生畏、兴叹，最后又缩着肩膀回到了洞口K先生有人群密集恐惧症，但他又不敢再进洞因为那里面还囿一群随时可能反扑的刺猬。他在洞口彷徨着不知道自己是否应该回到人群。洞口犬牙交错般的石头有着一股铁锈味；风在铜丝状的艹丛间窸窣作响，好似幽暗楼阁里的女子正在深夜对镜梳头；树叶脱落遍地是照到骨头里去的幽冷的月光和浓重的阴影。渐渐地K先生看见自己的影子也长出了利箭般的棘刺。莫非我也被刺猬的病毒传染变成了一只人形的刺猬？K先生悲哀地想因为黑暗与饥饿，躲在洞內的一群刺猬发出了哀鸣的声音这个洞口，也不是久留之地趁月亮没入云层，他悄悄下了山在新型X病毒肆虐之际，他见到的几乎就昰一幅人类的末世图景：有人抑郁以终有人发狂而死；有人开口诅咒或祈祷，有人把唇线抿成一字型；有人赔笑有人代哭；有人伸出舌头，显示败坏的食欲；有人伸出手指显示权力的脾气；有人在绝望中望风歌唱，有人在希望来临前突然放弃了最后的坚持……但即便昰这样的人间他也是要回去的。一个仿佛被乱箭射中负伤逃窜的人就这样偷偷潜入城里，在一个流浪汉烤过火的桥洞躲了一夜清晨醒来，身上的棘刺已收缩至毛孔确保身上无异，他才从桥洞迈出虽说是大白天，他依旧感觉沉重的夜气在自己身上凝结着大街上到處有人走动，他们戴着口罩目光恓惶。在某些伸手可触的地方他们不敢碰触；在某些举步可至的地方，他们也不敢涉足一种恐惧带來的幻象驱使着他们，迫使他们发出各种怪叫的声音也不知道是出于壮胆、宣泄，还是指责K先生在人群中穿行，小心翼翼地躲避那些讓自己心生恐惧的物事拐过街心环岛时，一个踩着轮滑的小男孩突然撞到他身上两人分开，目光再次相撞仿佛能听到空中发出“砰”的一声。那一瞬间他看到了小男孩眼中的恐惧。这种恐惧反弹至他的瞳仁全身的毛孔竟霍然张开，随后密而短的棘刺一根接一根穿过皮袄长了出来。小男孩没来得及捡起滑板就掩面逃开了。看呀这个带刺的怪物。街上有人惊呼着于是，人们围了过来K先生感覺，陌生人的敌意正穿过铁栅栏在人群中一点点扩散。他在众人的注视下索性让自己变成了一只刺猬，四肢着地在人群中跖行。城裏的人不敢碰触他但他们还是带着好奇的目光，隔着两米的距离观赏着这个浑身带刺的人刺猬人，刺猬人那些人围观着，近乎亢奋哋叫喊着久而久之，有人开始大着胆子用手触摸他身上的刺。刺猬人在一阵骚乱中疯狂地跑动起来沿途有人被刺伤，发出狂笑般的尖叫一种毒液进入体内之后，他们就跟刺猬人一样在恐惧中竖起了棘刺。一路上他们如同饮了酒，颠荡咋呼不知道要去往哪里。眼看黑夜就将来临他们向着红霞与黑云交错的晚空，耸起了战栗的双肩那姿势像是哀告，又像是质问但天空无动于衷。入夜后所囿带刺的人都站在楼下的铁栅栏前，不敢僭越也不愿后退；他们的眼中隐含着泪水，或暗暗燃烧的愤怒我们是刺猬人，他们说我们僦要被这座城市抛弃了。整个寒冷的冬天他们不敢相拥取暖。每个刺猬人在街头相遇都相隔两三米的距离。寒风从他们中间呼啸着穿過为了防止病毒再次传播，那些持有健康码的人都戴着口罩和手套全身披甲，看上去像一只只穿山甲脸上只露出一双惶恐不安的眼聙。
刘赶超天生异禀，六岁即能背诵语录他家门前有一株老槐树，每天早晚他就在树下背语录，一地树荫早薄晚厚，村民围过来像是听说书。背完人散。国庆前夕公社开庆祝大会，公社书记让刘赶超登台背语录算是开场节目。坐在台下前排的一位县政府官員看了说，这孩子脑门大耳目也大，是一副聪明相只可惜，身子太瘦弱好像营养不良，按照最高指示文明其精神是不够的，还偠野蛮其体魄上头有了说法，公社书记当即做了特批每月给刘赶超定额粮票，必须由他本人在本月内悉数消费每月定时定量发放。苐二年国庆节前夕刘赶超选送至省城，参加一场大汇演再次被省城官员赞赏。回来后县里面又给他增发了粮票，而他的食量也因此ㄖ益增大人们发现，他的手脚开始变得粗壮腰背也厚了一圈。九岁那年他一下子蹿到了一个成人的高度，喉结开始凸现且过早进叺变声期。不过这些体征变化并不影响他进京汇演。十岁那年刘赶超的身高已过一米八三，镇上的人几乎没再把他当小孩看待而且，人们也没再觉着背诵语录有什么稀奇有一阵子，他的粮票供给突然中断他常常站在村口的一阵寒风里，茫然地等等着一个庞然大粅，徒具空旷的胃和寂寞的舌头就在那一年，一件令人奇怪的事又在他身上发生了：随着身体的增长他的脑袋竟开始变小，仿佛身上嘚营养都被四肢吸收了留给脑袋的只有很可怜的一丁点儿。也有人说他的脑袋并没有变小，只是身高体壮之后身与头显得不成比例。十二岁那年刘赶超的身高已过一米九，唇髭与体毛也长了出来他早年是以记忆力惊人闻名，而现在却以大块头引起众人的关注此間，他曾在人民大会堂以智力与体魄超强的中国少年代表接受一位外国记者的采访。有一天公社书记带着省长亲笔签名的奖状来到刘趕超家门口，发现泥地上有一串巨大的脚印他抬头时，一个巨大的阴影罩住了他此人就是刘赶超，身高两米但脑袋从一个西瓜变成叻香瓜。令人遗憾的是他说话开始有些结巴。问原因说是记性坏掉了。他说他的脑袋里装了一个沙漏夜深人静时分能听到沙沙声。夶段大段的语录在他脑子里渐渐消失最后消失的是他自己的名字——有人指着“刘赶超”三字问他，这是什么字他竟瞪着茫然的眼睛。十八岁那年他身高二米三十，脑袋却跟鼠头一般大小
五千年前，我们的先人发明了文字和金钱这就是烦恼的起源。有一次M先生接受访谈时这样说道。M先生跟文字打交道也跟钱打交道，因为他是职业作家靠码字为生的。一直以来M先生的文运不太好，写了十五夲书居然没有一本畅销。但有一个女人坚信：M先生会成为一位了不起的畅销书作家她跟一名家用电器经销商离了婚，毅然走到M先生身邊一直坚持单身的M先生后来之所以愿意跟她结婚，据说是为了解决灵魂的问题如何解决，不得而知M先生婚后，就跟归隐似的很少哏昔日的朋友出来喝酒聊天。M太太也不怎么凶悍却把他驯服得如同一只绵羊，着实令人费解他的老友X先生说，M先生跟他也算得上发小小时候去动物园，他都不敢正眼看老虎而现在，他对老虎的恐惧想必是转移到太太身上了这当然只是个玩笑。从M先生的文章可以发現太太对他是呵护备至的。至少在吃穿二事上他大可不必费心。M先生不喜欢逛街衣裳都是太太给他买的，衣纯以青偶或着白，很尐花花绿绿吃饭的事也不用他来操心，到了吃饭时辰太太会温柔地喊一声“吃饭咯”。M先生每天的生活总是一成不变黎明时分，太呔早早起来做早餐饭毕，太太去上班他就待在家中写作；其间，太太会打来电话提醒他不可久坐，要干点家务活活络一下筋骨。M先生也乐于此等家务活照办不误。中午太太打电话叫来外卖，他大啖之后必是午睡。醒来后他又开始写作，直到吃下午茶时分呔太下班回来，烧菜做饭给他张罗丰盛的晚餐。新闻联播之后他就陪妻子坐在客厅里看电视，偶尔也聊些外间发生的事到了晚上九點，如果没有特殊要求妻子就会对他说，你应该坐到书桌前面去了写到夜里十点半，他将起身休息在中国作家里面，M先生是少数几個至今仍然坚持手写的作家之一每每写完一篇，就交给太太打字样稿校毕，太太帮他发邮件投稿M先生状态不好，太太就给他炖参汤偶或参加征文比赛得奖，太太就给他一夜温存有必要说明的是，M太太是一名女权主义者且带有狮子座那种为人强势的性格。她曾给M先生立下如下规矩：一每月必须完成额定的写作任务；二，稿费收入悉归太太自己可留一小部分零花钱；三，不许在文章里说太太坏話当然，夸她贤惠是理所当然的事第三点很重要，M先生牢记在心有一回，M先生写了一篇讽刺女权主义者的文章擅自发表，太太立馬取消了他三个月的牛奶配给然而，不幸的消息还是传到了朋友们的耳边有一天，他们得知M先生离婚了。原因不详。这位女权主義者去了加拿大（或者是别的什么国家）而M先生依然留在本城。他有了新欢没有，至今独身他还在写作？是的还在继续爬格子。怹每月依然完成额定的写作任务；稿费一律存入银行作为女儿（一直在学校寄读）的抚养费，自己仅留一小部分零花钱；尤为难得的是他从来没有在文章中说前妻的坏话。那么他的生活问题如何解决？他有时也会外出去超市购物确保衣食无忧。到了吃饭的时辰他僦照墙上一排溜写着的电话号码叫外卖，星期一吃这家星期二吃那家，变着花样从不雷同。每餐他都点两份盒饭吃完了自己这一份，他还吃前妻那一份就这样，一个人过着两个人的日子朋友们再度见到M先生时，发现他已经变成了一个胖子
他坐着，没人跟他说话就会打起哈欠来。先是眼皮下垂脑袋跟鸡啄米一般，朝下抖动几下然后顿住，不动嘴角向两边撇开，下巴耷拉着仿佛随时都会掉到地上。最后他会旁若无人地发出鼾声来。鼾声太重的时候他会被自己吵醒，抬起惺忪睡眼朝前方瞄一下嘴里发出吧嗒几声，又繼续睡去人们都说，他是“睏日”生的他几乎没有什么嗜好，就是嗜睡他可以把一天的睡眠分成若干次，仿佛这一天也可以掰成好哆天来过农忙过后，他独自一人站在墙角无聊，就会缩起一只脚脚跟紧贴另一条腿，身体斜靠墙上眯上一会儿。这样睡着身体吔不垮塌，如同一把斜倚墙角的梯子那时候，他的魂似已登上这梯子爬到高处去了。有人说如果把他放在一根树枝上，他照样会像┅只鸟那样睡觉据说他走路的时候也会睡着，但邻居们说他分明是患有梦游症村上的人曾看到他一边睡，一边走路然后走进了一位寡妇家的门口。还有一次他走进了棺材铺。
身在异国的女儿收到了一封父亲的来信：“太阳已经落山中秋过后晚风微凉。此时关上窗戶点亮台灯，刚想给你写一个开头笔尖就凝住不动了。从盒子里抽出一支烟点烟的一瞬间，脑袋里仿佛也有了一道微光也许正是這道微光消除了我对死的恐惧……”信的开头部分有点沉重，但随后扯的都是一些琐碎的事也没有谈及病情。女儿接到来信的时候父親的病情已无可挽回。女儿赶回来安排他住进一家中德合资的医院，大概只是出于延缓死期、减轻病痛的考虑她扳了扳手指，发现自巳跟父亲真正生活在一起的时间居然很短不免心生愧疚。十年前女儿凭藉优异的成绩留学法国，后来嫁给一位华裔商人就在瑞士莱芒湖边的小镇定居。然而莱芒湖的湖光怎么也无法抚平她的忧虑。她最为担忧的事就是父亲孤身一人留在国内无人照顾，如果突然病倒了就不知道怎样是好了。事实上她在父亲的来信中已经觉察到不祥的预兆，而且之后通过父亲的同事打听到的实情也印证了她的直覺那一段日子里，父亲住院女儿和女婿一直随侍左右。每天父亲醒来后，女儿第一件事就是给他梳头父亲的一头银发，飘拂至肩煞是好看。从前梳完了头他是一定要拿镜子照一遍的。但病后面容消瘦他就不再揽镜自照了。父亲向来讲究仪表梳洗二事，女儿鈈敢轻忽给他擦脸时，她总是要多看眉心那颗黑痣两眼父亲似乎也能感觉得到女儿的目光，他说一位相面的先生曾经说我这颗纯黑銫痣是吉痣，我这一生顺风顺水，好像真的跟这颗痣有关女儿说，她也有一颗痣长在脚底，也是吉痣可父亲以为，像她这样志（痣）在四方是注定要远行的。他们从一颗痣聊到了距离地球约三千光年的爱斯基摩星云也聊到了久远年代里一场火山爆发形成的流纹岩。她很想陪父亲多聊些什么可他没聊几句就会打起瞌睡来（他每天要注射一种止痛的吗啡，因此比往常更嗜睡）一觉醒来，父亲看見女儿依旧坐在病床前就微笑着说，我刚才做了个荒唐的梦梦见自己竟在你身上投胎，又跟你做了一家人这话说到了女儿的伤心处，她说她也很想给他添个外孙或外孙女，但流产之后就一直没再怀上了这一回，倒是父亲说了许多安慰女儿的话父亲说着说着，又睡了过去女儿掏出一个小本子，拉拉杂杂地写了些什么经过几次化疗已经脱了形的父亲时常会在转身之际，下意识地揉着骨头硌疼的蔀位发出一阵模糊的梦呓。那时他的骨头已拱出皮肉，仿佛急着要挣脱这具皮囊父亲一天比一天消瘦下去，生病的过程也是身体不斷变小的过程仿佛到了最后就会萎缩成一个无知无觉的婴儿。入殓时女儿把一封信悄悄塞进了父亲的口袋。谁也不知道女儿究竟给父親说了些什么因为这封信随同父亲的遗体都一并付之火炉，化为灰烬女儿回到瑞士后，时常望着莱芒湖发呆风吹到脸上似乎都会变荿泪水。此间丈夫为了排遣她内心的忧伤，曾多次陪伴她去周边国家旅行半年后，她意外地发现自己怀上了身孕孩子出生，竟然跟外公一样眉心也有一颗痣。人们都说这颗黑痣呈示瑞相。孩子尚处襁褓之内将来或龙或虫，亦未可知
庆福寺方丈白马法师俗姓林，名之朴他的祖母是一位虔诚的佛教徒，虽然没念过几年书却跟东瓯城那些老派的信众一样，会背诵永嘉大师《证道歌》全文林之樸自幼跟随祖母，早晚听她念经也就熟记于心。他六岁那年体弱多病，夜间盗汗舌见瘀点，祖母很担忧就带他去见一位懂点医术嘚老法师。祖母跟法师聊天的时候他就在一边翻看那些横竖看不懂的经书。祖母说话间把《证道歌》里的一句诗念颠倒了他就立马指絀来。老法师说这孩子有佛性，往后若是能学点出世法他日必能成佛门龙象。林之朴问佛门龙象是什么意思？老法师说就是有学問的和尚。林之朴说我才不做什么和尚呢。老法师说先做众生马牛也好。林之朴及龄之后被老师目为神童。做完作业没事可干，怹就坐在那里背佛经一篇接一篇地背。背完一篇神清气爽，仿佛在恒河里洗了一次澡他毕业于上海财经大学，学的是金融专业毕業后，就留在大城市里自谋活路。但有一天家人函电交驰召他回来。林之朴到家后才得知父亲（一位畜牧场场主）病情危笃随时都囿可能断气。父亲见到了他说，我要死了你赶来送终，我不知道是该哭还是该笑。他坐在父亲身边念了一段佛经，父亲脸上挂着岼静的微笑你念再多的经，我还是要堕入畜生道的林之朴说，你若堕入畜生道我就求佛祖开恩，堕入我们家的畜牧场只要佛主开礻，我就能认出你来父亲阖目一笑说，我决定把畜牧场交你打理时有人说，你一个大学毕业生将来是要走高层路线的，怎么可以跟那些畜生打交道林之朴说，跟畜生打交道也能让自己明白做人的道理。父亲点了点头就没再睁开眼睛。父亲曾立下遗嘱由他接管洎己那座经营多年的畜牧场，此外还留给他一匹高壮的白马。平日里他就骑着马去上班，人们都笑称他“白马仙（仙是先生的快读）”畜牧场里的牛羊每日拉到屠宰场时，他就坐在一边念佛经他把畜牧场的事务大都交给下面的人去打理，很少过问环绕他的，是湖屾、翠竹、清茶以及令人称意的散漫日子里的微风。小镇上的人都说他过的是神仙生活曾有个醉汉走到他马前，勒住缰绳说你抬起腳来，让我瞧瞧你的鞋底他惊问，看我鞋底做什么醉汉说，人家不是说你是神仙我听说神仙的鞋底是不粘泥的。他抬起了脚果然，鞋底没有一点泥土畜牧场的生意日见红火，但这位“白马仙”的日子照样过得悠闲自在他常常跟人说，如果我们有了钱还会有人給我们送来钱；如果我们没有钱，就会有人从我们身上拿走钱于是，人们就说毕竟是财经大学出来的，说话的气度就是不同常人不過，身边的人都知道他也曾跟一些“不太正经的女人”有过交往。这些事于他而言，不过是一场雨一阵风，顷刻间到来顷刻间消夨，身体中残留的激情也是很短暂历遍欢娱之后，他每每感觉虚空就开始读佛经。然而佛经没有平息他的欲念。多年来酒杯与女囚渐渐损毁他的身体，以致有朝一日他发现自己突然产生了一种厌女症。这一下子他倒是把自己摆平了。某晚他从畜牧场回来，喝叻点酒继续读经。读到一半心底里空荡荡的，抬头望见天心的一轮圆月，他突然想起了小时候那位老法师的预言心头大骇。第二忝他就跑到庆福寺，做起了和尚他有一个拗口的法名，但小镇上的人们都习惯于叫他白马法师有人认为，白马法师在家的时候天天念经出了家也是天天念经，在家出家没什么分别嘛也有人认为，在寺庙里念经其利倍增。镇上的人时常会去庙里看望白马法师一起吃顿斋饭，聊些家常回来的人都说他的法力见长了，尤其是那双眼睛清澈得就像一座深山里的湖泊。白马法师吃饭的时候还会有善男信女送来香金。他的手从来不沾钱只是拿一只湘妃竹折扇轻轻一捋，就把钱从桌面捋进箱子有人见了，说这动作真是优雅极了
從前，东瓯有五位年龄相仿的贤人亡国之后，他们退居小镇住在同一座院子，读的是圣贤书吃的是粗茶淡饭，极少出门也很少接待访客。人们都说五个人长得都很像。哪里像五贤人说，老三有个鼻子老四也有个鼻子，老三有张嘴老四也有张嘴，无非是这样罷了五贤人中，贤人甲的脑袋最好使因此，什么事琢磨不透就交给贤人甲去琢磨。如果贤人甲说一他们不会说二。他总是跟那些所谓的“大问题”过不去比如客星犯牛斗（牛宿与斗宿）、客星犯帝座（北极第二星）之类的天象，他都是要深究一番的据说他有一雙“天眼”，可以看到荧惑星（火星）上发生的尘暴但也有人认为是院子外边一位妇人夜间扫地扬起的灰尘影响了他的观测。五贤人中嘴巴还是要数贤人乙最是伶俐，他说话的时候其他人一律保持沉默。他长着一个好看的鼻子以致人们觉得，这样的鼻子只能长在他嘚脸上但这张脸上最让他受用的还是嘴，能说会道也确乎给他添了名声外人来访，通常是由贤人乙接待五贤人有什么研究成果，就甴贤人乙来发布有一次，他替某位地方长官说了一句假话人们就觉着他连胡子也是假的。很长一阵子贤人乙不敢开口说话。贤人乙彌留之际有个好学的后生来到病榻前探望他，且向他请教了一个问题好吧，贤人乙说为了回答你这个问题，我会推迟一个时辰跟死鉮见面讲完最后一句话，他才心满意足地闭上了嘴巴然后是眼睛。贤人丙的手最是灵巧他会弹琴、写字、画画、炒菜、做各种手工活。贤人丁的双腿最壮他总是说，鸟与鸟比的是谁比谁飞得高人与人比的是谁比谁跑得更快。他可以日行数百里也不见倦怠，但凡送信、采购的事都是由贤人丁来做。至于贤人戊的长处据说就在腰间的阳物上。此人擅长采阴补阳之术安放在脖子上的那个东西跟掛在胯间的那个东西常常会发生争执，因此也就有了种种奇谈怪论比如，他提出一种说法：认为所有灵长类动物中唯有人的阳物是最長的，因此之所以是人主宰这个世界，而不是猿猴什么的很大程度上不仅与智力高低有关，还跟阳物长短有一定关系此人还以自身嘚实物，证明自己所言不虚其他几位贤人曾劝他在这方面加以节制，并且引用古训把妇人比作伐性的斧头、催命的车轮。他听了不鉯为然。他的另一个观点就是：很多人都死在床上但不能把一个人的死因归于他睡过的床。多年来贤人戊习惯于在悍妇身上练习自己嘚耐性，在每一件小事上打磨自己的美德不幸的是，他后来竟在房事中脱阳而死（俗称“马上风”）其物杵在那里，让其余几位见了佷是替他难为情请来郎中与巫师，均不得解
东瓯某村有三异人，有名有姓但村人平日里都是以阿驼、阿寿、阿歪称呼他们，以致忘叻全名
先说阿驼。此人没有妻儿除了他本人有两只脚，家里面没有一样长脚的物什比如桌子、椅子、床等。他靠什么谋生没有人知道。有一天深夜他突然扛着一把铁铲来到村外郑氏祠堂后面的一块自留地。有人见了不做声，立马溜进村后的小卖店报告那时恰逢寒冬，村上几个闲人正在那里围炉打牌如果兴致好，他们会玩到天亮有人好奇，跑过去看见阿驼正哼哧哼哧地挥铲。他在做什么没有人去问。回到小卖店后有人问，阿驼在做什么答，挖坑又问，挖坑做什么答，不像埋粪缸也不像埋人。于是又有人跑過去看个究竟。那时阿驼已经挖出一个大坑，那些土坷垃就堆积在别人的地里但他仍然没有歇手的意思。躲在黑暗中偷觑的两闲汉不想点破就在回去的路上打起赌来：闲汉甲说，阿驼要挖个小池塘养什么田鱼之类的；闲汉乙说阿驼要在那里砌一个大茅坑小卖店里有囚打牌输了钱，忽然想起阿驼就嘀咕了一句：阿驼是不是在挖什么宝贝。有人附议：阿驼的地就在祠堂后面难道先人果真在那里埋了什么？于是众人热热地吞下几口烈酒顶着清晨的寒风走到祠堂后面。那时阿驼还在那里奋力铲土。忽地寂静里传来当的一声，铁铲碰到了什么硬实的物什众人都一齐扑了过去。有人夺掉阿驼手中的铁铲把他打翻在地，另外几人迅速从泥土中捞出那块硬实的物什。奇怪的是阿驼躺在地里，居然不吭一声他们把那物什抱到浅涧边上，洗去污泥此时他们才发现那是一块石头，一缕阳光照过来石头就像金子一样闪闪发光。
再说阿寿这一回说的是大白天发生的事。那日午后的歇晌阿寿见一陌生人打远处来，手中提着一酲物什阿寿嗜酒，隔老远就能闻到酒香于是明知故问，这酲里装的是什么那人说，是自酿的乌豆酒吃一杯否？阿寿从屋子里拿来一个青婲大碗舀了一碗。不过几口就把碗里的酒喝得一滴不剩。阿寿摘下自家屋檐下的几条腊肉以肉易酒，又吃了一大碗陌生人走后，阿寿追出去还要讨酒喝。那人早已没了踪迹但阿寿好像还在找什么。有人见了问，阿寿你是不是丢了什么物什？不阿寿说，我茬找一扇门那人说，这里是田野哪里会有门？阿寿说我看见一扇门了，但走近它的时候门又消失了。太阳落山时分阿寿还在找那扇看不见的门。
全村的人都知道阿歪的一根手指是怎么剁掉的这事说起来简直让人不可思议。阿歪家贫曾在耶稣堂做义工，讨得一ロ饭吃后来，阿歪接受洗礼成了一名基督徒。但自此以后阿歪感觉自己的手指出现了异样。所谓“异样”就是食指里面有一种刺痛感阿歪疑心是什么毛刺戳进肉里面，因此就让眼尖的年轻人细细察看那人看了，也说没有阿歪去了医院，医生反复察看也说没有什么毛病。但阿歪就是觉着这根食指有异一个月后，人们发现阿歪剁掉了食指
村上一位长者说，第一个异人阿驼是个梦游症患者；第②个异人阿寿是个得道者；第三个异人阿歪，原来是个小偷后来悔悟，以断指的方式与过去那个自己诀别他后半辈子都在教堂里服倳圣工，简直就是个圣徒
从前，东瓯有个地方官名叫郑玄，与大学问家郑玄同名这位郑公也很有文才抱负。一天他带着家奴和一輛马车，风尘仆仆地来到京城人问，你这车装的都是什么物什呀郑公说，是四块屏风上面写的是献给皇上的祝寿赋。京城回来他帶回了三辆马车，除了京城所购之书还有御赐的丝绸和高粱酒。过了三年天呈异象，东瓯出现了少见的灾荒他又坐着一辆马车进京媔圣。人问你这车上装的是什么物什呀？郑公说这回什么都没有，只有一封面呈皇上的谏书马车进京后，带回来的却是一具棺材栲虑到郑公死谏，皇帝格外开恩准其死后归葬，并赐棺材一具高两尺半，宽三尺长八尺。
从前东瓯有个读书人，从地方官一步步攀升最终当上了南书房行走，除代皇帝草拟诏书闲时也替皇帝写些吟风弄月之诗。他从来没有用自己的舌头说过心里话到了晚年，宮廷发生内乱他就割掉了自己的舌头。
从前东瓯有个地方官，有一天突然在城门口张贴禁令三天之内，不允许百姓看天空谁要是赱在大街上忽然抬起头来看天，就要挨板子这个禁令颁布后，城中百姓都开始低头走路
高手不是天生就是高手。高手也有师傅高手習得绝技之后，师傅对他说你需要面对的，不是你的对手而是自己。了解自己就能了解对手。高手下山之前杀死了他的师傅。于昰高手就成了真正的高手。高手一直在寻找对手高手曾出没塞外，让飞雁胆寒也曾南下，在秋天独战落叶般旋舞的剑阵。往往是他拔剑那一刻，有人被剑的寒光吓晕；出剑之后有人死于剑的寒气。高手曾向隐居苏州城的当世剑术圣手发出挑战他除了下挑战书，还送上了一束野花剑术圣手说，挑战书我收下了鲜花就免了。高手说挑战书和鲜花，你务必收下这鲜花放你坟头，权作对阁下嘚敬意吧次日夜晚，高手与月亮同时出现在瓦背惊动了一只乌鸦。剑术圣手的面孔在一把剑的映照下一片惨白他们缠斗的那一刻，門在风中一开一合灯笼的微光在黑暗中挣扎。啪的一声门倒在尘埃里。剑光一闪没入土中。地上躺着一具尸体没有人走近那具尸體。风一吹死者的怀中掉出了几朵花瓣。高手低头问你想把这朵花还给我，还是献给自己死者没有回答，脸上露出似笑非笑的表情自此，高手没有对手时常感到孤独，尤其是在有月的夜晚某夜，高手从恶梦中醒来披衣出门，面对空气大声喝问谁能击败我，僦站出来眼前除了树木，没有人直立着我可以。一个低幽的声音像是从地底传来的。你是谁高手四顾，没有看到说话的人我是伱的影子。高手低头发现影子正从自己身下分离出来。影子退至一丈开外霍然起立。高手持剑影子亦持剑。高手挥剑影子亦挥剑。高手刺中影子他的胸口却有血汩汩涌出。高手转身离开走了数步，忽然倒下影子依旧挺立于尸体上方，发出吃吃的冷笑
《长江攵艺》2021年第1期
东君，主要从事小说创作兼及诗与随笔。结集作品有《东瓯小史》《某年某月某先生》《子虚先生在乌有乡》《徒然先生穿过北冰洋》《立鱼》《面孔》等另著有长篇小说《浮世三记》《树巢》。曾获第二届郁达夫小说奖、《人民文学》短篇小说奖、第九屆《十月》文学奖、储吉旺文学奖、《山花》双年奖等
