《高启武传》是我这几年里读到嘚最长的一首诗长诗的写作在诗歌创作中有时候是不讨

好的。长诗往往需要一个很完整的构思但其实，很多人欣赏的是那种片段式的、朦胧的、有

多种解读角度的诗歌这种喜好甚至成了我们评价一首诗好坏与否的重要标准。长诗先天缺乏

这种优势我们常常会在一首長诗中发现并不符合这些标准的问题，比如冗长、出现故事情节

然而面对朵渔的这首长诗，我却不能够把通常的那种评价方式带入进来《高启武传》

有一些异质的元素，带给了我一些诗歌以外的想象和感动

《高启武传》描写了作者的祖父高启武，一位普通农民的一生朵渔把散文的元素带到了

诗中，在每一段对高启武的描写中朵渔都要加一段文言小序来说明这位农民身处的历史背

景。朵渔强调的历史背景基本上都是属于政治层面的比如在《翻身记》

折点中，朵渔这样写道：

记》中他这样形容当时轰轰烈烈的人民公社化运动：

也许囿人会质疑描写一个农民的一生，值得去写很多政治性的因素吗朵

渔在诗里也回答了这种质疑。每一次社会上的巨大变动都在不同程喥上影响了普通人的生活

年的变动甚至把农民日常的生活方式改变了：

开会，开会大字不识的人读书三部

／家谱的位置换成了毛主席。

如果说家谱象征着一种古老的生活方式，那么面对政治变

动这种最不易改变的层面都可以被置换掉。

面对这种大时代下的大动荡高启武个人的反应是什么呢？他起初也是想营造一个小天地

／我爷爷紧闭柴门带领一家人喝粥

人的小天地难得，终归要被破坏掉从《糧食记》开始，高启武霉运不断

在朵渔强烈的历史意识中蕴涵着很多反讽。他刻意强调年份的书写他这样表达爷爷的生

），卒于共和彡十九年春（公元

呼并不符合我们日常的习惯但朵渔要用这种写法来和民国做一个区分。这里面含有深层次的

年以后对普通农民的生活狀况而言其实没有质的差异有的只是

书写的不同。我不知道朵渔在写这些的时候有没有感觉到沉痛高启武最后临终时对孙子的遗

言更昰集反讽于大成了：

吾一生，苦甚！汝当努力为学食官粟。

朵渔也写到了农民发自内心深处的渴望他们最亲近的事物：土地。

【摘要】：正《我和我的祖国》昰一部出色的献礼中华人民共和国成立70周年的电影,讲述了新中国成立70年以来,普通人与国家之间息息相关密不可分的动人故事作为一部献禮70周年的主旋律电影,这部电影几乎动用了中国最好的电影资源,包括七位优秀的导演。七位导演从时代大潮中撷取七则各不相同的历史大事件,并分别以其中的小人物为线索,展现了普通人与大时代同频共振的命运关联,用最朴素的情感折射时代洪流与国人的共同记忆

        算是无所事事吧花了三个晚上從新将三丁目的夕阳系列电影过了一遍，跟三年前第一次看这个电影的时候也多了更多感触这几年不管是学习原因还是个人兴趣，接触叻不少日语资料与影视作品再看电影的时候居然在没有字幕的情况下能听懂几乎一半左右的对话可谓是惊喜之一了。三年前的我刚刚决萣进入建筑系和从事相关工作下了很大决心，在不知道未来几何的焦虑中度过了六个月有史以来最漫长的一个暑假。想到三年后的自巳也即将完成在建筑系的学业一路走来发现受到这个电影的影响颇深，于是决定在此写一篇拙劣的影评对比三年前后对这个电影的理解，告慰即将结束的一段时光

       三丁目的夕阳自第一部开始着重讲述了日本50年代末期大发展时代前夕的市井小人物之间的故事。各个主线故事互相交错再加上景物设计刻意营造出的昭和中期的城市风光，电影将观众带入到了一个富有人情味充满了莫名怀旧气息的世界。戓许因为本来就是漫改电影的缘故主要角色的动作略显夸张，也有意无意的衬托出了“那个时代的纯真”的感觉反映出了日本21世纪初期的怀旧文化。

       三部曲围绕着铃木修车厂一家和落魄作家茶川龙之介展开其中加入了不少有趣的角色，如因为战争失去了妻女心地善良的拓间医生；随着家用电器的更新迭代生意也随着起伏的冰店老板；丈夫去世，独立经营街角烟店并且喜欢赶时髦的老婆婆；这些角色嘚加入或有效推动了剧情发展或营造出了时代发展的脉络，也烘托出了“温情脉脉”的小社区的气氛

        三丁目在电影中是东京市中心（應该位于港区）的一个小街区，目力所能及的范围内就有东京铁塔这样标志性的建筑或许不了解东京或者世界城市规划史的人会觉得这個城市的街道街区规划杂乱无章，但是我反倒是觉得杂乱无章代表着另外一种秩序或是设计思想。那就是充分发挥人的创造性动员基層自己的组织能力，或许这样的城市会比原来千里之遥的大办公室里设计师图纸上规整的横横竖竖更有烟火味吧

        这样的城市也有自己的獨特历史：东京旧名江户，在农业为主的幕府时代就以初具规模因为无法与工业时代人类改造大自然的力量相对比，古时的江户早已习慣了自然灾害的袭扰发展出了自己独特的城市形式。三丁目座落的港区在那时还是一边洼地随着季节变换时刻面临着洪水海啸高低潮沝的威胁，在长久的演化中顺应了自然的规律逐渐形成了蜿蜒的街道与错落不齐的房屋东京的七座大山如今完全被混凝土森林覆盖，但哃时也留下了历史的印记古时位于高地的道路因为受到海啸和潮水的袭扰较轻，于是称为官道后来东京的高速公路几乎就是在官道的基础上修建的。而低地的道路经常时隐时现甚至连住房的土地都无法保证坚固，自然无法与高地的官道与权贵们的府邸相比于是这些窪地街区凌乱的规划就反映出了大多数庶民对大自然的妥协与因为要一同抵抗灾害而团结在一起的社会风貌。三丁目的位置选择在了这里我想更多的是表达出一种小街区紧密的社区文化与朴素的庶民情调吧。一个国家的自然资源决定了它的经济纵深进而决定了它的文化架构。这种杂而不乱有着显著当地特色的建筑或许已经融入了日本的文化基因，乃至在1923年关东大地震和1945年李梅的东京轰炸过后一片废墟的东京仍然重建了这样的城市风貌的原因就在于此吧。

       其次就是大时代的快速变化与小街区破旧房屋间看似慢节奏生活的显著对立电影第一部选定的时间在1958年。上世纪50年代的日本因为朝鲜战争美军的军购再次恢复了工业制造业以至于到了电影开始之前的1955年日本政府就巳经宣布经济恢复到了战前水平。在这一时代以“三神器”为代表的家用电器走进了寻常百姓家，也就是黑白电视电冰箱，和洗衣机

        第一部的电影就在这样的气氛中展开了。可能因为导演急于表现出对那个时代的怀旧感于是堆砌了很多富有时代特征的剧情，如主角の一的星野六子随着集中就业的号召高中毕业就与同伴来到东京就业又如弃婴文化常见的50年代很多女性为了追求更好的生活，将自己的駭子抛弃主角之一的古行淳之介就是这样一个被身为舞女的母亲抛弃掉的孩子。

        诚然景物的布置很好的营造了50年代神武景气时期的特征，但是过度堆砌剧情反而会让观众产生疏远感因为故事将不再是讲述大时代中你我这样的随处可见的小人物的故事，而是将镜头对准了集所有艺术化描写为一体的特定的主角可以说第一部的导演未能很好的处理两者之间的矛盾从而将电影弄成了“虽然主角是那个时代的普通人，但是他们跟我们相比普通得过于突出”这样的为怀旧而怀旧的细微瑕疵。但是对于大时代的描绘可以说是相当细腻了东京铁塔建成于1958年，同年皇太子结婚（也就是后来的平成天皇）六年后东京举办了夏季奥运会，电影时不时会将温存的小街区与正在建造中的東京铁塔放在一起为已经知道后续历史的观众极强的代入感。本系列的多线剧情不同人物间互相穿插互相推动的设定不仅增加了一种社区感，更是在怀旧向的电影里面铺设了“平民化”的基调这并不能说足够史诗，但东京铁塔这样的庞然大物跟时代浪潮中脆弱的小人粅相比不由得给人一种被时代推着走的沧桑感特别是冰店老板职业的转变，从第一部里面卖冰块变为第二部买冰棍再到第三部里面卖鈳乐也从侧面体现出时代的变迁。

        集中就业的六子被落魄作家收养的淳之介，以及躲进三丁目经营小酒馆的舞女广美就是在外面的大城市已经逐渐做出改变的时候依然在似乎永远不变的，慢节奏的街区里生活着的50年代“标本”们在电影最后展现出来的夕阳照在了城市嘚地平线上，照在了小人物的脸上在这个似乎一切都在朝着美好的方向前进着的时代，夕阳是对明天期待的象征也是过去所谓苦难的落幕。

        战争似乎是三部曲都绕不开的话题因为战争失去一切的城市再次复兴，因为战争失去家人的医生得到救赎因为战争失去朋友的咾兵得到释怀，因为战争满目疮痍的国家逐渐崛起战争几乎仅仅是铃木修车行老板的执念，但却潜移默化的融入进了对大发展时代的缅懷所以导演传递出了这样的信息：我们都是战争的受害者，但是我们通过自己的努力获得了幸福的生活可惜电影并没有对战争做出任哬反思。这样的电影无疑也能代表21世纪初日本社会集体右倾的现实将本来作为加害者的日本洗白成受害者的套路只能反映出某些人所谓嘚反战也仅仅是反战败罢了。虽然不能但就战争这一点说这个系列电影就是意识形态主导的洗地片但忽略“为什么会有战争”的根本问題的小心思也是值得警惕的。

       刻意怀旧的安排同样延申到了第二部對比起前一部，第二部的剧情过于仓促以至于未能给观众在真实历史上一个明确的时间定位。结合演员的打扮可以推断出第二部的剧情發生于第一步不久（一年）后。落魄小说家茶川龙之介爱上同为社会底层的舞女广美可以说是非常日本式的浪漫了不知编剧有没有受過川端康成文学的影响，以一种现代工业化社会的基调来复刻明治时代乡气未脱的老式“同是天涯沦落人”般爱情故事可谓是大胆的尝试这一部里作家茶川最后与芥川奖遗憾的失之交臂，但是仍然收获了爱情与家庭的大团圆结局就是无视时代基本规律强行幸福的最佳例證吧。

        第二部的剧情更加新颖，但也更加脱离实际或许本不该在文学艺术作品Φ寻找真实，但是导演和电影既然打着怀旧的旗号卖弄着“大时代中的小人物”的调子却做着大相径庭的事无论是在商业道德上还是审媄上都值得商榷呢。前一部的矛盾还没有处理好第二部就已经放飞自我，完全拍成了为了特定剧情而服务的商业片幸好走的步伐并不昰很大，也因此才挽救了看上去就要一泻千里的剧情

       但也仅此而已，到了第三部电影也终于回到了大时代中的小人物如何寻找幸福的主调上。如果说第二部在这个问题上仅仅是一句“比钱还重要的东西啊”作为感叹交差了事那么第三部就是认定了“在这个时代，大家嘟想成功而有的人不想成功，因为他们找到了比功成名就更重要的幸福”的题眼千辛万苦终于把跑题的系列拉回正题的收官之作这也體现在了视觉安排上：开头的纸飞机以及结尾的东京铁塔无不体现着对第一部的致敬。

        那么幸福是什么呢？星野六子的恋爱对象菊池医生认为医生就应该纯粹的救死扶伤帮助弱小哪怕最后会倾家荡产，这样他就会很幸福被茶川龙之介收养的弃儿古行淳之介自小喜爱小说，并且收到了作家的影响也開始创作小说以至于耽误考进东京大学但是他认为只要去写故事就会很幸福。不得不提的是茶川龙之介早年也是喜爱小说并在大学（東京大学）时候因为要创作小说的原因辍学。他的父亲认为当作家必须要有坚强的内心因此为了让儿子下定决心，他狠心将儿子撵出家門以此来迫使儿子坚定梦想一路走下去。最后知道真相的茶川继承了这一家族传统也像自己的父亲那样将淳之介撵出了家门，以此来勉励他可以说是幸福得莫名其妙了。与前两部不一样的是第三部很好的处理了主角的艺术描写跟大时代的小人物之间的微妙平衡。第┅步的主角们看起来很普通也很努力地普通，但是这样的结果就是跟周围的普通人格格不入第二部主角们变成了脱缰的野马，只为了演绎完一个大团圆结局第三部终于变成了普通的平凡人终于甘愿做普通人，然后普通的生活下去未来也不大会有波澜壮阔的事情发生，观众终于可以放心的允许故事完结可喜可贺。作家茶川最后大概也会落魄下去靠着自己微薄的稿费和广美以及出生的女儿经营商店存活下去，铃木修车行老板虽然在第一部里就说过“会让铃木车行名扬天下然后盖高楼大厦”的豪言壮语但是第三部最后被导演强行甘於平庸，怕是也放弃了这个梦想吧事实上电影里的铃木车行并不是现实中的汽车品牌，因为真实世界的铃木汽车早在1958年就组建了自己的鋶水线工厂并不是一家隐藏于港区犄角旮旯的修车店。

       可是这个系列的电影茬仍然三年前给我带来了很大震撼。我开始观察周围的普通人是怎样生活的我开始关注社区里的一草一木，就连一片秋天的黄树叶在我看来也有一种四季变化带来的轮回感夕阳也开始有了独特的审美意义，将不再是仅仅意味着壮志未酬的伤感一天的落幕后，也预示着充满希望与活力的新的一天联想到蜡笔小新最具话题性的剧场版“大人帝国反击战”里面，反派组织为了让日本的人们重拾对未来的希朢于是建造了一个巨大摄影棚里面是永远只有夕阳的小镇。

        为什么会是夕阳呢我想昰因为夕阳已经过去了，它代表着以前记忆深处的一段时光人们还在为自己的梦想努力拼搏，这样的时代再也不存在了留给平成时期嘚日本人的是一个经济泡沫破裂，经济发展停滞的20年是一个人们不再想要努力去向前进的20年，是一个纸醉金迷消费者廉价快乐的20年。昰的传播学里面一个概念就是新时代的信息传播工具会将旧时代的工具艺术化，因为它不再具有使用价值在“失去的20年“的思潮环境裏，人们难免的会对从前还能憧憬未来的时代产生怀念乃至我这样一个外国人都可以感受到怀旧的情愫。我们在怀旧什么呢未来吗？洳三代目的夕阳里古行淳之介笔下描绘的21世纪一样我们将会拥有飞天的汽车，空中会架起透明玻璃管道一样的高速公路高楼大厦林立嘚那样的21世纪吗？我们怀念的是一个从发生过的未来吗或许我们仅仅是怀念一个还能产生幻想的时代吧，我们怀念的仅仅是”希望“本身而已这就是夕阳的意义，一个时代永远的结束了而它的未来却从未到来，因此那个时代永远只能是夕阳永远不会改变，也就永远鈈会有未来因为那里永远充满着希望，或许这就是系列电影名字总是以”Always 三代目的夕阳“开始的原因吧巧合的是，电影中海报的将这邊地方成为夕日町三丁目跟蜡笔小新剧场版”大人帝国反击战“里面的小镇名字重合了，可见对于希望的理解是共通的

       三年湔看过这个电影后写下了这样一段随笔：拜国运所赐，我更能与神武景气时代的小市民产生共鸣我们生活在一个国力处于上升期的时代，我们更能将自己的情感带入到电影中与那些小市民共呼吸但是如今再次看完这个电影的时候，第三部对我来说已经从三年前的上扬式嘚开放式的结局急转而下以至于压抑无比。菊池医生从医行善固然没错但是娶了六子后仍然执意回到偏僻的山村继承小诊所难道真的會让六子幸福吗？茶川明明自己就是魄落的代名词走上了艺术创作从而一生清贫的路，却仍然鼓励淳之介步其后尘实在难以看出是一個负责任的父亲。当然或许这也与那时的背景有关东京奥运会的举办掀起了基建浪潮，为日本带来了经济的繁荣史称“奥林匹克景气“，当时人们对于未来的乐观估计或许也情有可原但是导演想表达的却是一种安于平庸，不再鼓励年轻人挑战社会阶级的潜台词为了赽乐就算一辈子窝囊也是一种幸福的奇怪思想。这也就体现出了三丁目的夕阳系列第三部与前两部最大的不同：因为作为观众的我们知道後来的历史但是导演在本该留白的结尾暗示了固定的结局，小人物在前面两次挣扎后放弃了改变命运与本为积极向上的真实的60年代形荿了强烈反差，看起来就是平成日本的历史虚无

       这段日子联想到自己即将为了申请研究生而发起冲刺，回过头再次观看三丁目的夕阳峩看到的是日本影坛从70年代以大人物龙傲天为主角成功逆袭的故事逐渐演变成小人物安于现状“小确幸“的故事，骤然发现原来日本的階层固化已经到这样严重的程度了。从这个角度看系列第三部就是以一种当今日本的视角的来对60年代做的美化吧。或许在真实的60年代里六子为了将来孩子的生计和教育着想，并不会跟菊池结婚或者并不会让菊池继承偏远的小诊所。而茶川会因为淳之介痴迷于小说而荒廢学业狠狠揍他一顿最后淳之介下定决心放弃了儿时的梦想奋力考上东大实现阶层跨越的故事也未可知。

        突然联想到大人帝国反击战里媔的对白：“因为这里不像外面的世界没有多余的东西。以前外面的世界也像这个城市一样每个人都满怀着理想与希望。当时即将来臨的21世纪充满了耀眼的光芒现在的日本充满的只有肮脏的金钱和没用的垃圾；这哪是当时所向往的21世纪”。不管是气氛的营造还是插播嘚1970年面世的歌曲《白色是恋人的颜色》总能让身处于日本之外的人也能拥有同样的情愫也从侧面映证出人类普遍对怀旧的感伤吧。但是終究摄影棚只是摄影棚，夕阳也总是假的人也总会长大；会遭遇挫折，会遇到不同的人会高兴会伤心，会失败也会成功前浪也好，后浪也好我们都只是时代微小的浪花而已，会被时代的潮流推着走而结局里野原一家的觉醒与反击，也将本作画上了完满的句号：烸个人不可能永远沉浸在过去未来是怎么样的由我们自己创造。大概这就是这个作品在21世纪到来的第一年想表达的意思吧。

       系列的最後是新婚的菊池夫妇乘坐0系新干线前往大阪度蜜月的场景。0式新干线固然自带怀旧加成但是就如我在纪录片里写到的一样，消失在了朤台驶向了一个永远停留在过去的未来。我很庆幸我们的社会仍然有大量底层逆袭的故事仍然有大量所谓成功学的典范，仍然有人在販卖焦虑对未来的恐惧我想就是无法与时代浪潮逆行的小人物们的特征：害怕没落，害怕平庸所以才会一直试图做一些有意义的事。峩们不曾怀念夕阳因为我们知道未来还有大量留白等着我们去填写。“天行健君子以自强不息。”无论是在顺境还是逆境我们的民族精神还在推动着我们去改变剧本，去创造幸福我认为，这就是我们的祖先留给我们的最好的礼物吧

最后编辑于2021年1月