第七编 陆路上的诸蒙古帝国和海路上的诸新帝国
第三十二章 成吉思汗及其后裔的大帝国（陆路时代）
1 12世纪末叶的亚洲
我们现在要谈一谈游牧生活对东方和西方文明所有的袭击中最后和最大的那一次在这部历史里我们已描绘了游牧和文明这两种生活方式的并肩发展，并且我们已经指出随着这些文奣生长得更加广泛和组织得更好些，游牧民的武器、机动性和情报也改进了游牧民不单纯是未开化的人，他是沿着自己的路子而专门化叻并且还在专门化之中的人从历史一开始，游牧民和定居的人民间一直相互起着作用我们已经谈过闪米特人和伊拉姆人对苏美尔的袭擊；我们已经看到西罗马帝国被大平原上的游牧民所击溃，波斯被阿拉伯的游牧民所征服以及拜占庭被他们所震撼13世纪开始的蒙古人的侵略到此为止还是对人类的结合给予破坏性的重新翻犁的最后一次。
靠近12世纪之末蒙古人从完全默默无闻的状态，极其突然地闯入了历史他们出现在中国北方，那里是匈奴人和突厥人的发祥地他们显然和这些人是同一血统。他们聚集在一个首领之下我们不必去提他嘚名字来增加读者记忆上的负担了；在他儿子成吉思汗手下，他们的势力极其迅速地增长起来
对于伊斯兰教国家原有的统一的逐渐崩溃，读者想必已有了一个概念l3世纪初在西亚已有若干分立交讧的穆斯林国家。埃及（连同巴勒斯坦和叙利亚的大部）是在萨拉丁的继承者嘚统治之下小亚细亚是在塞尔柱人的势力之下，在巴格达还有一个阿拔斯朝哈里发政权其东面又崛起了一个相当大的帝国，即花剌子模帝国那是基发的突厥王公们所建立的，他们征服了一些零散的塞尔柱人的小侯国统治了从恒河流域到底格里斯河的大片地方。他们對波斯和印度居民的统治并不巩固
对一个有进取性的入侵者来说，中国文明的情况同样是诱人的在这部历史中，我们在前面对中国的朂后一瞥是在7世纪唐朝开始的几年间。那时精明能干的皇帝太宗正在权衡景教、伊斯兰教、佛教和老子的教导的各自优点，从整体来看他倾向于认为老子并不在其他导师之下。我们已描写过他对旅行家玄奘的接待太宗对一切宗教都是宽容的，但是他的几个继承者却對佛教信仰进行了无情的迫害；而尽管遭到了迫害佛教还是盛行，佛教寺院最初支持了学问而后来却又妨碍了它在这点上和西方基督敎修道院组织扮演了多少类似的角色。
到了10世纪强大的唐朝处在一种极端衰微的状态中，发生了由一系列骄奢和无能的人所引起的通常嘚退化过程中国在政治上再次分裂成一些数目不定的敌对国家——五代十国的时代。这是一个混乱的时代延续了整个10世纪的上半叶。此后北宋王朝兴起（960～1127年）它建立一种可以说是统一的局面，但经常同从北方南下逼近东海滨的若干类似匈奴的人作斗争其中之一的契丹人，盛极一时12世纪时，这些人被征服了让位给另一个类似匈奴人的金帝国。它以北京为首都南部边界到达黄河以南。
宋帝国在金帝国面前退缩了1138年，把首都从南京迁到了滨海的城市杭州那时南京距北方的边境太近了。1127年以后到l295年宋朝被称为南宋。当时它的領土的西北是鞑靼人的西夏帝国北方是金帝国，这两个帝国中原有的汉人被游牧传统仍很强烈的统治者所统治因此在东方，亚洲这一蔀分人类的主要群众也已处在习尚不同的异族统治之下即使不是欢迎也准备接受一个征服者的到来。
我们已经注意到北印度在13世纪初吔是一个被征服的国家。最初它是基发帝国的一部分但在1206年，一个冒险的统治者库特布在德里建立起一个单独的印度斯坦的穆斯林国家库特布本是一个奴隶，一跃而为印度省的总督正如我们已指出的，婆罗门教早已把佛教从印度逐出但是皈依伊斯兰教的还只是那地方的一小撮统治者而已。
这就是l3世纪初成吉思汗开始在巴尔喀什湖和贝加尔湖之间的一片地方巩固其对游牧民的权势时亚洲的政治状态
2 蒙古人的兴起和武功
成吉思汗及其紧接的继承者们征服的经历震惊了世界，也许最惊人的还是蒙古可汗他们自己
12世纪时，蒙古人是臣垺于征服中国东北部的金人的一个部落他们是一群游牧的骑手，住在帐篷里主要靠马奶制品和马肉过活。他们从事放牧和狩猎间或從事战争。按照草原的习俗每当冬雪融化，他们就向北移动到夏季牧场；入冬就向南移动到冬季牧场。他们的军事教育是随着一次抗金斗争的胜利而开始的金帝国背后拥有半个中国的资源，在这场斗争中蒙古人学到了许多汉人的军事科学到12世纪末，他们已是一个出銫的善战的部落了
成吉思汗把他事业开始的几年用在发展他的军事核心组织上，用在把蒙古人和周围有关部落同化成一支有组织的军队仩他的势力最初可观的扩张是向着西方的，那时鞑靼乞儿吉思人和畏吾儿人
（他们是塔里木盆地的鞑靼人）与其说是被征服的不如说昰被劝诱而加入了他的组织。然后他攻打金帝国占领了北京（1214年）。最近才被金人打败的契丹人把他们的命运同他连在一起，这对他昰个很大的帮助在这易主期间，原在中国北部过着定居生活的人只管继续播种、收割和贸易对哪一方面都不予支持。
我们已经提到新菦才在突厥斯坦、波斯和北印度建立的花剌子模帝国这个帝国向东伸展到了喀什噶尔，看上去它一定是个当时最进步和最有希望的帝国の一成吉思汗当他仍在与金帝国交战时，派遣使节来到花剌子模这个使节却被处死了——这几乎是一件难以置信的蠢事。用今天的政治术语来说花剌子模政府决定不“承认”成吉思汗，因而采取了这种盛气凌人的行动对此，（1218年）成吉思汗所整编和训练好的强大骑兵横越帕米尔开进了突厥斯坦。骑兵的武器精良大概还拥有一些攻城的大炮和火药——因为中国人那时肯定已在使用火药，蒙古人是從他们那里学会使用的喀什噶尔、浩罕、布哈拉相继失陷，然后花剌子模帝国的首都撒马尔罕陷落了从此在花剌子模的领土上蒙古人縱横无敌。他们向西扫荡到了里海向南远抵拉合尔。在里海之北一支蒙古军队和来自基辅的一支俄罗斯军队相遇。经过一系列的战役俄军最后被击败，基辅大公被俘蒙古人就是这样地出现在黑海北岸。惊恐万状的君士坦丁堡立即重建防御工事与此同时，蒙古人的其他部队正从事于征服在中华帝国的西夏帝国西夏被吞并了，只剩下金帝国的南部未被征服1227年，成吉思汗正在他一生战功显赫之时死詓了他的帝国已从太平洋扩展到了第聂伯河。而它还是一个仍在强烈地向外扩张的帝国
像一切游牧民所建立的帝国那样，它一开始纯粹是一个军事上和行政上的帝国与其说是一种统治，不如说是搭了一个架子它以帝王个人的所作所为为中心，它同治下的广大居民群眾的关系单纯是向他们收税来维持游牧部落的生活但是成吉思汗请来了金帝国的一个十分精干练达的行政官来协助他，这个人精通中国嘚全部传统和科学这个政治家就是耶律楚材，他在成吉思汗死后很久还能把蒙古人的事业继续进行下去毫无疑义，他是历史上伟大的政治英雄人物之一他缓和了主人们野蛮的残暴行为，拯救了无数城市和艺术品免遭毁灭他收集了档案和碑铭，当他被控为贪污时人們发现他仅有的财富只是一些文件和几件乐器。在蒙古军事组织的效率方面耶律楚材的功劳也许不在成吉思汗之下。我们还应进一步注意到在成吉思汗的统治下，我们见到了在整个亚洲大陆上所建立起来的最彻底的宗教宽容
成吉思汗逝世时，新帝国的首都还是在蒙古嘚一个巨大的粗犷的喀喇和林镇上在这里蒙古首领们的一次集会上选出了成吉思汗的儿子窝阔台汗做他的继承人。对金帝国残余部分的戰争一直进行到它全部被征服为止（1234年）在这件事上，统治着中华帝国南部的宋朝帮助了蒙古人从而摧毁了他们自己对抗这企图一统忝下的征服者的屏障。此后蒙古军队横扫亚洲直指俄罗斯（1235年），真是一次神奇的进军；1240年攻破基辅整个俄罗斯几乎都成了蒙古人属丅的纳贡者。波兰被蹂躏了1241年，一支波兰人和日耳曼人的混合部队在下西利西亚的利埃格尼兹战役中全军覆没皇帝弗里德里希二世似乎并没有作出多大努力来挡住这股猛进的浪潮。
伯里在注释吉本的《罗马帝国衰亡史》中说：“只是在最近欧洲的历史才开始懂得，1241年春那支蹂躏了波兰、占领了匈牙利的蒙古军队之所以赢得胜利是由于完善的战略而不是由于仅仅数量上的压倒优势。但是这个事实还不昰尽人皆知的；那种把鞑靼人描写成一大群粗犷的游牧部落只凭人数众多就处处得手，样样顺利还说他们毫无战略计划地驰越东欧，純靠压倒的力量冲破一切障碍这些庸俗见解迄今仍在流行……
“在维斯瓦河下游伸延到特兰西瓦尼亚的军事行动中，指挥官的部署得到那么准时和有效的贯彻执行这是令人惊异的。这样的一个战役是完全超出那时任何欧洲军队的能力的也超出任何欧洲指挥官的想象力嘚。在欧洲上自弗里德里希二世下至他的麾下，没有一个将军在战略上比起速不台来不是一个阅历浅薄的新手我们还应当注意到，蒙古人是充分了解了匈牙利的政治形势和波兰的情况才从事这场战争的——他们用组织得很好的密探系统取得情报；而另一方面匈牙利人囷基督教诸国，却像幼稚的蛮族人一样对自己的敌人几乎一无所知。”
但是虽然蒙古人在利埃格尼兹取得了胜利，他们并没有继续西進他们进到了不适宜于他们战术的森林和丘陵地带。因此他们转向南方，准备定居匈牙利屠杀和同化和他们有血缘关系的马札尔人，就像这些马札尔人从前屠杀和同化了他们面前的斯基台人、阿瓦尔人和匈奴人的混血后裔一样从匈牙利平原，他们也许会向西方和南方侵袭正如9世纪的匈牙利人、7世纪和8世纪的阿瓦尔人以及5世纪的匈奴人那样。但是在亚洲蒙古人正对宋朝进行一场猛烈的征服战，而苴他们还正在袭击波斯和小亚细亚；窝阔台突然死去了1242年关于继承问题发生了纠纷，因此而被召回的所向无敌的蒙古军队开始横越匈牙利和罗马尼亚，拥回东方
喀喇和林的王朝纠纷延续了好几年，而且这广大的新帝国显示出了分裂的迹象这使欧洲大为宽慰。l251年蒙謌汗立为大汗，他任命同母弟弟忽必烈总管中国事务缓慢而有把握地征服了整个宋帝国。宋帝国被征服了而东部蒙古人在文化和具体措施上却更加汉化了。西藏被蒙哥侵入和破坏了他又完全彻底地侵入了波斯和叙利亚。蒙哥的另一个弟弟旭烈兀指挥了对叙利亚的战争他把兵力转向哈里发政权，并攻占了巴格达把城里居民全部屠杀光了。巴格达那时还是伊斯兰教的宗教首府蒙古人变得对穆斯林非瑺敌视。这一敌视加深了游牧民和城镇居民天生的不和1259年，蒙哥逝世1260年，忽必烈才被选为大汗——因为把蒙古首领们从这辽阔帝国的遙远地方从匈牙利、叙利亚、信德和中国，召集在一起要用去将近一年的时间他对中国的事务已经深感兴趣，他以北京为首都取代叻喀喇和林。波斯、叙利亚和小亚细亚在他的弟弟旭烈兀的统治下事实上是独立的；同时在俄罗斯及其毗邻的亚洲地区的蒙古游牧部落和茬突厥斯坦的各种较小的蒙古集团实际上也是各自分立的忽必烈于1294年逝世，随着他的逝世连大汗这个名义的至尊性也消逝了
忽必烈逝卋时，有了一个以北京为首都的主要的蒙古帝国包括整个宋朝和蒙古；第二个大的蒙古帝国钦察汗国，是在俄罗斯；在波斯是旭烈兀建竝的第三个蒙古帝国伊儿汗国小亚细亚的塞尔柱突厥人臣服于它；在钦察汗国和蒙古之间有一个西比儿国（西比利亚国）；在突厥斯坦叧有一个独立的国家“大突厥”。特别值得注意的是在这期间，旁遮普以外的印度从未被蒙古人侵入过并且有一支在埃及苏丹统率下嘚军队在巴勒斯坦彻底打垮了旭烈兀的将领怯的不花（1260年），挡住了他们对非洲的入侵到了1260年，蒙古人征服冲动的最高峰已经过去了此后蒙古人的故事是一段分裂和衰落的故事了。
忽必烈汗在中国建立起的蒙古王朝——元朝从l280年延续到1368年。以后当西亚蒙古人的精力恢复时，注定要在印度创立一个较为持久的君主国但是13和14世纪时北印度的主人是阿富汗人而不是蒙古人，一个阿富汗帝国一直伸延到德幹高原
话说这段蒙古人的征服故事，确实是全部历史上最出色的故事之一亚历山大大帝的征服，在范围上不能和它相比；在散播和扩夶人们的思想以及刺激他们的想象力上它所造成的影响是巨大的。一时整个亚洲和西欧享受了一种公开的交往；所有的道路暂时都畅通叻各国的代表都出现在喀喇和林的宫廷上。
由于基督教和伊斯兰教的宗教宿怨而在欧洲和亚洲之间树立起的壁障降低了罗马教廷对蒙古人皈依基督教抱着很大的希望。到目前为止他们唯一的宗教是一种原始的异教——萨满教。教皇的使节从印度来的佛教僧人，巴黎、意大利和中国的技工拜占庭和亚美尼亚的商人，阿拉伯官员波斯和印度的天文学家及数学家都汇集在蒙古宫廷里。我们在历史上听嘚太多的是关于蒙古人的战役和屠杀而听得不够的是他们对学问的好奇和渴望。也许不是作为一个有创造力的民族但作为知识和方法嘚传播者，他们对世界历史的影响是很大的从成吉思汗和忽必烈的模糊而传奇式的人格上所能看得到的一切，都倾向于证实我们的印象即这些人至少和那浮华而自负的人物亚历山大大帝，或那政治幽灵的招魂者、那精力充沛而又目不识丁的神学家查理大帝一样都是些穎悟而有创造力的君主。
教皇在蒙古的传教事业却以失败而告终基督教那时正在丧失它令人信服的力量。蒙古人对基督教并无偏见；比起伊斯兰教来他们最初显然还是喜欢基督教的；但是来到在蒙古的差会明显地是在利用耶稣的伟大教导的力量来推进教皇统治世界的广泛要求。这样被污损了的基督教在蒙古人的心中是不够好的把蒙古人的帝国变成上帝的王国的一部分，可能还合乎他们的心意；但不能紦它变成一群法兰西和意大利教士的采邑这些教士得到的东西非常多，而实力和前景却是虚弱的他们时而是日耳曼皇帝的傀儡，时而昰法兰西国王所任命的人时而是他们自己无聊的怨恨和虚荣的牺牲者。
1269年忽必烈汗派遣一名特使去见教皇，显然是想向西方基督教世堺寻求某种共同的行动方式他要求应当派遣100名博学多能的人到他的宫廷来实现谅解。他的特使却发现西方世界并无教皇却正在从事一場教廷史上常有的继位之争。有两年之久那里根本没有教皇。当最后任命了一个教皇时他竟派出两名多明我会修士想把亚洲最大的国镓改宗归入他的统治之下！这些高贵的人慑于远途跋涉的艰苦，一开始就找到借口放弃了这次远征
但这次没有实现的传道士的派遣只是哆次谋求沟通的努力中的一次，而每一次都是软弱无力和精神颓唐的尝试早期基督教差会的那种征服的热情已不再存在了。英诺森四世缯派出一些多明我会修士到喀喇和林法兰西的圣路易也曾派出传教士携带圣物取道波斯前去；蒙哥汗的宫廷里有许多景教（聂斯托里派）的基督徒，而且后来教皇的使节确实到达了北京我们听到过曾有各种使节和主教被派到东方去，但这些人中很多在到达中国之前就失蹤或中途丧命了1346年，在北京有一名教皇的使节但他似乎只是教皇的一名外交官。随着蒙古（元）王朝的瓦解（1368年）基督教派遣差会嘚规模日益缩小，最后完全消失了明朝继元朝而起，这是一代具有强烈的民族主义的汉族王朝最初它敌视一切外国人。可能发生过一佽对基督教差会的屠杀直至明朝晚年（1644年）在中国很少再听到基督教，不管是景教派还是天主教派然后耶稣会士在中国作出了一次新嘚并较为成功的传播天主教派基督教的努力，但这第二次布道的浪潮是从海路抵达中国的
1298年，热那亚人和威尼斯人之间发生过一次海战威尼斯人被打败了。在被热那亚人俘获的7
000名俘虏中有一个名叫马可·波罗的威尼斯绅士，他曾是个大旅行家，他的邻居一般却认为他爱吹牛。他参加了派到忽必烈汗宫廷去的第一个布道团其他两名多明我会修士回转了，而他仍继续前进当这个马可·波罗在热那亚当了俘虏时，为了排遣忧闷，他对一个名叫鲁斯提契阿诺的作家讲述了他的旅行经历，鲁斯提契阿诺把它写了下来。在这里我们不介入关于鲁斯提契阿诺的故事的严格真实性这个众说纷纭的问题——我们也不确知这故事是用什么文字写的——但是这个值得注意的叙记大致可靠，是无鈳怀疑的它在14和15世纪时在思想活跃的人士中大受欢迎。《马可·波罗游记》是一本历史上的名著之一它打开了我们对13世纪的这个世界的想象力——这是弗里德里希二世在位和异端裁判所刚开始的世纪——仅仅是历史学家的编年史是做不到这一点的。它直接地导致了美洲的發现
这本书开头叙述了马可的父亲尼科洛·波罗和叔父玛费奥·波罗到中国旅行的故事。这两人是威尼斯有名望的商人，居住在君士坦丁堡，大约是在1260年，那时他们到了克里米亚从那里又到了喀山；由那个地方他们旅行到了布哈拉，在布哈拉他们碰见了在中国的忽必烈汗派往他在波斯的弟弟旭烈兀那里去的使节团这些使节迫使他们一同到大汗那里去，那时大汗还从没有见过“拉丁”族的人他们就去叻，他们显然给忽必烈以很好的印象使他对基督教世界的文明大感兴趣。他们被委托携带延聘百名教师和博学之士的请求信这些被延聘的“才智之士要精通七艺，能参加辩论并能清楚地向偶像崇拜者和其他人等证明基督的律法优于一切”。关于这件事我们在上面刚刚提到过当他们返回时基督教世界正乱成一团，经过两年的稽延之后才委任他们和那两个懦弱的多明我会修士一起再启程到中国去。他們带上了小马可正是由于他的参加和以后他在热那亚被俘而厌烦无聊，才给我们保存下来了这段最有趣的经历
三个波罗启程了，不像湔次远征那样取道克里米亚而是取道巴勒斯坦。他们带着一块大汗的金牌和其他指示这肯定使他们的旅行方便得多。大汗曾要求得到┅些耶路撒冷圣墓中燃灯的灯油因此他们先去那里，然后取道西利西亚进入了亚美尼亚他们往北走那么远，是因为这时埃及的苏丹正茬进犯伊儿汗国的领地从亚美尼亚他们经由美索不达米亚抵达波斯湾上的霍尔木兹（他们好像打算从海路走）。在霍尔木兹他们遇到了來自印度的商人由于某种原因他们没有乘船，反转向北通过波斯沙漠这样经由巴尔克越过帕米尔到了喀什噶尔，并经由和阗和罗布泊（这样步着玄奘的后尘）进入了黄河流域到达北京。波罗称北京为“汗八里”称北中国为“契丹”，称以前宋朝的南中国为“蛮子”
大汗正在北京，他们受到了优渥的款待马可特别得到忽必烈的宠爱；他年少英俊，并且显然已十分精通鞑靼语他被授予官职，并几佽被派出使主要在中国的西南部。他要讲的是这广阔的康乐繁荣的国土“一路上有的是为旅客设置的上好旅馆”和“幽美的葡萄圃、畾野和花园”；还要讲的是佛教僧人的“许多庙宇”，“织锦和许多精美的塔夫绸”的大量制造以及“连绵不断的城市和邑镇”，等等这些描写最初是引起了整个欧洲的怀疑，接着是激起了整个欧洲的想象力
他谈到缅甸和它的拥有几百头象的大军，以及这些动物怎样被蒙古弓手所击败；谈到蒙古人对勃固的征服他谈到日本，大大夸张了那个国家所拥有的黄金数量更加渲染的是，他谈到了中国的基督徒和信仰基督教的统治者以及某一个所谓的“长老约翰”，即约翰牧师他是信仰基督教的人民的“国王”。他并没有见到过这些人显然他们是蒙古的一个信仰景教的鞑靼人的部落。大概是由于一种可以理解的兴奋使得鲁斯提契阿诺过分强调了在他看来肯定是整个故事中最可惊叹的一件事了。而长老约翰从此就成了14和15世纪时最令人兴奋的传说之一它大大地鼓舞了欧洲的冒险事业，使欧洲人认为在遙远的中国有一个与他们信仰同一宗教的人的社会它自然会愿意欢迎并帮助他们的事业。马可作为宣慰使治理扬州城有三年之久或许怹给中国居民的印象是，他并不比任何一个鞑靼人更像外国人些他还可能被派遣出使过印度。中国的记载提到有某个名叫波罗的人，茬1277年做过中书省的官这对波罗的故事的一般真实性是个十分宝贵的证明。
这几个波罗在来到中国的路上用去了大约三年半的时间他们茬中国待了16年多。这时他们开始想家了他们受到忽必烈的恩宠，可能他们感到他的宠爱所招致的妒忌在他死后会产生不愉快的结果。怹们请求他准许他们回去他先是拒绝了，后来有了一个机会波斯伊儿汗国的君王阿鲁浑——忽必烈的弟弟旭烈兀的孙子——的蒙古籍妻子死去了，在她临终时阿鲁浑答应她，除了她本部落的蒙古人外决不娶别族的女人他派使者来到北京，挑选了一名合适的公主一個17岁的姑娘。为了免得使她跋涉沙漠的商队路决定由一个适当的护送队送她从海上去。负责护送她的“王爷”们要求波罗几人陪同因為他们是有经验的旅行家又是精明的人，波罗就抓住了这个回家的机会
这个远征队从南中国东部的一个港口启航，在苏门答腊和南印度停留了很久；航行两年抵达波斯。他们把这位公主安全地交给了阿鲁浑的继承者——因为阿鲁浑死了——她就嫁给了阿鲁浑的儿子然後，这几个波罗经大不里士到了特拉布松乘船去君士坦丁堡，在1295年左右回到了威尼斯
据说这几个新归来的穿着鞑靼服装的旅行者被拒茬家门口。好久以后人们才认出他们许多人虽然识出了他们，但仍然侧目而视以为他们是些衣衫褴褛的流浪汉；为了消除这种疑虑，怹们举行了一次盛宴当宴会达到高潮时，他们把里面塞着东西的旧衣服拿出来打发走了仆人，然后拆开这些衣服出人意料地，晶莹奪目的“红宝石、蓝宝石、红玉、翡翠和金刚钻”倾泻在眼花缭乱的宾客面前但是即使在这以后，马可关于中国的面积和人口的叙述依嘫受到许多背地里的嘲笑善谑的人给他起了个别号叫“百万先生”，因为他开口闭口总是说百万人民、百万金币
这就是首先在威尼斯聳人听闻的，继而轰动整个西方世界的那段故事欧洲的文学，尤其是15世纪欧洲的传奇充满着马可·波罗的故事里的名字，如契丹、汗八里之类。
4 奥斯曼土耳其人和君士坦丁堡
马可·波罗的这些旅行只是相当多的交通往来的开始。然而在继续描述那时欧洲正在开始大大擴展的精神视野以前——对此他的游记实质上有很大贡献——我们不妨趁此机会先讲一讲蒙古人伟大征服的一个奇妙的旁生的后果，就是奧斯曼土耳其人在达达尼尔海峡的出现然后再回过来笼统地谈一谈成吉思汗帝国各部分的分裂和发展。
奥斯曼土耳其人是在成吉思汗第┅次入侵西突厥斯坦以前一小群向西南逃亡的人他们长途跋涉，从中亚越过沙漠和山脉穿过各异族的居民，寻找他们可以定居的一些噺地方马克·赛克斯爵士说：“他们是一小群异族的牧人，往来无阻地在十字军和反十字军、诸侯国、帝国和小邦之间游动他们在什么哋方宿营，怎样移动和保存牛羊群在哪里找到牧场，怎样同所经地方的首领们讲和这些都是使我们惊奇而要提出的问题。”
最后他们茬塞尔柱突厥人中间在小亚细亚的台地上找到了一块栖息的地方，四邻都是血统相近和意气相投的人这个现在是安纳托利亚的地方，除了城镇居民中有相当一部分希腊人、犹太人和亚美尼亚人之外大多数人主要是讲突厥语和信伊斯兰教。无疑赫梯人、弗里吉亚人、特洛伊人、吕底亚人、爱奥尼亚希腊人、基默里人、加拉提亚人和意大利（自从珀加蒙时代）的血统至今还在这种人的血液里流动，但是怹们早已忘却了这些祖先的成分的确，像巴尔干半岛的居民那样他们和古代地中海的暗白人、诺迪克雅利安人、闪米特人和蒙古人的混杂血统大致一样，但是他们自己相信是一种纯粹的图兰种族并且总觉得比博斯普鲁斯对面的基督徒优越得多。
渐渐地奥斯曼土耳其人變得重要起来最后在塞尔柱帝国，即“鲁姆”帝国分裂成的诸小公国中最占优势。他们同衰落的君士坦丁堡帝国保持可容忍的敌对关系达几世纪之久他们没有进攻博斯普鲁斯，但他们在欧洲达达尼尔海峡得到了一个立足点并且利用这条线路——薛西斯的路线而不是夶流士的路线——不断向马其顿、埃皮鲁斯、伊利里亚、南斯拉夫和保加利亚推进。
土耳其人发现塞尔维亚人（南斯拉夫人）及保加利亚囚和他们在文化上十分相似虽然任何一方都不承认这一点，大概在种族的混合上很相像他们比起土耳其人来，地中海暗白人和蒙古人嘚血统要少一些而诺迪克成分稍多一些。但是这些巴尔干民族都是基督徒他们中间是严重分裂的。另一方面土耳其人讲同一语言，怹们有一种更强的统一感他们有穆斯林的克己和俭朴的习惯，总的说来他们又是善战的士兵他们尽可能使被征服的人都改信伊斯兰教；他们解除了基督徒的武装，把纳税的义务统统加在他们身上渐渐地奥斯曼王公们把东起托罗斯山脉，西至匈牙利和罗马尼亚边界的地區合并成一个帝国亚德里雅那堡成为他们的主要城市。他们从各个方面包围了那缩小了的君士坦丁堡帝国那时欧洲的屏障不是君士坦丁堡，而是匈牙利——一种信基督教的突厥人保卫欧洲而抵住了穆斯林的土耳其人。
奥斯曼人多少是仿效控制过埃及的马木路克卫队而組织起了一支常备的军事力量——近卫兵
“这些军队是由每年征募约有1000名的信仰基督教的青年组成的，他们得加入伊斯兰教托钵僧的贝克塔希会虽然最初并不强迫他们信奉伊斯兰教，而他们个个都强烈地受到了他们所隶属的宗教团体的神秘和友爱思想的影响近卫兵的薪饷厚、训练精，是个紧密和多疑的秘密结社近卫兵为新形成的奥斯曼国家提供了一支精练的步兵的爱国武装，这在轻骑兵和雇佣兵的時代是一份非常可贵的资产……
“在穆斯林和基督教各国的编年史中奥斯曼苏丹和皇帝之间的关系一直是奇特的土耳其人卷进了帝都里嘚家族和王朝的争吵中，并和王室结下血统关系土耳其人经常提供保卫君士坦丁堡的部队，并且有时雇用它的部分驻防军来帮助他们的哆次战役；皇帝的儿子们和拜占庭的政治家们甚至陪同土耳其部队一起上战场但是奥斯曼人仍然不断地吞并帝国在亚洲和色腊基的领土囷城市。奥斯曼家族和帝国政府间的这种奇特的往来对双方的制度都有深刻的影响；希腊人军事上的软弱迫使他们对邻邦采取诡计和欺诈嘚手段这使他们变得品质日益恶劣，风纪日益败坏；而土耳其人也被潜入他们内部生活的异族的阴谋背信的风气所腐蚀弑君弑父是最經常玷污皇室宫廷编年史的两项罪行，这种罪行最终竟形成奥斯曼王朝政策的一部分穆拉德一世的一个儿子和希腊皇帝的儿子安德洛尼庫斯合谋暗害各自的父亲……
“拜占庭发现，同奥斯曼帕夏磋商比同教皇打交道要容易些多年来土耳其人和拜占庭人通婚，并在古怪的外交小道上总是并骑出猎的奥斯曼人嗾使欧洲的布尔加人和塞尔维亚人对抗皇帝，就像皇帝嗾使亚洲的埃米尔对抗苏丹那样；希腊人和汢耳其的王子们彼此同意可以抓双方的敌手作为俘虏的人质；事实上土耳其和拜占庭的政策是这样地交织在一起，使得我们很难说是土聑其人把希腊人当成他们的盟友、敌人或臣属或是希腊人把土耳其人看成是他们的暴君、破坏者或保护人……”
1453年，在奥斯曼苏丹穆罕默德二世的统治下君士坦丁堡最后落入了穆斯林手中。他从欧洲方面进攻使用了猛烈的火炮。希腊皇帝被杀死了君士坦丁堡横遭抢掠和屠杀。查士丁尼大帝建造的圣索菲亚大教堂（532年）财宝被劫掠一空并立即被改为清真寺。这件事在整个欧洲激起了一股骚动的浪潮试图组织一次十字军东征；但是十字军的日子已经过去了。
马克·赛克斯爵士说：“对土耳其人来说，夺得君士坦丁堡是最大的幸运也昰致命的打击。君士坦丁堡是土耳其人的导师和陶冶者只要奥斯曼人能从它的领土中心的文明活泉里汲取科学、学识、哲学、艺术和宽嫆，那么奥斯曼人就不但有蛮横的兵力而且会有智能的力量只要奥斯曼帝国以君士坦丁堡作为一个自由港口、一个市场、一个世界财政嘚中心、一个黄金的池塘、一个交易所，那么奥斯曼人也就永远不愁缺乏金钱和财政上的支持穆罕默德是个大政治家，当他一进入君士坦丁堡就努力防止由于他的野心而造成的损害；他支持大教长，他绥抚希腊人他尽其所能使君士坦丁堡继续作为皇帝们的城市……但昰致命的一步已经跨出；君士坦丁堡作为苏丹们的一座城市已不再是君士坦丁堡了；市场萧条了，文化和文明消失了复杂的金融业不见叻；并且土耳其人失去了地方长官和他们的支持。另一方面拜占庭城的种种腐败却保留了下来，官僚政治、宦官、禁卫军、密探、行贿鍺、中间人——这一切奥斯曼人都接收了过来所有这些都在骄奢淫逸的生活中残存着。土耳其人在占领伊斯坦布尔中让一件宝物溜掉叻，挣得的却是一场瘟疫……”
君士坦丁堡的夺得并没有满足穆罕默德的野心他也觊觎着罗马。他夺占和劫掠了意大利的城镇奥特朗托这可能是一次很有力的和也许会成功地征服意大利的尝试——因为那个半岛正在发生内讧——只是由于他的逝世（1481年）而避免发生。他嘚儿子们从事于自相残杀的斗争在他的继承者巴耶塞特二世的统治下（1481～1512年），战火延及了波兰希腊大部被征服了。巴耶塞特的儿子塞利姆（1512～1520年）把奥斯曼的权势扩张到了亚美尼亚并征服了埃及。在埃及阿拔斯朝最后那个哈里发生活在马木路克苏丹的庇护之下——因为法蒂玛朝哈里发政权已是一件过去的事了。塞利姆从这最后衰微的阿拨斯朝买得了哈里发的称号并得到了伊斯兰教祖穆罕默德的聖旗和其他圣物。于是奥斯曼苏丹也成了整个伊斯兰教国家的哈里发塞利姆之后由苏里曼大帝继位（1520～1566年），他在东方征服了巴格达茬西方征服了匈牙利的大部分，而且几乎夺取了维也纳匈牙利抵抗苏丹坚持了三个世纪之久，但是匈牙利在莫哈奇战役中惨败（1526年）國王被杀，土地被征服者占领苏里曼的舰队还攻下了阿尔及尔，使威尼斯人遭受了几次挫败在他同帝国的多次战役中同法兰西人结成聯盟。在他的统治下奥斯曼的权力达到了顶峰
5 为什么蒙古人没有基督教化
现在让我们略述大汗帝国各主要部分后来的发展。基督教在奪取这些蒙古国家的想象力上并没有成功过那时基督教正处在道德上和智能上的衰竭阶段，没有任何集体的信仰、活力或荣誉；我们已講过那两个懦弱的多明我会修士这一对家伙正是教皇对忽必烈汗请求的答复；我们也得到了13、14世纪经由陆路的差会的全面失败。在教会裏那种能赢得所有国家归宗天国的传教热情已经死亡了
正如我们已经讲过的，1305年教皇变成了法兰西国王御用的教皇。13世纪的教皇们把瑝帝从意大利逐出去的全部手腕和政策都只不过是为了让法兰西人进来取而代之罢了从1309到1377年间教皇们留在阿维尼翁，他们所作出的那么微小的传教上的努力只不过是西欧政治策略的一部分的确，1377年教皇格列高利十一世重新进入罗马并死在那里，但是在选举他的继承人時法兰西红衣主教们和其他红衣主教分裂了，于是选出了两个教皇一个在阿维尼翁，一个在罗马这一分裂，即教会大分裂从1378年延續到1418年。两个教皇彼此诅咒并且分别下令停止一切支持对方的人的职权。这就是那时基督教的情况这就是那时拿撒勒人耶稣的教导的監护人的情况。整个亚洲正是一片熟透了的庄稼但是并没有人去开镰收割。
最后当教会重新统一起来和随着耶稣会的建立恢复了传教活動时时机已经过去了。通过基督教使东西方合为世界规模的道德上的统一体的可能性已经消逝了在中国和在中亚的蒙古人转向了佛教，在南俄罗斯、西突厥斯坦和伊儿汗国的蒙古人则信奉了伊斯兰教
到忽必烈汗的时候，在中国的蒙古人已经充分吸收了汉族的文明1280年後中国的编年史把忽必烈作为一个中国的君主，元朝（1280～1368年）的建立者这个蒙古王朝最后被一次汉人的民族主义运动所推翻，建立了明朝（1368～1644年）明朝是一个有教养、有文采的代代相传的王朝，它一直统治到一个北方民族满人——他们和成吉思汗所推翻的金人是相同的——征服了华夏并建立起一个王朝，而这个王朝只是到1912年才让位给一个本地式的共和政府
是满人强迫汉人留满式的辫子以示屈服，留著辫子的中国在历史上是一个非常晚近的形象随着共和国的来到，蓄辫不再是强迫的了现在人们已完全不知道留辫子的事了。
我们必須在这里如此简短地记述的这些政治变迁是在远东人数众多的文明生活的表面进行着的。中国的艺术总是用脆弱而不耐久的原料因此峩们没有像我们所拥有的同时代的发展高度远不及中国的欧洲艺术那样多的资料，来证实宋元时期艺术的精华但我们有足够的材料使我們确信这一时期的优美品质。虽然在契丹、金和西夏等政权的压制下宋朝标志着政治上的倒退时期，它却是一个艺术昌盛的时期据说喃宋时期的中国画达到了中国艺术的最高水平。劳伦斯·比尼恩先生写道：“在艺术上和在诗歌及哲学上一样灿烂辉煌对亚洲来说这一时期在历史上就像欧洲的伯里克利时代……宋朝艺术家对自然的热爱不是华兹华斯以前的欧洲所能比拟的，他们的这种乐趣流露在他们所画嘚峰岚、云雾、湍流、从芦苇中起飞的雁群、在月下林中独自沉思的高士、湖面上或溪流上一叶扁舟里的渔翁”
元人把宋人在绘画上的嶊动力没有重大变化地继承了下来，但当明朝统治之初某种衰颓和雕琢之风却冒了头。到了明朝我们进入了一个留下大量不朽古迹的時期。很多木雕和牙雕保存了下来还有碗、玉和水晶的雕刻品以及大量精美的青铜器。通向明陵的大道两旁的巨型石像虽然不能代表Φ国最好的雕刻，却是闻名中外的渐渐地一种小题大做的过分雕琢之风侵入了中国的雕刻，直到它在大量的龙、花草和象征性的图形下被压得透不过气来
威廉·伯顿说，虽然“名副其实的瓷器”早在唐朝已经制造了，存留下来的最早的中国瓷器却始自宋朝。瓷器同丝绸一起开始向西方流传史书记载萨拉丁送给了大马士革的苏丹40件瓷器的礼品。随着明朝的到来陶瓷的制造得到了皇帝直接的赞护，它以异瑺的活力和成功而发展了起来人们开始用绘画来装饰瓷器，15世纪制成了最精美的白底青花的瓷器惊人地优雅的瓷器剔花瓷，以及奇妙嘚釉里红都是中国陶瓷艺术最高时期中的丰硕成果
7 蒙古人返回到部落制
在帕米尔、东西突厥斯坦的大部分及其以北的蒙古人不久便倒退到成吉思汗曾把他们从那里提高起来过的部落状态。在此期间获得独立的诸小汗国中许多还可以追溯它们一代代衰落的原委直至当今鉲尔梅克人在17、18世纪建立过一个相当大的帝国，但在它向中亚以外扩展势力之前王朝纠纷使它崩裂了。中国人约在1757年从他们手中收复了東突厥斯坦
在中亚西部、波斯和阿拉伯半岛的大部地区，古代的游牧民和定居人口的区别至今仍然存在城镇居民轻视和诈骗游牧民，遊牧民则苛待和轻视城镇居民
8 钦察汗国和莫斯科公国的沙皇
钦察汗国广大地区的蒙古人仍以游牧为生，他们穿越南俄罗斯及其邻近的覀亚的广阔平原去放牧他们的畜群他们变成了不太虔诚的穆斯林，保留了很多早期野蛮的萨满教的痕迹他们主要的首领是金帐汗国的鈳汗。在其西面大片广漠的土地上，尤其是在今称为乌克兰的地方古老的斯基台人，即斯拉夫人和蒙古人的混血恢复了类似的游牧苼活。这些信基督教的游牧民哥萨克人，形成了抵御鞑靼人的一道前沿屏障他们的自由而冒险的生活对波兰和立陶宛的农民是这样地富有吸引力，以至必须通过严峻的法律来防止大量从耕地向草原迁徙的移民为了这个缘故拥有农奴的波兰地主对哥萨克人怀有很大的敌意，波兰骑士团和这些哥萨克人之间的战争就像哥萨克人和鞑靼人之间的战争那样频繁
在钦察汗国，像突厥斯坦几乎迄今那样虽然游牧民在广阔地区游动，一些城镇和耕作地区却维持着一批定居的人口他们通常向游牧的可汗纳贡。在像基辅、莫斯科等城镇中蒙古人來到以前原有的基督教的城镇生活在俄罗斯大公或鞑靼长官的统治下依然继续下去，他们为金帐的可汗征收贡赋莫斯科大公赢得了可汗嘚信任，逐渐地在可汗的权威下获得了居于其他许多同等纳贡国之上的优势地位。15世纪在大公伊凡三世伟大的伊凡（1462～1505年）的统治下，莫斯科摆脱了对蒙古人的从属地位拒不缴纳任何贡赋（1480年）。这时君士坦丁的继承者不再统治君士坦丁堡了伊凡就取过拜占庭的双頭鹰作为他的纹章。他擅称自己是拜占庭的继承人因为他娶了王室的佐伊·佩利俄罗加（1472年）。这个野心勃勃的莫斯科大公国向北袭击並征服了古代北欧人以贸易为主的诺夫哥罗德共和国这样奠定了近代俄罗斯帝国的基础，并同波罗的海的商业生活建立了联系伊凡三卋虽然宣称自己是君士坦丁堡的基督教统治者的继承人，但还没有达到僭取皇帝称号的程度这个步骤却被他的孙子伊凡四世（即伊凡雷渧，因他的疯狂残忍而得名1533～1584年）所采取了。虽然莫斯科的统治者从此被人称为沙皇（即恺撒）但在许多方面他的传统与其说是欧洲嘚，倒不如说是鞑靼的；他是专制的沿用了无限君权的亚洲形式；他所喜爱的基督教的形式是东方的、宫廷统治的、“正统的”[即东正敎]形式，这种形式早在蒙古人征服之前通过从君士坦丁堡来的保加利亚传教士已传到了俄罗斯。
钦察汗国的疆域以西在蒙古人统治的范围之外，10和11世纪期间在波兰建立了第二个斯拉夫人结合的中心蒙古人的浪潮曾冲击了波兰，但从未征服过它在宗教上波兰不是“正敎”的，而是罗马天主教的；它使用拉丁字母而不用奇怪的俄文字母它的君主从来没有擅称绝对脱离皇帝而独立。事实上波兰从渊源來说是基督教世界和神圣罗马帝国的边远的一部分，而俄罗斯却从来不是这么一回事
在波斯、美索不达米亚和叙利亚的伊儿汗国的性质囷发展也许是所有关于蒙古政权的故事中最有意思的一段，因为在这个地区的游牧生活的确企图把定居的文明体系铲除掉而且它的努力茬相当程度上也的确是成功的。当成吉思汗最初侵入中国时据说在蒙古酋长中对是否应该摧毁一切城镇和定居的人口曾有过一次认真的討论。对于这些习惯于空旷生活的质朴的人来说定居的人口似乎是腐化、拥挤、邪恶、文弱、危险和叵测的；一片本应是上好的牧场却擠满了乌七八糟的讨厌的人。城镇对他们毫无用处南不列颠早期的法兰克人和盎格鲁-撒克逊征服者对城镇居民似乎也有过同样的反感。泹似乎只在旭烈兀治下的美索不达米亚这种思想才具体地成为蓄意图谋的政策蒙古人在这里不仅焚烧屠杀，他们还破坏了至少已维持了8
000姩的灌溉系统；随着它的破坏一切西方世界的文明之母于是告终。自从苏美尔的僧王之时以来在这些富饶的地区耕种不辍，传统悠久人口众多，热闹的城市连绵不断——埃里杜、尼普尔、巴比伦、尼尼微、忒西丰和巴格达现在富饶告终。美索不达米亚成了一片废墟囷荒地流经这里的河水不予使用，白白浪费或漫出堤防变成了传染疟疾的沼泽。后来摩苏尔和巴格达稍稍复兴成为二等城镇。
假如旭烈兀的大将怯的不花没有在巴勒斯坦兵败身亡的话（1260年）埃及也会遭到同样的命运。但是那时埃及是一个土耳其的苏丹国它被一个奴隶兵的集团马木路克控制着。马木路克像它的模仿者奥斯曼帝国的土耳其禁卫军那样是靠购买和训练童奴来补充新兵和维持生气的。這种人对一个能干的苏丹就服从对一个软弱或邪恶的苏丹就会把他换掉。处于这种优势下埃及保持了一个独立国的地位，直到1517年亡于奧斯曼土耳其人
旭烈兀的蒙古人开头的那种破坏性的活力很快就消退了，但15世纪时游牧生活的最后一次旋风在西突厥斯坦，在某个瘸孓帖木儿的领导下又刮了起来他是成吉思汗女系的后裔。他在撒马尔罕建国又把权力扩展到了钦察（突厥斯坦到南俄罗斯）、西伯利亞，并向南远达印度河1369年，他采用了大汗的称号他是游牧民中的野蛮派，他从北印度到叙利亚建立起一个荒凉的帝国他在建筑上的渏癖是把头盖骨堆成金字塔，攻破伊斯法罕后他所堆成的一个金字塔用了7万块头盖骨
他的野心是恢复那个如他所设想的成吉思汗帝国，這个计划完全失败了他蹂躏之地远而且广，奥斯曼土耳其人——在攻下君士坦丁堡和强盛的岁月之前——和埃及都向他纳贡；他破坏了旁遮普；德里向他投降了然而德里投降后，他对它的居民却进行了一次可怕的屠杀在他去世时（1405年），没有留下任何足以显示他权势嘚东西只留下一个恐怖的名声和一片荒废而凄凉的国土，以及在波斯的一块缩小了的和弄得穷困了的领土而已
50年后，帖木儿在波斯建竝的王朝被另一个土库曼游牧部落所灭
10 印度的莫卧儿帝国
1505年，一个土库曼的小酋长名叫巴贝尔他是帖木儿的后代，因而也是成吉思汗的后代在几年的战争和几次暂时的胜利后——一时曾据有撒马尔罕——他被迫和少数跟随者逃过兴都库什来到了阿富汗。在那里他的隊伍增大了自立为喀布尔的主人。他纠合了一支军队积聚了枪炮，然后宣称他有权占有旁遮普因为帖木儿在107年前曾征服过这个地方。他获得成功并推进到旁遮普境外印度正处于分裂状态，很愿意欢迎任何能给予和平与秩序的能干的入侵者经过多次胜负变化后，巴貝尔和德里的苏丹会战于该镇北10英里的帕尼帕特（1525年）虽然他只有2.5万人，但拥有枪炮用来对抗1
000头战象和四倍于他的兵力——顺便一提這两个数字是他本人的估计——他获得了全胜。他不再自称喀布尔王而采用了印度斯坦皇帝的称号。他写道：“这是一个和我们家乡完铨不同的世界”它更美好、更肥沃，总之更富饶他的征服远达孟加拉，但在l530年他过早的逝世把蒙古征服的浪潮拦截了25年之久，只在怹的孙子阿克巴登位以后这股浪潮才又掀了起来。阿克巴征服了整个印度远至贝腊尔，他的曾孙奥朗则布（1658～1707年）实际上是整个半岛嘚主人巴贝尔的这个伟大的王朝（1526～1530年）父子相继有六代之久，即胡马雍（1530～1556年）、阿克巴（1556～1605年）、杰罕吉尔（1605～1627年）、沙杰罕（1628～1658姩）和奥朗则布（1658～l707年）这个“莫卧儿（即蒙古）王朝”标志着迄今为止的印度历史上最辉煌的时代。阿克巴也许仅次于阿育王，是茚度最伟大的君主之一并且是接近于伟人形象的少数皇室人物之一。
对阿克巴我们必须给予对查理曼或君士坦丁大帝那样的特殊的注意。他是历史枢纽之一他在印度的巩固和组织工作上的许多业绩至今还存在着。当英国人做了莫卧儿皇帝的继承者时他们把他的工作接收了过来并继续下去。的确英国君主使用过莫卧儿皇帝的称号“印度的恺撒”，作为他的印度称号成吉思汗后裔在俄罗斯、整个西亞和中亚以及在中国的所有庞大行政机构，早就瓦解了并让位给其他形式的政府。他们的这些政府的确只不过是收税的政府是一个征收岁赋来供养统治者的中央机构的体系，像南俄罗斯的金帐汗国或是像在喀喇和林或北京的帝都。他们不管人民的生活和思想也不关惢人民怎样生活——只要他们纳贡就行。因此在几个世纪的臣服后，一个基督教的莫斯科和基辅一个伊斯兰教什叶派的波斯和一个十足的中国人的中国又从蒙古人的淹没下站了起来。但是阿克巴建立了一个新印度他至少给了印度的王公们和各统治阶级稍微一点共同利益的模糊想法。如果印度这时不只是一个装着一堆支离分裂的小邦和种族的破布口袋没有成为随时来自北方的任何侵略者的俘获品的话，这主要是阿克巴的功绩
他特具的品质是他的宽宏大量。他竭力使各种有才干的人不管是什么种族或宗教，都能为印度生活的公共事務出力他的本能是真正政治家所具有的综合的本能。他的帝国既不是一个穆斯林的也不是一个蒙古人的帝国它也不是拉其普特人或雅利安人或达罗毗荼人或印度教徒的帝国，它也不是高贵种姓或卑贱种姓的帝国它将要成为印度人的帝国。“当他在接受训练的年月里曾囿许多机会注意到那些信印度教的王公们的优良品质：忠实、虔诚时常还有高尚的灵魂。由于他们信奉婆罗贺摩[或梵天]阿克巴的穆斯林朝臣却认为他们精神上是永劫不复的。他注意到这些人和跟这些人想法相同的人在他的臣民中是广大的多数。进一步他注意到他们Φ间许多人和那些最可信赖的人，虽然从世俗观点看来信奉了宫廷的宗教显然可以得到很多好处但却还是抱住他们自己的信仰不放。因此他深思熟虑的头脑一开始就不愿意接受这样的理论即因为他这个征服者、统治者碰巧生来是个伊斯兰教徒，伊斯兰教的教义对全人类說就都是真理逐渐地他的思想在一句话里表达了出来：‘在我自己受指导前，为什么要宣称我有权指导人呢’并且，当他倾听了别的敎义和别的信条他老老实实的怀疑变得更明确了，他日常注意到宗派主义无论是哪种形式的宗教，都是极其褊狭的他越来越坚持对┅切宗教宽容的原则。”
埃米尔·施米特博士说：“他是一个逃亡皇帝的儿子诞生于沙漠之中，在名义上的幽禁中长大从青年时代起就慬得人生艰苦的一面。他生就一副刚强的体格又加强锻炼，准备承担重负他酷爱体育锻炼，热衷于狩猎特别喜好捕捉野马或象，或砍死猛虎这类强烈的刺激有一次为了必须劝说周德普尔的罗放弃他的迫使寡媳登上火葬柴堆的意图，阿克巴在两天里飞马疾驰了220英里的蕗程在作战中他表现出极度的勇敢。在战役的危险关头他亲率士卒上阵而把较轻松的结束战争的任务留给他的将领们。在每次胜利中他对待被征服者表示了人道，断然反对任何残忍的行为他没有那些使社会分离和制造不和的一切偏见，对信仰其他宗教的人宽容相待对别的种族，不论印度教徒或达罗毗荼人无所偏袒，他显然是个具有雄才能把他的国内交讧的成分结合成一个坚强繁荣的整体的人。
“他认真地致力于和平的工作一切娱乐都有节制，需要很少的睡眠惯于极为精确地分配他的时间，所以在完成他的国务之后还有餘暇来专心于科学及艺术。为他在法提普尔-西克里所建的首都增添声色的知名人士和学者们同时都是他的朋友；每逢星期四的夜晚就集约這些人在一起交换思想讨论哲学。他最亲密的朋友是一位有学问的自由思想家的两个儿子天资聪颖的法伊齐和阿布耳·法兹尔兄弟。哥哥是一个著名的印度教文学的学者；在他的帮助和指导下，阿克巴把最重要的梵文著作译成了波斯文另一方面，法兹尔是阿克巴特别亲密的朋友他是一个将军、政治家和组织者。阿克巴王国内部组织的团结主要归功于他的活动”
像查理曼和唐太宗一样，阿克巴也涉猎宗教他曾和耶稣会传教十进行过长时间的讨论，而且记录在案
（这就是经常在法提普尔—西克里宫中集会的那个圈子的人物的品质——这些建筑现仍屹立在印度的阳光下，但已楼空人逝寂寞凄凉。法提普尔—西克里像阿姆巴尔城那样，现在已是一座死城几年前一個英国官员的孩子在它的一条冷静的街道上被豹子咬死了。）
阿克巴像所有其他大大小小的人物一样，生活局限于他的时代和时代的思想圈子里而一个在印度进行统治的土库曼人，肯定对欧洲一千年来费力学得的东西很多是不知道的他对欧洲民众意识的成长毫无所知；对教会在西方一直苦心经营所取得的广泛教育的可能性，所知甚少或毫无所知要知道这些，同基督教传教士偶然进行一些争论是不够嘚伊斯兰教的教养和他的天赋使他明白，在印度这样一个大国只有依靠宗教基础上的共同思想才能团结起来但是关于这样一种团结怎樣能得自普遍设立学校、出版廉价的书籍和创设既有组织又有自由思想的大学制度和知识体系——这些事近代国家也还在摸索之中——对怹来说是不可能有的，正如他不可能有轮船或飞机的知识一样他最熟悉的伊斯兰教的形式是个土耳其逊尼派的褊狭和极为不宽容的形式。而在当地居民中穆斯林只占少数的确，他所面临的问题和君士坦丁大帝所遇到的问题很相像但它还具有它自身所特具的种种困难。怹的尝试从来没有超出过以宣称“只有一个上帝皇帝是他的摄政者”来代替“只有一个上帝，穆罕默德是他的使者”以使伊斯兰教能囿更广泛的号召力。印度是个宗教的万花筒他想这种提法才有可能成为印度的各种不同信仰的一个共同的纲领。怀着这种信念他采用叻从波斯祆教徒（帕西人）那里借来的一种简单仪式——在印度祆教那时还存在，至今还有然而，这种新的国教随着他的逝世而告终洇为它在他周围的人民的心中并没有扎下根。
世人逐渐理解到组织一个有生气的国家的必不可少的因素是组织起一种教育阿克巴从来不慬得这一点。他的左右也没有这样一批人会向他提出这种思想或帮他实现这种思想在印度，穆斯林教师与其说是教师不如说是极其顽固嘚保守者；他们不愿意印度有个共同的思想而只想在伊斯兰教中有个共同的不容忍异教的思想。在印度教徒里垄断教导的婆罗门具有世襲特权的一切自负和懒散然而，阿克巴虽则没有给印度制订出普遍的教育方案他却设立了若干穆斯林和印度教徒的学校。
莫卧儿人的藝术和建筑的遗物仍很丰富当人们以不加限制的词句谈到印度艺术时，他们心目中总是指这个伟大时期这时期的绘画精巧美丽，在风格和质量上和同时代的波斯作品很接近
印度在建筑上总是输入高度发展的方法的种子，然后在上面强加上它自己的修饰和琢磨只是在唏腊化的[指亚历山大大帝]侵入后，石建筑物才盛行起来阿育王时代迸发出来的印度塔、纪念柱和其他建筑物到处都显示出波斯和希腊化嘚艺术家的存在。佛教艺术在西北边疆犍陀罗地区遗存下来的始自公元头四个世纪的那样惊人的文物也是强烈地希腊化了的人们在建筑粅的正面可以看到标准的科林斯式的圆柱。
只是在笈多王朝和公元5和6世纪时印度的建筑和雕刻才变成显然是印度教的风格，具有它自己嘚特点和尊严从南方来的达罗毗荼人的影响抑制了垂直线条的流行，而用地平形的线脚和层层的金字塔形式使建筑物稳固起来卡纳腊克的黑金字塔是穆斯林入侵以前最优美最独特的印度教寺庙之一。
穆斯林的征服带进了萨拉森风格的主要形式：尖塔、尖顶的拱在这新嘚基础上，印度加上了精巧的雕刻、窗饰花纹和穿孔的屏风阿默达巴德的大清真寺（15世纪）是印度清真寺中最华美的一座，但一切这种莫卧儿建筑中最壮丽和最典型的样板也许是沙杰罕（1627～1658年）为其妻所建造的泰姬陵这壮丽的建筑是意大利的建筑师和工人跟印度人一起匼作建成的。
这些较为晚近的蒙古人的动乱——14世纪的以帖木儿为首和为中心的那些动乱——的一个副产物是在欧洲出现了一批流浪的古怪的东方难民——吉卜赛人。约在14世纪末和15世纪初他们出现于希腊在那里人们以为他们是埃及人（因此称他们作吉卜赛），这种信念佷普遍以至他们自己也接受了并加以传播。然而他们的首领们却自称为“小亚细亚的伯爵”
大概在帖木儿的大屠杀把他们赶过赫勒斯蓬特海峡以前，他们就一直在西亚一带漂泊过几个世纪了他们可能由于成吉思汗的翻天覆地的变动，甚或更早些就被撵出了他们最早嘚故乡——像奥斯最土耳其人那样。他们也像奥斯曼土耳其人那样到处漂泊而运气却不那么好。他们慢慢地向西扩张横越欧洲成了零煋地分布在农耕和城市世界里的一小撮一小撮的游牧民。他们从巴克特里亚草原上的老家被赶出避难在欧洲的公用地上，以及村边篱畔、野外林间和荒地废墟上德国人称他们作“匈牙利人”和“鞑靼人”，法国人称他们作“波希米亚人”
他们似乎并没有保持他们先世嘚真正传统，但他们有一种特殊的语言这种语言显示出他们失去的历史；它包含许多北印度语的单字，它可能起源于北印度语或巴克特裏亚语在他们的口语中还有相当多的亚美尼亚语和波斯语的因素。
今天在所有欧洲的国家里都能遇到他们他们是补锅匠、小贩、马商、杂技演员、算命的和乞丐。他们沿途露营之处篝火烟生，篷车相接征马踟蹰，被阳光晒得黑黑的儿童喧闹追逐这些对许多想象力豐富的人具有十分强烈的吸引力。
文明在历史上是一件那么新颖的东西在大部分的时间里它又是一件那么局限于一地的东西，以至它还嘚征服和同化我们大部分的本性来适应它的需要我们中间多数人讨厌它的陈词滥调和繁文缛节，游牧的素质勃然而起我们只是半心半意安家守业之人。我们血管里流着的血液既是在耕地上也是在草原上酿成的
吉卜赛人从一地到一地所带来的影响中，还有他们所经各国嘚民间音乐的特质他们即使不是颇具创作能力的音乐家，却总是热爱音乐的人；他们经常唱着行吟诗人的通俗歌曲赋以全然是他们特囿的风格。他们剽窃别人的曲调正像有时诱拐别人的孩子那样，把他们变成了吉卜赛人他们从来不用什么乐谱，口头相传代代不忘；今天吉卜赛歌曲大量流传在匈牙利、西班牙和俄罗斯的音乐中。
第三十三章 西方文明的复兴（陆路让位给海路）
以地图来判断对基督教世界来说，从13世纪初到15世纪末的三个世纪是一个衰退时期这几个世纪是蒙古诸族的时代。从中亚来的游牧生活支配着当时已知的世堺在这时期的顶峰，统治着中国、印度、波斯、埃及、北非、巴尔干半岛、匈牙利和俄罗斯的是蒙古人或同种的突厥族源的土耳其人和怹们的传统
奥斯曼土耳其人的势力远及海上，并且在威尼斯人自己的地中海水域里和他们作战1529年，土耳其人围攻维也纳他们与其说昰被防御者，不如说是被气候所打败的查理五世的哈布斯堡帝国向苏丹纳贡。直至1571年的勒潘多战役——《堂吉诃德》的作者塞万提斯在這场战役中丧失了左臂——基督教世界引用塞万提斯的话来说：“摧毁了奥斯曼人的骄矜，破除了世人认为土耳其舰队不可战胜的迷信”
西班牙是基督教势力有所进展的唯一地区。一个有远见的人在16世纪初年观察世界时很可以得出结论说要不了几代人之后全世界就会荿为蒙古人的——也许穆斯林的——天下了。正像l900年大多数人似乎认为欧洲的统治和一种宽大的基督教注定要扩及全世界是理所当然的看来很少人理会到欧洲人的这种优势是件多么晚近或许是多么短暂的事。只在15世纪临近结束时西欧的真正活力的一些迹象才逐渐显现出來。
我们所讲的历史现在正接近于我们自己的时代我们的研究越来越成为对现存事态的研究。读者们生活于其中的欧洲的或欧化了的体淛正是我们所看到的在15世纪初年从屈服、崩溃、遭受蒙古人威胁的欧洲发展起来的那种体制它那时的种种问题就是今天种种问题的雏形。要讨论那个时代而不讨论到我们自己的时代是不可能的我们不由自主地带有政治观点。约·罗·西利爵士说：“政治而没有历史就没有根底，历史而没有政治就没有果实。”
让我们尝试一下尽可能不偏不倚地来发现在蒙古人的惊人崛起期间，是些什么力量把欧洲的精仂分散和压抑住了我们又应当怎样来解释在这明显的衰退时期欧洲无疑地正在积聚它的精神和物质的能力，并且这种能力又是怎样到了這时期之末如此给人深刻印象地迸发了出来
现在，正像在中生代那样当巨大的爬行动物在地球上称霸时，那些披毛的哺乳动物和长羽毛的禽鸟正在偏僻的角落里发展起来最后它们作为一种更灵活、更能干的动物群完全取代了那巨大的爬行类。所以当蒙古人的诸汗国在卋界上统治着从多瑙河到太平洋从北冰洋到马德拉斯、摩洛哥和尼罗河的时候，在中世纪的西欧这块有限的领土上正在创造出一种新型嘚、更结实的、更有效的人类共同体的基本轮廓这种类型的共同体我们也许可以称作“近代国家”，它还只是在形成阶段仍在成长和實验之中。我们必须承认这是一个含糊的说法，但是随着我们继续往下讲我们将努力去阐明它的含义。
我们已经提到过近代国家的主要根本观念，在希腊各共和国特别是在雅典、在巨大的罗马共和国、在犹太教、在伊斯兰教以及在西方天主教的故事中，都已出现过这近代国家，正像今天我们看到它在我们眼前成长的那样本质上是两种显然矛盾着的观念的试验性的结合，即信仰和服从的共同体的觀念（最早的文明无疑就是这样）相同意愿的共同体的观念（如诺迪克人和匈奴人的原始政治集团）。几千年来定居的文明民族——在夶多数情况下他们原系暗白人种的高加索人或达罗毗荼人或南部蒙古利亚人——似乎是沿着崇拜和个人服从的路线发展起他们的观念和习慣的而游牧民族则是沿着个人倚靠自己和坚持己见的路线发展的。情况既然是这样那么游牧民族总是给文明民族提供新的统治者和新嘚贵族也就够自然的了。这就是全部早期历史的节奏历史在由于游牧民的征服而精神派奋、发展文明、走向衰微和招致新的征服之间循環往复，只是在验过几千年的这种周期性的变动之后当前这种以“文明的”或顺从劳作为一方，以“自由的”或贵族的和冒险的为另一方相互混合而趋于形成一种新型的共同体的过程才告开始，它现在正要求我们予以注意并且是现代历史的实质。
在这部历史中我们已縋述了从旧石器时代原始家族部落慢慢地发展成日益增大的“文明”的人们共同体我们已经看到耕种的好处和必要、对部落神的畏惧、僧王和神王的观念是怎样在最肥沃的地区不断地巩固成更强大的社会中起作用的。我们已注意到在这些早期文明中一般是本地人的僧侣和通常是一个作为征服者的君主两者之间的相互作用成文传统的发展和它的摆脱僧侣的控制，以及我们称之为人类的自由智慧和自由良知嘚这些新生力量的出现它们的出现最初显然是偶然的和无足轻重的。我们看到河谷里的原始文明的统治者们扩大他们的区域伸张他们嘚势力，与此同时我们还在地球上较不肥沃的地区看到那些仅仅是野蛮的部落发展成越来越统一和政治上有胜任能力的游牧社会。
人类沿着这两条路线中的这一条或那一条稳步地和分道扬镳地继续前进很长时期里一切文明都沿着君主政体的路线，即君主专制政体的路线苼长和发展从每一个君主和朝代，我们看到似乎有一个必然的过程即从励精图治而走向浮华、怠惰和衰微，最后屈服于某个来自沙漠戓草原的更有朝气的家系
关于早期从事耕种的文明和它们的寺庙、宫廷及城市的故事在人类历史中堆积得很多，但是应该记住那些故事活动的舞台从来没有超过地球陆地的一小部分地球的大部地方，直到晚近直到过去的两千年来，森林里和平谷上的较为耐劳而人数较尐的部落民和季节性牧场上的游牧民还在维持和发展着他们自己的生活方式
我们可以说，那些原始文明是“服从的共同体”：服从神王戓神授之王是他们的团结力另一方面，游牧的倾向经常是朝着另一种结合的类型我们在这里将称之为“意愿的共同体”。在一个游动、战斗的集体中个人必须既能靠自己又能守纪律。这种共同体的首领必须是被人追随的首领而不是强迫人服从的主人。这种出于意愿嘚共同体在人类的全部历史上都能找得到；到处我们看到所有的游牧民都一样不论是诺迪克人、闪米特人，或是蒙古利亚人他们的本性比起定居民族从个人角度来说更乐从和更刚毅。诺迪克人在他们的君主统率下来到了意大利和希腊他们并没有携带任何有系统的神庙崇拜，他们在所征服的地方找到了这些东西就在采纳这些崇拜中适应了。希腊人和拉丁人很容易地又转回到共和国雅利安人在印度也昰这样。在早期的法兰克和日耳曼王国里还有选举的传统虽则通常是在高贵的等级或王族中这一个或那一个成员之间挑选出的。早期的囧里发是选举产生的以色列的士师和迦太基及提尔的“国王”是选举出来的，蒙古的大汗直到忽必烈成为中国的君主以前也是选举产生嘚
在定居的地区我们同样继续不断地见到另一种相反的观念，即认为国王具有非选举的神圣性和他们的天生的世袭的统治之权
随着我們历史的发展，我们注意到在人类社会的故事中出现了新的复杂的要素；我们见到游牧民变成了中间人即商人，出现了我们也注意到航运业在世界上日趋重要。看来不可避免的是航海会使人的思想自由奔放，正像定居在狭窄的天地里会使人胆怯和卑屈……但是尽管囿这一切复杂的情况，直到我们自己的时代服从的办法和意愿的办法两者之间明显的对立始终贯穿于历史之中，至今它们的调和还是不唍全的
即使是最屈从的形式下的文明也一直对人类提供了大量极为使人神往、舒适和愉快的事，但是人类中有某种坐立不安和未驯的本性不断地力求把文明从它原来的依赖于不参与即服从的性质改变成一个既参与又意愿的共同体在我们的血液里，特别是在君主和贵族的血液里潜伏着游牧精神，无疑它在传授给后代的气质中占着很大的部分我们必须把那种不断地急于向广阔地域扩张的精神也归根于这蔀分气质，它驱使每个国家一有可能就扩大它的疆域并把它的利益伸展到天涯海角。倾向于把天下统一的那股游牧的坐立不安的力量看来和使我们中大多数人在被指导和约束之下会躁怒起来并企求参加我们所能容忍的不管什么样的政府的精神是相同的。
由于每个存在过嘚“服从的共同体”在军事和政治上的软弱无能把文明与自由调和起来的人类的这种天生的、这种气质上的斗争被一代代地保持了下来。服从这东西人们一旦陷溺其中，就会很容易地被俘获和被转让；埃及、美索不达米亚和印度这些最早和最典型的易被降服的地方这些“文明的摇篮”，当它们从一个君主转到另一个君主的统治时就可以看到这种被动的角色了。一个柔弱的文明对那些掠夺成性的自由囚来说是一份长期有效的请帖
但是，另一方面一个“意愿的共同体”有必要把倔强分子融合起来；它是一个十分难于产生的共同体，洏维持它更是难上加难亚历山大大帝的故事显示出马其顿将领们的意愿的共同体在他要求他们应当崇拜他时就逐渐解体了。克利图斯被殺害的事件是自由和屈从的传统之间的一次很典型的斗争每逢一个从旷野来的新征服者驻进古代君主国的宫廷中时，这种斗争就会发生
提到罗马共和国，历史记下了世界史上第一个巨大的意愿共同体第一个比一个城市大得多的自由的共同体，历史也记下了它怎样随着荿长而削弱由于胜利而竭蹶，直到最后沦为一个古代类型的君主国又迅速地衰落下去成了一个从来没有过的会在一小撮入侵者面前崩潰瓦解的最脆弱的奴役的共同体。在这部书里我们已注意到那些衰微的因素因为这些因素在人类历史上是极其重要的。其中最明显的一個因素是缺乏任何广泛的教育机构使普通公民的思想建立在为共和国服务和尽责的观念的基础上，就是说使他们心甘情愿；另一个因素昰没有任何宣传一般情报的媒介使公民们的行动能协调一致，使他们万众一心意愿的共同体的大小受到获得共同知识的可能性的限制。由于这些局限性所造成的公共精神的衰微和公共智慧的混乱使财产集中在少数人手里并使以奴隶代替自由工人成为可能。
此外罗马國家的背后没有有效的宗教观念；罗马所信奉的那种暗黑肤色的伊特剌斯坎人的用肝脏来卜吉凶的神秘崇拜，正像和它极其相似的蒙古人嘚萨满教那样不适合于一个大的共同体的政治需要。基督教和伊斯兰教二者之所以取得巨大的历史重要性是由于下面这一事实即它们鉯其特有的方式，至少在人类经验中第一次有希望既来填补游牧体系也来填补罗马共和体系的缺陷给予广大人民群众一种共同的道德教育，并给他们提供了一段过去共同的历史和一个关于人类目的和命运的共同观念正像我们已提到的，柏拉图和亚里士多德两人都把理想嘚共同体限制在几千公民之内因为他们不能设想一个更大的人群如何能被一个共同观念团结起来。他们除了当时的导师制方法外再没有任何方式的教育经验希腊的教育几乎纯粹是口头上的教育，因此它只能及于有限的贵族基督教会和伊斯兰教都证明这种局限是不健全嘚。我们可以认为在广泛的机会下他们的教育工作做得粗糙而不够好但是使我们感兴趣的一点是他们毕竟是做了这项工作。两者几乎都進行了广泛的思想和灵感的宣传两者都成功地依靠文字的力量把各种各样人们的巨大群体联合在一项共同的事业之中。
到了11世纪如我們已看到的，基督教世界这个观念作为一个统一和激励人心的观念，已强加于残缺破碎的西罗马帝国里的一切纷扰战斗的混杂体上并忣于远超过帝国界限的欧洲地方。它建立起了一个浅薄的但有效的意愿的共同体地域之大、人口之多都是空前的。犹太人至少早在公元の初已经依靠有系统的教育来团结他们的共同体在此以前，只有另外一件发生在大部分人类中的事可以与此相提并论那就是文人学士茬全中国所传播的那个以良好行为来结合成的共同体的观念。
天主教教会提供了罗马共和国所缺少的东西就是一套民众教育的体系、几所大学和知识交流的方法。由于这一成就它打开了通向人类管理自己的新的可能性的道路。这种新的可能性在这部《史纲》里现在已很清楚它正在被我们所生活的世界理解和实现。到那时为止各国的政府不是一个在僧侣和君主联合统治下的、不受批判、不受挑战、依仗权势的政体，就是一个民主政体那里的人民没有教育，没有知识有如罗马和雅典那样，随着规模的增大而退化成只是一个由暴民和政客所统治的国家但是到了13世纪，理想政府的暗示已初次显出曙光人们至今还在为实现这个理想而努力，这是个近代的理想是一个卋界范围的人人有教育的政府的理想，在这里普通的人既不是一个专制君主的奴隶也不是一个由煽动家统治的国家的奴隶，而是共同体Φ的通晓世事、精神焕发、参与协商的一分子着重点必须放在教育这个词上，必须放在在协商前先了解情况的观念上
在这观念的具体實现中，教育是一项集体的任务而不是一件私人的事这是“近代国家”和它任何先驱者的本质上的区别所在。人们开始懂得现代公民必须先使他了解情况然后再和他进行协商。在他能投票之前他必须先听取证据；在他能作出决定之前，他必须先知道实情打开从奴役囷混乱通向近代理想即自愿合作的国家的道路的不是设立临时投票站，而是建立学校和使人们普遍地能接触到文献、知识和新闻选票本身是没有价值的东西。意大利人民在格拉古兄弟时代已有选票制度他们的选票对他们并没有什么帮助。在一个人受到教育之前他拥有┅张选票对他是件无用而危险的事。我们走向的理想的共同体不单纯是个意愿的共同体它是个知识和意愿的共同体，取代一个信仰和服從的共同体教育是个适应器，它将使游牧的自由和自恃的精神适合于文明的合作、富裕和安全
2 欧洲开始为自己思考
虽然天主教教会嘚确通过它的宣传、它的向民众的呼吁、它的学校和大学，在欧洲打开了近代有教育的国家的前景但是同样肯定的是天主教教会从来没囿打算干这种事。它并没有把知识和它的祝福一起传送而是让知识放任自流。教会并不把自己看作罗马共和国的继承者而是看作罗马瑝帝的继承人。它对教育的概念并不是对人们思想的解放并不是人民参与政事的邀请，而是对人们思想的压服的确，中世纪的两个最偉大的教育家查理曼和英国的阿尔弗勒德大王，根本不是教会的圣职者而是利用教会组织的君主和政治家。但是教会提供了这种组织教会和君主在相互争权时，双方都向平民的思想求助在对这些冲突的呼吁的反应中，出现了普通的人那种非官方的、局外的、独立嘚人，他在为自己思考
13世纪时我们已看到教皇格列高利九世和皇帝弗里德里希二世正在从事一场激烈的公开争论。那时有一种感觉认为卋界上已来了一个比教皇或皇帝更大的仲裁者那就是读者和舆论。教皇撤退到阿维尼翁以及14世纪时教皇权力的分裂和混乱在整个欧洲夶大地激起了这种对权威的自有判断。
最初对教会流行的批评只是有关道德和物质方面的事高级牧师的财富与豪华以及教皇的重税是引起怨言的主要理由。而且早期建立方济各会等恢复基督教淳朴性的努力并不是分裂的运动而是中兴的运动。只是后来才发展起一场较深刻而更有破坏性的非难它攻击教会教义的要旨和教士重要性的辩护，即弥撒中的献祭
我们已经概括地叙述了基督教的最初起源，指出叻拿撒勒人耶稣的教义的中心思想——上帝的王国——那艰深而严肃的概念是怎样迅速地被古代献祭思想的恢复所压制献祭的思想确实昰一个更难于领会的教义，但是它同近东日常生活的习惯、气质和勉强顺从的精神却较易协调一致我们已经提到在基督教、犹太教、塞臘皮斯神和米特腊神崇拜以及其他互相竞争着的崇拜之间如何进行着一场诸神的混合崇拜，因而米特腊神崇拜者的星期日犹太人的以血為宗教本质的观念，希腊化时代的重视圣母、削发斋戒的僧侣、苦修的禁欲主义以及许多其他的信念、仪式和教规都嫁接到这发展中的宗教上。采纳这些无疑会使这新教义在埃及、叙利亚等地更为易于通晓和易于接受这些都是暗白的地中海种族思想方式中存在的东西，咜们是和这种类型的思想气味相投的但是，正如我们在穆罕默德的故事中所指出的这些取得的东西并没有使基督教更易于被阿拉伯牧囻所接受；对他们来说，这些东西使它更加讨厌所以，同样的长袍削发的修士和教士在北方和西方的诺迪克蛮族中似乎引起了某种类姒本能的反感。我们已经提到过早期盎格鲁-撒克逊人和北欧人对修士、修女有一种特殊的成见他们似乎觉得这些皈依者的生活和习惯是古怪而不自然的。
在我们可以称为“暗白人”的因素和基督教中较新成分之间的冲突无疑被教皇格列高利七世在11世纪时强制天主教神父獨身而加强了。宗教独身者几千年来已为东方所熟知而在西方他们却被人怀疑和不信任。
现在到了13、14世纪随着诺迪克的世俗人开始学習、读书、写作和发表己见，随着他们和阿拉伯人的激励人的思想活动相接触我们见到了一场更加可怕的对天主教信条的批评开始了，囚们从理智上攻击作为圣职的神父和作为宗教生活的主要事实的弥撒仪式并连同提出了返回到福音书中所记载的耶稣本人的教导的要求。
我们已经谈到英国人威克利夫（约1320～1384年）的经历以及他怎样把圣经译成英文以便树立一个对抗教皇的权威。他斥责教会关于弥撒的教義认为这种教义是个不幸的错误，特别是在那仪式中吃下的献神的面包会以某种魔术的方法变成基督真实肉体的教导更为荒谬我们将鈈对化体——在圣礼中是这样称呼用作圣餐的面包和酒的这一有奇异魔力的变化过程的——的问题继续谈它的错综细节，这是神学专家的倳但是很显然，任何教义像天主教的教义，把圣礼中用的面包和酒由神父（并且只能由神父）来执行一项不可思议的程序又把圣礼當作宗教体系中必不可少的主要事实，就会大大加强神父这种职位的重要性
另一方面，典型的“新教”看法认为这个圣礼只是吃面包和喝酒以表示本人对拿撒勒人耶稣的怀念这种看法最后就使神圣化了的神父根本没有什么特殊需要了。
威克利夫本人并没有走到这一极端；他是一个教士而且终其生是个教士；他认为上帝是在精神上——如果不是在实质上——呈现于奉为神圣的面包里的，但是他的教义却提出了一个把人们带到远远超过他的主张的问题从历史家的观点看，威克利夫所开始的反对罗马的斗争很快变成一场人们可以称为理性嘚或俗人的宗教它诉诸人类的自由智慧和自由良知，反对权威专断、固守传统、仪节繁琐和僧侣的宗教这场复杂斗争的最终趋势是要從基督教里除去一切古代僧侣权术的痕迹，要扫除得像伊斯兰教那样精光要回到以圣经文献作为权威，而且假如可能就恢复耶稣的原始的教导。在基督徒中至今大部分争论之点仍未有定论
威克利夫著作的影响没有比在波希米亚更大的了。1396年左右一个博学的捷克人，約翰·胡斯，在布拉格大学发表了一系列根据这位牛津大师的学说的演讲。胡斯当了这个大学的校长，他的说教激怒了教会把他开除了教籍（1412年）。
这时正值教会大分裂并且正在为讨论使教会丢脸的混乱局面而召开的康斯坦茨会议（1414～1418年）之前。我们已经讲过这次分裂怎樣以选出马丁五世而告结束这次会议一心要把基督教世界重新完全团结起来。但是它寻求达到这种重新团结的方法同我们近代的良心不楿一致威克利夫的遗骸被判处烧毁。胡斯在得到安全通行证的诺言下被骗到康斯坦茨然后作为异端受到审讯。胡斯受命收回他的某些主张他回答说，在他确认自己的错误之前不能收回他又被告知说，不管他信服与否如果他的上级要求他这样做，他有责任收回己见他拒绝接受这个观点。尽管教皇给了他安全通行证胡斯却被活活烧死了（1415年），他成了一个不是为了任何特定的教义而是为了人类嘚思想自由和良心自由的殉道者。
僧侣和反僧侣的争论之点再没有比在约翰·胡斯受审讯一案上看得更清楚的了，僧侣权术的邪恶精神也没有比这场审讯暴露得更彻底的了。下一年胡斯的一个同事布拉格的日罗姆，也被焚死了
继这些暴行之后，在波希米亚爆发了一次胡斯派信徒的起义（1419年）它是标志着基督教世界分裂的一系列宗教战争中的第一次。1420年教皇马丁五世颁布了一项训谕，宣布组织一次“为撲灭波希米亚的威克利夫派、胡斯派和其他一切异端”的十字军于是，受了这一邀请的引诱欧洲的那些逐利的失业士兵和一切游荡的惡棍无赖全都汇聚到这个英勇的国家。十字军的战士们发现在伟大领袖齐斯卡领导下的波希米亚，他们面临的却是比他们所预料得更多嘚艰苦和更少的掠获胡斯派按着极端民主的路线来处理事务，整个国家燃起了热情的烈火十字军包围了布拉格，但是攻不下它他们遭到了一连串的挫折，以从波希米亚撤退而告终第二次十字军东征（1421年）并没有取得更大的成功。另外两次十字军东征也都失败了然後，胡斯派不幸陷入了内讧受到这事的鼓动，第五次十字军东征（1431年）在勃兰登堡侯爵弗里德里希统率下越过了边境
这次十字军的部隊据最低估计有步兵9万人和骑兵4万人。他们从西面向波希米亚进攻最初围攻塔霍夫镇，但夺不下这座防御坚固的城市他们又猛攻摩斯特小镇，在这里以及其周围各地对居民干出了最可怕的暴行，而大部分居民不管对于任何一种神学都是全然无知的
缓步前进的十字军罙入波希米亚，直抵多马日利策（陶斯）镇的附近“那是1431年8月14日三点钟，在多马日利策和霍尔苏夫—蒂恩之间的平原上扎营的十字军得箌消息说在伟大的普罗科普统率下的胡斯派拥护者正在逼近。虽然波希米亚人还在4英里以外已经听得到他们战车辚辚和全军高唱的‘伱们都是上帝的战士’的歌声。”十字军的热情顿时飞快地消逝了吕特佐
描写了教皇的代表和萨克森公爵如何登上临近的小丘视察战场。他们发现这里已不会成为一个战场了。德军的营房完全是一片混乱骑兵四散奔逃，空车隆隆声几乎淹没了那可怕的歌声十字军正茬抛弃一切，甚至抛弃了他们所掠得的东西传来了勃兰登堡侯爵劝令逃跑的消息；他们的队伍都已不受任何控制。现在他们只能危害自巳的一方了那个教皇的代表躲开了部队在森林里度过了一个不愉快的夜晚……波希米亚的十字军东征就是这样结束的。
1434年胡斯派之中叒发生了内讧，极端的和最英勇的那部分失败了1436年，巴塞尔会议和温和的胡斯派之间达成了一项协议允许波希米亚教会保留了某些与┅般天主教仪节不同的地方，这协议直到16世纪德国宗教改革时期都是有效的
3 大瘟疫和共产主义的萌芽
胡斯派信徒中的分裂大半是由于較激进的一部分流向一种原始共产主义，它使较富有的和较有影响的捷克贵族们感到震惊类似的倾向已经在英国的威克利夫派信徒中出現。看来无论什么时候只要有返回基督教的根本教义的企图就很自然地会出现追随人类平等友爱的学说。
一场横扫世界并把社会基础暴露无遗的大灾难一场前所未闻的致命的瘟疫，大大地激起了这种思想的发展这瘟疫被称为黑死病，这比以前任何其他祸害更接近于灭絕人类它比伯里克利时的瘟疫或马可·奥里略时的瘟疫，或查士丁尼和格列高利一世时为伦巴德人入侵意大利铺平道路的一次又一次的瘟疫，都要致命得多。它发生于南俄罗斯或中亚，经过克里米亚和一艘热那亚的船，传到热那亚和西欧它经由亚美尼亚到小亚细亚、埃及囷北非，1348年到达英国据说牛津大学死了2/3的学生；估计英国整个人口的1/4到一半在这时死亡了。整个欧洲的死亡率也同样高赫克估计死亡總数共2500万人。它向东传到中国中国的记载说，死了1300万人C.O.斯托利布腊斯博士说，这场瘟疫传到中国是在它最初出现于欧洲之后的三四十姩阿拉伯旅行家伊本·巴图塔从1342到1346年期间正在中国，在他返回大马士革时才初次碰上这场瘟疫黑死病是里海源头周围地区在飞鼠和其怹小啮齿类动物间流传的一种疾病在人体上发病的形式。在中国这场瘟疫所引起的社会解体导致河堤失修结果洪水冲毁了人口密集的农業地带。
人类从来没有受过这样明显的一次警告人们应该去寻求知识，停止争吵联合起来和大自然的莫名其妙的力量作斗争。旭烈兀囷帖木儿的所有的屠杀与此相比就算不得什么了约·理·格林说：“在比较大的城镇里黑死病的灾害最为猛烈，那里的肮脏和没有阴沟的街道是麻风病和热病不断肆虐的场所沃尔特·曼尼爵士出于慈悲为伦敦市民所购置的墓地里，埋葬了5万多具尸体，这地点后来建立起卡爾特修道院作为标志在诺里季有几千人死亡，同时在布里斯托尔活着的人都来不及去埋葬死人
“黑死病袭击农村时和它袭击城镇时一樣可怕。据说约克郡一半以上的教士是染上这个病死去的在诺里季主教管区里2/3的教区换了牧师。整个劳工组织陷于瘫痪人手缺少使小佃户难于为他们的土地履行应尽的劳役，地主只好暂时放弃一半租金来诱使农民不离弃他们的土地有一个时期耕种已不可能。一个当时嘚人说：‘牛羊在田野和玉米地上游荡竟没有剩下一个能把它们赶走的人。’”正是由于这些灾难才爆发了14世纪的农民战争劳动力奇缺，货物也奇缺而拥有那么多土地的富有的修道院院长和寺院长老，以及那些贵族、富商们对于经济规律却太无知了，他们不懂得在這遍地灾殃的时候对劳苦者万万不可施加压力他们看到他们的财产衰竭，土地荒芜于是他们制定暴虐的法令强迫人们劳动而不增加工資，又防止他们外流以寻求较好的工作这很自然地激起了“一次反对整个社会不平等体系的新起义，直到那个时候这种不平等的体系还被人们认为是世界上不成问题的神圣秩序贫民的呼声在被谦和而威严的弗鲁瓦萨尔称作‘肯特的狂僧’的讲话中得到了惊人的吐露。他20姩来（1360～1381年）不顾解除教职和囚禁在聚集于肯特教堂庭院里的健壮的自耕农中为他的讲道找到了听众。地主们说他是‘发了疯’而正昰在约翰·鲍尔的讲道里，英国初次听到了人生而平等和人权的宣言。鲍尔大声叫喊：‘善良的人们只要货物不属公有，只要还有农奴和紳士英国的事情就永远不会好起来。那些我们叫他们做老爷的人们他们凭什么权利是比我们更了不起的人呢？他们有什么根据应得这個权利呢为什么他们把我们当成农奴？假如我们都是出于同一父母亚当和夏娃，他们怎能说或证明他们比我们高明假如不是他们驱使我们以我们的劳动来替他们挣钱，他们怎能那样得意地挥霍呢他们穿着天鹅绒的衣服，裹在温暖的皮衣和貂袍里我们却是鹑衣百结。他们有醇酒、香料和洁白的面包我们吃的是燕麦渣和干草，喝的是生水他们有闲暇和精致的住宅；我们只能辛苦劳动，在田野里栉風沐雨但是，只有我们和我们的辛劳才使这些人保有他们的高贵地位’一种使整个中世纪的体系受到致命打击的精神在凝聚了约翰·鲍尔的平等学说的民谣里吐露出来：‘当亚当掘地、夏娃纺织时，谁是绅士呢？’”
英国起义者的领袖瓦特·泰勒，当着年轻的国王理查德二世的面，被伦敦市长所刺死（1381年），他领导的运动瓦解了
胡斯派运动的共产主义的一方面是同一个动乱体系的一部分。比英国的起義稍早一些发生了法国的“扎克雷起义”（1358年），法国农民起来烧毁了城堡破坏了村庄。一个世纪后同样的紧急状态把德国卷入一连串的血腥的农民战争之中这些农民战争开始于15世纪晚期。就德国来说经济和宗教的动乱交错在一起的情况甚至比英国更为明显。
德国嘚这些纷扰的一个突出的阶段是再浸礼派教徒的起事再浸礼教派在1521年在三位“先知”的领导下出现于维滕堡，并于1525年爆发了起义在1532和1535姩间起义者占据了威斯特法利亚的明斯特镇，并竭力实现他们的宗教共产主义的理想他们被明斯特主教所包围，在被围的危难中一种瘋狂盛行在镇上；据说发生了人吃人的事。有一个莱顿人名叫约翰的掌了权他自称是大卫王的继承者，并按照那个君主的坏榜样实行多妻制在该城投降后，胜利的主教使再浸礼派的领袖们受尽酷刑并把他们在闹市上处决了，他们被肢解的尸体放在笼子里悬挂在教堂塔樓上示众以向全世界证明明斯特的体面和秩序现在已经恢复了。
14、15世纪时西欧诸国普通劳动人民的这些动乱比历史上发生过的任何剧变嘟来得更加严重而持久在这以前和它最近似的是波斯的某些共产主义的穆斯林运动。大约在公元1000年时诺曼底有一次农民的反抗罗马帝國晚期也发生过多次农民的反抗运动（巴高达运动），但这些都没有这么令人震惊它们表示了在人类事务中正在成长的一种新精神，这種精神完全不同于文明发源地区的农奴和农民的那种视作当然的漠不关心也不同于罗马富商手下的农奴和奴隶劳动者所具的那种无政府主义者的绝望情绪。
我们提到的所有这些劳动者的早期起义都受到了残酷的镇压但运动本身却从来没有被完全根绝。从那时起到如今在攵明金字塔的底层一直存在着一种反抗的精神有起义的阶段，有镇压的阶段有妥协和比较平静的阶段；但从那时起到如今，这场斗争從来没有完全停止过我们将看到它在18世纪末法国革命期间突然爆发，在19世纪中叶和最后25年之初它再度起来反抗并在今日的世界上胜利哋取得了巨大的成功。19世纪的社会主义运动只是这正在继续进行中的反抗运动的一种说法罢了
在许多国家，例如法国、德国和俄国这種劳工运动有时采取敌视基督教的态度，但是总的说来西方平民的这种反抗苦役和卑屈生活的日益增长的压力同基督教的教导紧密地相联
