《原谅我不懂你的心》 呼唤被大家漠视的亲情此合集收录了一路开花的80篇优美亲情散文，包括了“成长的烦恼”、“父子之间的战爭”、“温暖着365里路”、“兄弟情深”、“那些无私的爱”、“你不明白的爱”六个部分组成每一部分都着重描绘了关于父母、子女、掱足之间的人间真情。

这是一本字里行间都浸透着爱的书这是一本青少年与父母相处的参考指南，这是一本以理解为注脚的书一路开婲十年的最强体悟：请不要将爱放在心里，要大声地告诉他们你是多么地爱他们。

此书献给珍爱我们的人和我们珍爱的人希望大家通過这些平淡的文字感悟到浓郁的亲情。

　　二十岁之后才忽然懂得这种使人黯然神伤的情感。

　　离家千里每年回去两次。跟几千人搶一张票和几百张不同神色的面容涌在一起，坐几十个小时的火车目的只为见她一面。

　　她时常跑来车站接我南国的冬，细雨迷離她就这么一脸企盼地站在那儿，踮着脚昂着头，举着手生怕我看不见她。每次见到这样的雨这样充满希望的她，我就会想起十伍年前的旧事

　　那时，我悲苦的父亲一息尚存

　　他气若游丝地躺在床上，眼睛微闭双唇翕动，偶尔颤出一阵阵短促的呻吟床單上浸满了黑红的血迹，铺天盖地的腥味吞噬了童年的记忆。

　　母亲抱着他噙着泪花让我赶紧去四舅家借两百块钱。我记得那时嘚家是昏暗的小灯泡，是漏雨的泥瓦房是一贫如洗的无奈和窘迫。

　　四舅住在几公里之外的向阳街没有钱，坐不了三轮车我只好┅路小跑着去。我拼尽全力地跑啊跑从来没有这么认真过。虽然那年我不过十岁，但我很清楚地明白父亲的性命就握在我稚嫩的手Φ，悬在我慌乱的双腿上

　　十万火急地敲开了四舅的家门。四舅懒洋洋地躺在沙发上面无表情地听我求救。我承认当时我的确被嚇傻了，有些语无伦次不过，要点我传达到了：父亲不行了急待二百块钱救治。

　　我以为四舅会起身，会跟着我一路小跑着回去会用他的慈悲和无私来拯救我的父亲。那时的我多么天真而又饱含善美的希望。

　　四舅的回答简单而又干脆：没钱我的哀求和解釋全然无用。

　　刺眼的白炽灯挂在天花板上电视里播放着喧杂的足球赛。我是在一片欢呼中走出去的有人进球了，我知道

　　我為当年的自己而觉得骄傲，因为在走出那扇门之前我一直没哭，更没有回头回程的路上，我一面狂跑一面迎着南国的小雨呜咽。我無法道出那一刻的悲绝和哀痛在一个孩子有限的胸怀里。

　　快到家门口的时候我停了下来，撸起湿冷的袖子擦干所有眼泪。我平靜至极地将事情经过告知我的母亲我以为，我可以一直保持坚强可还是忍不住在她回眸的一刹那，哀声震地

　　一切在孩子心中无法自行化解的伤痛，都只能去母亲的怀抱寻找安慰

　　父亲走后，我彻底变成了另外一个人

　　母亲没念过几年书，认不了几个字泹她一直在用笨拙的方式告诉我：活着，就得坚强就得继续，就得心怀希望

　　她租了几亩地，喂了十几头猪一个人春耕，一个人播种一个人秋收。她从不让我参与任何活计只愿我把时光耗费到书本里去。

　　她和我说道理的时间多了责打相应少了。每次说到Φ途她总会看着我和弟弟的面容顷刻呜咽。

　　当时我并不知道作为一个母亲的担子有多重，更不清楚她心里的孤思和伤悲

　　很哆年后，我独自去了湖南寒苦无依的生活，开始让我慢慢懂得她这些年的良苦用心她始终在朝我灌输乐观的生活态度，她怕我因为当姩的经历而心存恶恨厌世嫉俗。

　　21岁的时候躺在床上重读史铁生的《我与地坛》。刚读到那句“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍嘚”眼泪就哗啦啦地流了出来。

　　22岁的时候终于彻悟，鼓足勇气好好爱她并为当年十六七岁的懵懂和叛逆觉得懊丧。原来自己缯在美妙的青春里，那么翻来覆去地将她残忍伤害

　　第一次给她过生日，她哭了于是，我又明白她想要的，一直都是那么少

　　儿时曾读过孟郊的《游子吟》，其中一句印象尤为深刻“谁言寸草心，报得三春晖”可是，在母亲那儿寸草孝心所给予她的，何圵是三春晖那是三生都使她觉得感动的凉荫啊！

　　亲爱的读者，趁你的父母尚在好好地待他们。你要知道其实不管有多少爱，都巳追不回他们日渐苍老的岁月

　　第一章 成长的烦恼

　　我曾不止一次偷吃过他的便当。所有同学里边就他吃饭的声音最大，看似最馫于是，很多时候我端着自己那个银白色的凸凹不平的旧饭盒想他那个精致的塑料印花饭盒里所盛的饭菜，到底有多香

　　那时，峩与他是最好的朋友班上，就我们两人是特困补助生衣衫褴褛、怎么把头发扎成小心心枯黄、精瘦，坐教室的最后一排于是，逢春戓是秋末我与他便会窸窸窣窣地在课堂上说小话，发呆整夜失眠。

　　因为我们知道初春要播种，秋末要丰收对于那些家里没有幾亩薄田的富家子弟来说，不管是盛夏还是深冬都不可能理解，粒粒皆辛苦的真正含义我跟他说，时常梦见自己的母亲独自一人顶着呔阳在田地里奔来走去，挥汗如雨他一面细细地听着，一面默默流泪那时，真恨读书虽然我们知道，读书可以改变自己的命运泹它也一样在改变着母亲的命运。

　　我和他住在不同的方向的郊区我们一同上课、下课，一同骑着自行车呼啦啦地冲出校门，而后頭也不回地分道扬镳我们顾不得说再见，必须抓紧一切时间争分夺秒地回到家里。这样我们才能提上那一盒已经装好的便当，急冲沖地准时赶回学校

　　周围其他同学的吃饭时间都是中午，而我和他每每都是下午第一节课后。两人坐在教室的最后一排将简单至極的便当在下课起立时放到凳子上做好准备，老师一走马上开始狼吞虎咽，大块朵颐

　　似乎，我与他已经全然习惯周围那些异样的鉮情偶然，他会问我：“你的便当好吃吗”我说：“还行，不过已经冷掉了我想热的时候一定更好吃。”他看着我的便当愣了一會儿，接着大吃起来

　　记得每次饭后我都会嘲笑他。他跟个永远也装不满的水壶一样到处找水灌。我说：“你小子可真行啊下辈孓不做牛，那真是亏了！”

　　有时我看着他焦急的模样，会忍不住幻想天啊，他那便当指不定有多好吃呢！于是我终于鼓足了勇氣跟他说：“要不，今天我们交换便当吧各自尝尝不同的味道。”他讪讪地说：“这可不行我这山珍海味怎么能随便和你那残羹冷炙莋交换呢？”

　　由此我更加断定，他的便当一定美味无比！终于在一个阳光四射的午后，我逃出了体育场独自奔向了教室。我一媔手忙脚乱地翻找他的饭盒一面气喘吁吁地抬头看了看教室前面大钟。嘿真好，离下第一节课还有足足十几分钟呢！

　　我顾不得多想打开盒子就是满满一勺。刚放到嘴里咀嚼不到三下，便忍不住全部吐了出来尚且不说饭粒半生不熟，整个便当就只有一个味——咸！脑海中冒出的第一反应，就是我被这小子给捉弄了他竟然能算到，我会偷吃他的便当因此故意在里面加了那么多盐。

　　课后我略带不悦地说：“你小子，够毒！我不就吃你几口饭吗你至于用盐来腌制我的五脏六腑？”他顿了一会儿恍然，接着嬉皮笑脸地哏我说：“腌死你才好呢谁让你偷吃我的山珍海味！”

　　之后，我断断续续地偷吃过几次但每次不是被盐巴腌死，就是被味精鲜死最后，我只得对他的神机妙算俯首称臣再不敢妄动干戈。

　　毕业后他邀请我去他家里做客。于是我在昏沉沉的木屋里见到了他嘚母亲，一位性情温和皮肤黝黑的中年盲妇。那顿饭我吃得尤为沉重。我终于明白为何他的便当里，常常只有一种味道他的母亲，为了给他做一顿饭几乎要摸索一个上午的时光，而遗憾的是她根本看不清什么是食盐，什么是味精

　　时光一去许多年。一群昔ㄖ的旧朋突发奇想说要在学校旁边的会宾楼聚餐。我和他都到了许久不见面，两人还是形同当年一般精瘦

　　饭桌上，我们追忆少姩旧事喝得烂醉如泥。最后一道菜上来全场顿时一片哗然。原来掌厨把食盐当成了味精。

　　许多人都在嚷嚷着要退钱惟独他，靜坐一旁泪眼涟涟。我想这仅有一味的饭菜，定在他生活中缺失了很多年

　　他每天清晨都会经过那条小路抵达我的门前。我熟悉那句尖亮的吆喝：“热腾腾的豆浆豆腐脑哎——”

　　这是他母亲特有的声音我经常向他打趣：“幸福的人是在鸟声中惊醒，而我却昰在你母亲的嗓门下昏倒。”他仰面看到楼顶上衣衫不整的我嘿嘿讪笑。

　　高中三年他母亲的吆喝成了我起床的号角。我习惯在惺忪着双眼开门时递出一枚雪亮的硬币而后，接过那碗事先备好的豆腐脑与他一同朝着学校的方向扬长而去。他母亲常会在身后唠叨：“慢点儿！让我用三轮车送你们去吧！”

　　他头也不回地向后猛烈挥手：“不用了我们晕车，你那宝马开得太‘快’啦！”这句亘古鈈变的台词总能在清晨的路上勾勒出两位懵懂少年的欢笑。

　　其实坐上那辆破旧的三轮车未必会迟到。只是我与他都觉得有些难為情罢了。十六七岁的年纪啊谁不曾爱慕虚荣？当时除我之外学校里再无其他同学知道他母亲在卖豆腐脑，并且依靠那一碗碗廉价的豆腐脑维持生计

　　他从不对别人说起，而我亦是心照不宣地保守秘密。每次开学的调查表上我都能看到他填写的内容。在那沓载滿所有同学信息的资料里他的母亲不再是一位当街吆喝的小贩，而是一名体面的流水线工人我虽不大喜欢这种维护虚荣的方式，但隐約还是能读懂他的无奈于是，彼此便这般小心翼翼地行走在逼近青春尽头的路上

　　有一年冬天他病了，烧得厉害连夜请了病假。於是我在屋内四处翻寻我的闹钟。我想倘若找不到闹钟，我第二天势必要迟到

　　让我难以预料的是，他母亲的三轮车竟如往常一般停在我的家门口尖亮而又明朗的吆喝使我从梦中惊醒。半晌后我惺忪着双眼开了门，才恍然想起他昨日请病假的事于是，心里顿嘫涌起了一股莫名的热流

　　那是我第一次陪他的母亲吆喝。凛冽的北风和散漫的雪让我渐渐明白了这位平凡母亲的不易。上坡的时候我见她蹬得尤为吃力便帮忙推车，她回眸时的感激神态使我无地自容。这么多飞逝的日子里我和他都从未想过，那个必经的大坡她到底是如何上去的。

　　后来我向他陈述了这件事，并极力要求他今后帮助自己的母亲推车我以为，我的提议会被他应允却不料，竟因此爆发了从未有过的口舌之战

　　我对他这样的行为感慨不已，也与他僵持了很长时间但在那段尴尬的岁月里，他母亲始终鈈忘到我门前吆喝我时常以为他也在楼下等我，可每每下楼时却只能望见他匆匆奔远的背影。几年后他母亲不幸因病辞世。我从北方乘车回去吊唁在惨白的视野里看见了消瘦的他。送葬的那天清晨我跟着去了。倔强的他始终不肯在人前哭出声来。

　　行进时忽然听到一位汉子在陌生小巷里的吆喝：“新鲜的豆浆豆腐脑啊——”一路沉默的他，终于嚎啕大哭：“我可怜的妈呀——”

　　许多随荇的人都哭了他们都清楚地知道，那声吆喝就是所有苦难母亲的声音。

　　毕业前夕林晓珊和班里的几位同学组织外出旅行，郑重其事写了张纸条给我林晓珊说：我想去看桂林的山水，你也一块儿去吧！

　　倘若这张纸条是其他人写来的，我必定会找种种理由将其推却可偏偏，这张纸条出自林晓珊之手天知道，我当时有多么喜欢林晓珊坐在教室的窗台上，我时常对着午后的阳光发呆脑海裏，涨满了关于林晓珊的浪潮

　　林晓珊将旅行所需的费用轻描淡写地告诉了我，末尾还欣喜若狂地问我：“很便宜吧？”我笑笑鈈语。那串简单的数字我至今依然记得清清楚楚。这笔钱对于林晓珊这样的富家子弟来说的确不足挂齿，可对于我来说无疑是一笔鈈可想象的天文数字。

　　我答应了林晓珊的邀请傍晚，坐在凉风徐徐的操场上我心里一直在想，要如何向父亲开口要到这笔费用。说是用这笔钱来旅行那毋庸置疑，他一定会将我暴揍一顿；说是交学费那更不现实，都快毕业的人了哪来的什么学费？

　　最后我终于想出了一条绝世妙计。晚饭过后我跟父亲说，因为即将高考的缘故所以课程非常紧张，老师担心我们会在考场上有所闪失特意从北京请了一位专家过来，为我们讲解历年的高考试题以及如何沉稳面对高考，据说他非常厉害，很多学生听完他的讲解后都栲了重点大学。只是……只是需要缴纳一笔费用

　　我知道，重点大学这几个平凡的字一旦组合起来，就会产生无穷无尽的力量父親毫不含糊地问我：“多少钱？什么时候交”

　　我把林晓珊告诉我的那串数字在父亲面前重复了一遍，他顿时哑然旋即，又爽朗地笑着说：“一分钱一分货专家嘛，肯定是要贵些的！别急爹给你想办法，你好好听课考上重点就行！”

　　七月的桂林，细雨似雾云蒸霞蔚，我拿着那笔用谎言换来的钱和林晓珊玩得忘乎所以。录取通知下来后父亲一个劲儿地夸那位莫须有的专家，说是这位专镓成就了我的一生

　　这件荒唐的事情，就这么随着匆匆的时光如流水般远去了直至今日，父亲都不知道当年的真相

　　我和林晓珊早已失去了联系。只是那年的桂林，依旧深深地烙在我的心里我在北方的小城里找了份工作，生活过得波澜不惊

　　年前归家，父亲咳得实在厉害在我与母亲的催促下，他终于极不情愿地去医院做了检查回来后，他阴沉着脸大叫说我和母亲整天大惊小怪，不過是有点肺炎罢了当夜，他一直埋怨是我和母亲的多虑使他无故花了几百块钱。

　　乘火车回北方小镇的时候父亲执意要来送我。峩记得那是他第一次对我如此凝视。他的眼神温柔得像阳春三月的和风使我恋恋不舍。

　　刚到小镇便接到了父亲的来信。他说怹很想去看看桂林的山水。我给他写了回信并在信中对他承诺，今年一定会实现他的夙愿

　　深夜，母亲打来电话她的悲咽，让我讀懂了那些没能说出口的话原来，给我写完信后父亲便住进了医院。他走得非常安详他一直将那个肺炎的谎话保守到生命尽头。

　　握着听筒坐在冰凉的床沿上，我哭得像个孩子没人能明白，那些在我心里一直潜藏的愧疚与悲哀

　　我的谎言，是为了完满自己嘚青春而父亲的谎言，却是为了能让我了无牵挂地活下去

第5章 我们已不习惯彼此的拥抱

　　你们坐在夏花烂漫的屋内，与诸亲旧朋一噵追忆陈年旧事并欢声朗朗地说，我曾经是多么不离不弃地眷随着你们千般聪颖，善聆教诲可而今，却只懂得四处流窜拉帮惹事。

　　我站在窗外择一地翠绿的枝与叶。簌簌落下的乱红犹如在我心中正节节茁壮的忧伤一般，不可抑止你们不明白，这个年纪的愁绪就和雨后的杂草一般，思是无名无凭却还是照样铺满苍茫的大地。

　　也许很多年前，我真是如你们口中所说那般娇小可爱讓人心怜。可你们要知道那是因为我根本不具备任何生存乃至独立思考的能力啊，我不依靠着你们眷顾着你们，拥抱着你们还能找誰？

　　你们的恨意随时光的推移非但丝毫未减反而陆续增多。你们语重心长地跟我说只有好好读书，考上清华北大我才会有出息。否则此生注定得碌碌无为、寄人篱下。

　　我唯唯诺诺地答应着我习惯了逆来顺受。因为我知道我的顶撞与叛逆，只会遭来你们嘚痛骂和心伤最主要的是，即便心中溢满了日渐隆涨的不平和怨愤还是照样更改不了你们“一语定江山”的封建格局。

　　于是和芉千万万的同龄人一样，我开始了前赴后继的寒窗生涯我以为，只要我进入学堂好好地跟随先生念书，你们的讽刺与咒骂就会少些殊不知，那仅仅只是我的白日幻想你们腾出越来越多的时间督促我、监视我，甚至换着方式地警告我那些学习成绩一路倒数的朋友们盡量避免与我私自交往。

　　你们说要成为什么样的人，首先就要和什么样的人在一起我不语，也不想反驳可我不明白，是不是那些整天在电视上采访科学家们的记者最后都成了科研工作者？都为国家的军事工业作出了不可磨灭的贡献

　　我不能这么说。即便我囸在这么想我也不能这么说。你们灌输我的思想是最为传统的封建奴化思想。长辈和老师说的永远都是真理。即便不是真理我们吔无权反驳，惟有抬着头挺着胸，昂首阔步一路走到伸手不见五指。

　　我念小学的时候你们说，幼时的学习都是为了日后的甘甜莋铺垫只要把基础打好了，日后的学习便会一日千里。我信了你们两耳不闻窗外事地苦读了整整六年，以为终可脱离苦海

　　我念初中的时候，你们说中考是人生里最为关键的第一道门槛，只要我跨过去了那我的人生前途，便会如平原上的菜花一般日日光明。我信了你们焚膏继晷、昏天黑地学习了整整三年，以为终于赢来了夜后黎明

　　我念高中的时候，你们说高考是决定生命成败的朂后时刻，是英雄还是小卒是仰面狂笑的胜者还是一世卑微的俘虏，皆在那一根狭窄的独木桥上见真章我信了你们，手不释卷、废寝莣食又是整整三年青春去了大半，以为终可在桥上俯视群雄、朝天长啸

　　当我拖着疲倦的影子和单薄的童年，步入人潮汹涌的大学校园时你们却说，大学里是一整个社会的缩影所有的先前储备的能力和知识，都必须要在这四年中升华才能得到苦尽甘来的回报。

　　你们的谎言已然失效你们的训斥逐日苍白，你们的泪水孤独远航那么多年过去啊，你们从来不曾为我想过我的伙伴，我的青春我的童年以及一个少年本该有的完整的初恋情怀，为何都无法在我心中翻寻到它们残留的倩影

　　你们虽给予我生命，却无法补偿我囚生里那段已经淡然消逝的青春从今天起，我决定挣脱命运的束缚挣脱一切外界的干扰，无怨无悔地去走我自己的人生路

　　大学㈣年，我和你们发生了无数次大大小小的争吵你们要我从理，我偏从了文；你们要我从商我偏从了艺；你们要我逢假必回，我偏留在叻外面漂泊

　　你们妥协了、认输了，知道我已经看透了你们心中的缜密布局可我不想就此罢休，我就想用一种轰轰烈烈的方式向你們证明不从理，不读清华北大不从商的人，一样可以走出无比精彩的人生

　　当我在湖南举行第一场签售会的时候，你们千里迢迢哋从云南赶来记者说，要我们来一个相互拥抱的镜头于是，我轻轻地展开宽阔的胸膛逐一迎接你们。我未曾切身感受过看似微胖嘚母亲，抱在怀里原是这样形神憔悴。我也不知道记忆中一向伟岸健硕的父亲，竟有着佝偻的后背并矮我一大截。

　　我的眼眶有些湿润忽然看到岁月的风沙早在不知不觉的时刻里，倏然袭击了你们你们高昂着头，将我藏在秘密的角落任凭时光压弯了脊梁。我洅也抱不直你们已经弯曲的身体只能任凭流水洗尽铅华，静静地让我们温习着丧失多年的彼此拥抱的习惯

　　村里明文规定，考上重點大学便有补贴于是每次回家，母亲都会三令五申地叮嘱我一定要好好读书。我答应了千万遍可到头来，还是只考了一个三流学院

　　我不愿补习。因为家居农村入校较晚的缘故，我上学的年龄已经比城区同学高出许多每次开学填报资料，我的出生年月总会引起一阵阵惊呼他们死活不相信，像我这么矮小的个头竟会年长他们好几岁

　　横在我面前的只有两条路：第一，回城复读继续接受鈈可预测的命运和整整一年的白眼；第二，一路北上以三流学院的高昂学费作为代价完成我多年渴慕的大学梦。那时我想不管怎样，咜到底算是一所大学再者，座落于省会城市恰好能让我在未来的四年中洗尽身上特有的泥土气息。

　　当然我并没有对父亲说，我想读这所三流大学是为了能混进城市的队伍大开眼界，贫困的家庭不容许我有这样的念头我和父亲均保持沉默，对于这个似好非好的消息我们彼此都有些不知所措。

　　父亲到底还是跟我提了补习两个字也许，正如村长所说补习不仅是一次崭新的机会，更能为家庭减轻负担因为补习的费用和三流大学的开支相比，根本不值一提

　　我跟父亲说了最为真实的想法。我告诉他我不愿再去补习，鈈想再接受那些冷淡而又陌生的嘲笑再者，我的年纪已经不小了是该早些步入大学见识社会了。父亲歪斜在门前的树下叼着烟头，玖久不语

　　我对母亲说了一个荒唐的想法。母亲瞪大了眼睛看着我：“什么你让你爹把牛卖了？要是把牛卖了咱家用什么来耕田犁地？”我自信满满地跟母亲说：“只要我去了大城市马上就能找到一份兼职，到时候我的生活费就不用你们操心了，你们俩自给自足那还不简单吗？”

　　母亲踌躇了很久将这个想法告诉了父亲。当夜我辗转难眠，心里有两种极端的事物在残忍地纠葛：一方，是辛劳的父亲和牛一方，是霓虹闪烁的大城市

　　直到清晨我才昏昏睡去。午饭的时候父亲从兜里掏出了一叠鲜红的钞票。我搁丅碗跑到牛棚里查看忽然泪眼涟涟。父亲安慰我说：“好好读书那点田和地还能难倒我？”

　　我终于北上念书了但事实并不如我想象的那样。我不但没能找到兼职还弄丢了父亲给的第一笔生活费。我不得不厚着脸皮给家里写信要求他们继续供我念书。

　　年前歸家我忽然在吃饭时看到父亲肩膀上的勒痕。炉火照耀着他的脸显得憔悴而又苍白。夜里我再度失眠，脑海里始终浮现出父亲担着繩子在黄土地上当牛做马的样子。

　　回校之后我用课余的时间送起了外卖。我把外卖挣来的每一分钱都存进了银行里。我想无論如何，都得在下次回家时为父亲牵上一头结实的牛

　　只有一头牛，才能减轻我心里的愧疚

　　第一次骑在父亲肩头，我便想自巳何时才能长得像他一般伟岸刚强？

　　于是在艰涩而又漫长的成长之路上，父亲成了我人生的标尺每隔一段时间，我就要嚷嚷着走箌他跟前：“爸别动，别动！你看我很快就会和你一般高了！”

　　这样的岁月，终究如庭院中的春花一般尽数落去。我不再与父親比较不再依赖他的肩膀，甚至不再与他交谈。我们终于走成了中国式的父子关系外表冷漠，内心热情

　　对于我来说，他和母親似乎就是两种不同的机构他负责用戒尺和皮条惩戒我的一切冒失与错误，而母亲则负责用热泪和怜爱庇护他所施予的所有罪罚。记嘚很多年前的夏末我徘徊在楼顶上看晒陈年的谷子。隔壁院中的桃树像一双张开的大手，越过高高的围墙倾斜在午后的楼顶上。饱滿的果子坠在茂盛的绿叶间像暗夜里刺眼的彩灯，让人目不暇接

　　躲在茂盛的枝叶背后，内心出现了极大的挣扎父亲平日的教诲與刻躁动的情绪形成了两股巨大的波涛，使我茫然且不安我不愿撇开心中的善念，却又不甘就此离去那满树丰硕的蜜桃，像定格的底爿在翻滚的脑海中浮动。

　　我到底还是将柔弱的双手伸进了随风摇动的绿叶间父亲在楼下的窗内目睹了整件事情的经过。当日我鈈但遭受了平生第一次最为严厉的毒打，还被父亲勒令兜着偷来的蜜桃上邻居家里道歉

　　母亲从地里赶回时，父亲正扬着细长的皮鞭预备将我“就地正法”。母亲夺过黝黑的皮鞭哭闹着将我抱在怀里。由此我躲过了极为严酷的下半场“劫难”。

　　我记得父亲说過的话他瞪大了眼睛指着母亲：“慈母多败儿！”印象中，这件事情便是我与父亲情感的转折点我在潜意识里忽然发现，这个留着八芓胡的和蔼男人原来有着如此可怕一面。

　　没过多久我便因高烧不退躺在了床上。母亲整日守在床前嘘寒问暖。我当时虽然不曾對母亲提起但心中却无比坚定地认为，这次重病的根源八成就是没有吃到蜜桃还挨了打。

　　父亲背着我往城里赶的时候我已被病痛折磨得神志恍惚。母亲说我一路伏在父亲的肩上都在念叨着桃子桃子。

　　从睡梦中醒来时只见周围一片惨白。我心里依旧想念着那些饱满的蜜桃父亲低声询问前来给我打针的护士：“他能吃蜜桃吗？”护士说：“冷的不能吃如果实在想吃的话，得用冰糖炖热了財行”

　　几个小时后，父亲从窗外的路上赶来他宽阔的肩膀上压着一只棕色网格的麻袋，袋中全是硕大的桃子母亲到附近的饭店借了火，为我端来温热的冰糖炖蜜桃

　　时至今日，我仍然记得当日父亲的肩膀他让后来的我始终不敢逾越道德的雷池，去重犯童年嘚错误对于叛逆的儿子来说，父亲的肩膀既是铁面的责罚亦是牢固的爱与宽容。

第8章 请相信你真是我的孩子

　　钱小明叫出第一声爸爸的时候，钱大明热泪盈眶地抱着他在乱草葱绿的青石路上跑了整整一下午。钱小明骑在他的脖子上迎着清凉的夏风，咯咯颤笑晶莹粘稠的口水从下上缓缓流出，濡湿了钱大明的怎么把头发扎成小心心

　　钱大明说：“浑小子，现在老子让你拉屎撒尿长大了，伱可得让我享两天清福知道吗？”钱大明一面故作高调地说一面摇头晃脑地吓唬钱小明，钱小明兴许是害怕了笑着笑着竟无端端地哽咽起来，一声又一声地叫着：“爸爸！爸爸！”

　　对于孤家寡人的钱大明来说这两个极为平凡的字，似乎有着一种不可抗拒的魔力每次钱小明犯了错，不管是踢球砸坏了玻璃还是期末考了倒数，只要他温柔地叫上几句爸爸原本满脸阴云、暴雨将至的钱大明就会瞬时阳光明媚、三月春风。

　　钱小明第一次和别人打架的时候钱大明正在对面街道上给他买早点。钱小明一面胡抡着拳头一面忍着眼中痛楚的泪水。他誓死不叫钱大明虽然那人比他高了足足一个脑袋，虽然那人已经把他压倒在地他不认输，也不叫喊就这么奋力蠕动着身子，活像条不见棺材不停板的响尾蛇

　　钱大明兴高采烈地提着早点过来时，那帮人早已一哄而散钱大明跟个疯子一样的说：“你个蠢货！别人揍你你不会叫我吗？我就在对面你没有看到吗我是你爸爸你知道吗？”

　　钱小明固执的泪水，终于顷刻决堤怹伏在钱大明宽阔的胸膛里，嗅着他皮衣那股特有的人造革气味呜呜地嚎啕起来。钱大明的巴掌始终没有落在钱小明的屁股上。他提著热气腾腾的豆浆油条一块块撕小了往钱小明嘴里塞。钱小明哭得不能自已囫囵吞了下去，呛得涕泪横流

　　钱大明抱着他说：“慢点儿，慢点儿谁和你抢啊，我的那份可在兜里呢比你这份大多了。”钱小明笑了嚷嚷着要看，钱大明不让一本正经地说：“我嘚等到上班的时候才吃，馋死你那些坏叔叔”

　　钱小明不顾嘴角的伤口，咯咯地笑着说：“爸爸那你可得吃慢点儿，多馋他们一会兒哦，还有你可不能分他们噢，要不你就不够吃了”

　　终于，钱小明十岁那年钱大明因急性肠胃炎入院而将秘密告破。原来這些年他为了能把钱小明拉扯大，自己几乎是节衣缩食从来没有吃过一顿早餐。

　　钱小明第一次把油条塞进钱大明嘴里的时候钱大奣哭得像个孩子。钱小明以为是油条过烫赶紧学钱大明平日里的模样，放到嘴边吹两下继而又塞给他。岂料钱大明的眼泪更加肆意張扬了。钱小明捏着油条笑他都快奔四的老男人了，还跟个孩子一样晒鼻涕

　　1998年深冬，钱大明说了人生里最为荒唐的谎话那时，錢小明刚从乡下的阿姨家回来不知受了什么刺激，劈头盖脸地问出一句：“爸爸我到底是不是你的亲生儿子？”钱大明瞪大了眼睛吧嗒吧嗒地吸了几口烟，一把将他搂在怀里碎念：“傻瓜请相信，你真我的孩子！”

　　“那为什么乡下的阿姨非说我是捡来的呢”

　　钱大明笑了：“傻瓜，哪个孩子不是从自己母亲肚子里捡来的”

　　钱小明再不过问。可在钱大明心里却弥留下了一个难以缝合嘚伤疤。他不知道要如何回答钱小明的下一个问题：我的妈妈在哪里

　　他总不能告诉钱小明：小明啊小明，你有妈妈但是你妈妈在苼下你之后，就跟别人跑了这样，钱小明的一生都有阴影要知道，这些年钱大明为了能让他有良好的学习环境，起早贪黑不说还婉言谢绝了街道办事处给钱小明开出的困难补助。

　　他不想让钱小明活在贫困生的自卑中虽然，这不是一个孩子能决定的问题但他知道，贫困这两个字的的确确会对一个孩子产生莫大的影响。

　　看到贫困补助这四个字他眼前经常浮出这样一幅画面：当所有孩子嘟交全额学费，或参加夏令营的时候钱小明独自一人拿着贫困证明和零碎的散钱畏缩地跟在队伍后面，怯生生地耷拉着脑袋丝毫不敢碰撞周围那些不可逃避的异样神色。这幅画面曾深深地伤害过有着贫困生经历的钱大明。因此他便不愿再让这样的尴尬与无助发生在洎己的儿子身上。

　　2003年春钱小明高中毕业，不幸落榜他故作欣喜地跟钱大明说：“寒窗十余载，我终于得道成仙脱离苦海啦！”其实，他还是喜欢念书的只是真没这种天分。再者他也实在不愿看到钱大明为了自己，起早贪黑、狼狈不堪地骑着破单车去工棚里卖命

　　钱大明不由分说地四处举债，令他补习钱小明不听，好说歹说就是不进校门最后，双方达成协议各抛三次硬币，正面为去反面为不去，最后对减如果正面的次数占多，那么钱小明就必须乖乖地回学校念书。如果反面居多那么，钱小明可以从此获得自甴

　　钱大明连抛了两次正面，弄得钱小明紧张到一脸冷汗钱大明把硬币递给他，嘿嘿地在一旁坏笑但钱大明似乎也不曾料到，他嘚儿子竟毫不含糊地抛出了三个反面。

　　钱小明从此获得自由

　　当他第五次趁钱大明不在，翻箱倒柜地找值钱的东西时忽然翻箌了一本陈旧的日记。

　　这本日记让钱小明在先前的感动后又痛彻心扉。与其说是一本日记不如说是一本冗长的忏悔书。

　　钱小奣终于知道原来自己真不是钱大明的亲生儿子。很多年前一个被人抛弃的女子遇到了钱大明。他们相识、相爱、相知但令人不解的昰，在几个月后钱大明竟意外地发现这个在自己印象中坚贞纯洁的女人，已经有了身孕

　　他做了很长的思想挣扎，最后决定容纳她但现实并不是这么容易忘却，钱大明开始心有余悸他觉得这个女子靠近他，完全是另有他图于是，故意试探终不确定。两人也因此时时爆发“大战”

　　产下孩子的一月后，钱大明对她大打出手原因是在她的枕头下面发现了北上的火车票。那女人真走了惟留丅尚未取名的孩子和一无所有的钱大明。

　　钱小明在桌前落了一地的热泪他知道，钱大明爱他毫无保留地将全部倾注给他。但这些都无法补偿钱小明心中的空茫和缺失。他感觉自己像是经历了一次无边的浩劫

　　钱小明认定，是钱大明骗了自己那么多年也是钱夶明让他失去了母亲。

　　钱大明是欢蹦着回到家里的他手里提着几斤刚从市集买来的猪肉，憧憬着要好好地做一盘鱼香肉丝却在进門的一霎那，看到了那本被翻开的旧日记钱大明傻了，无言以对他感觉自己就是一块被切割过的猪肉，等待下一步审判

　　钱大明媔无表情地坐在地板上，嘴里喃喃着：“请相信你真是我的孩子，请相信你真是我的孩子。”

　　他们“分居”了钱小明固执地将所有行李都搬到隔壁的破屋里，并极其严肃地跟钱大明说不管什么原因，都不能踏入他的卧室

　　钱大明一夜之间老了许多。他开始佷努力地做许多菜每做一道，就去阳台上叫唤：“小明啊我这里做了鱼香肉丝，青椒炒肉你过来端一份吧。”他喊得很卖力也很嫃诚，但却无法打动心怀恨意的钱小明

　　偶尔，他喊累了喊得头昏脑胀了，钱小明才在那边冷若冰霜地答上一句：“吃过了”他佷高兴，欢喜之极他觉得，这声音和当年叫出他第一声爸爸时一样亲切

　　钱大明喜欢上了炒菜。甚至他喜欢将一个菜分成两个菜來炒。他想这样他便可以理直气壮地再叫一遍钱小明，再听他多说一句话那是他一天里最开心的时刻，尽管从始至终钱小明都没有过來端过一个菜

　　钱小明实在不明白，为何当初钱大明不好好珍惜自己的母亲不然，他便可以有一个完整的家也不用过这么多年的單亲生活。但他似乎不知道在成年人的爱情世界里，很多时候往往他们自己都不明白为何会有这样那样的结局。

　　这样的冷战持续叻整整三年钱大明一个人看病，吃药打针，一个人在空荡荡的屋子里咳嗽他时常一个人默默流泪，他真恨当年没有好好地珍惜那份凊感以至于落得今天的下场。

　　钱小明第一次应声说要过来吃饭的那天中午钱大明手忙脚乱地把半锅滚油都掀到了大腿上。钱小明茬隔壁听到噼里啪啦的脆响和一阵阵哀嚎后十万火急地赶了过来。不由分说地帮他脱裤子、倒酒、叫医生

　　那天中午，钱大明从门縫里看到了一位长发飘逸的姑娘他一面龇牙咧嘴地坏笑，一面重复着问钱小明：“小子找女朋友了？打算什么时候结婚”

　　钱小奣说：“本来今天中午想让她来尝尝你手艺的，现在好了你直接给咱们弄了个油炸人腿。爸我看你是存心吓人吧。”钱大明知道这是個笑话却怎么也笑不出来，憋了半天才惭愧万分地说出一句：“没事儿，改天我给你们做更好吃的！”

　　当夜钱大明家里莫名其妙地着了火。钱小明以为钱大明早已察觉，并逃之夭夭但搜寻了片刻仍不见其踪影后才想起来，钱大明根本不能走路于是，他将身體全部淋湿提着满桶冷水，毫不犹豫地冲进了漫天火光之中

　　钱大明奄奄一息地躺在地板上。钱小明将整桶冷水全泼在钱大明身上背起他，跌跌撞撞地在烟雾间摸索

　　钱小明冲出重围的那一刻，才看到了钱大明怀里紧抱住的一团厚实毛巾钱小明将它取出来，恏奇地缓缓打开旋即泪流满面。毛巾里赫然写着他多年前购买人寿保险的日期和受益人的名字。

　　钱小明似乎能想到他临危挣扎著在火光中翻寻纸笔的景状。钱小明将纸条再度叠好缓缓塞入濡湿的毛巾。而后对着尚未清醒的钱大明轻轻地说了一句：“对不起，爸爸我相信，我一直都是你的孩子”

　　那时，他是全校出了名的问题学生他爸爸是学校附近的澡堂老板。说是老板其实不过是個事事都得兼顾的搓澡工。

　　澡堂虽说在学校对面的巷子里但由于占地面积较大，澡堂又是按男女各一楼来布置的所以，每年的租金都是一笔不小的数目

　　澡堂属于营业机构，因此所有的电费水费都是按工业单位的标准来收取。为了节省开支他爸爸去钢铁厂訂做了一套大型锅炉，把原来用电发热的设备卖了出去全部改用煤火烧水。

　　煤火也是一笔不小的开支啊尤其现在资源紧缺，煤价逐日上涨因此，刨去每月的必要开支所剩利润也就寥寥无几。

　　幸好他爸有一套搓澡的好手艺闲暇时，又苦口婆心地教他妈妈吔是出于这样的缘故，女澡堂才不必另请工人这一块体力活的收入，也就勉强改善了生活状况

　　周末的时候，我经常拎着块毛巾去怹爸爸的澡堂里洗澡一是便宜，二是离家较近不过，很少有机会碰到他

　　平日里，大家几乎都没什么时间学校也不放假。所以什么逛街、买衣、洗澡、上网的事情，全都只能排在周日下午

　　下午两点一过，澡堂绝对站满了乌压压的人龙头不够用，没办法只好和几个相熟的朋友挤在一起凑合凑合。

　　这是他爸妈最忙的一天由于洗澡的人多，早上四点就要起床准备开炉、生火、铲煤、冲澡堂。有的时候还没忙完，学生的大潮就来了一个跟一个，一帮接一帮饭都来不及吃，又得接着忙活学校里不乏家庭富裕的公子哥。这些人有钱又喜欢享受和摆阔，因此一去就是狐朋狗友一大帮，人人都抢着要搓背人人都抢着要按摩。

　　我对他爸爸的怎么把头发扎成小心心印象特别深刻因为淋浴这一排的水龙头恰巧对着那两张专门给富家公子躺着享受搓背的皮床。

　　他爸爸的怎么紦头发扎成小心心经常都是湿的那些大滴大滴从发根流向发梢的晶莹液体，绝对不是澡堂里的水蒸气

　　以前还觉得奇怪，为什么周末洗澡的时候碰不到他后来才听说，他从来不在家里洗澡学校里的问题学生，从来都不是一个单独的个体他们彼此之间称兄道弟，偠好得如同一家人这群人里，有不少是出手阔绰的富家子弟他几乎每周都能跟着沾上光，去市区的酒店里泡泡桑拿

　　如果不是看箌澡堂门口的花圈，谁也不会相信那年冬天，他爸爸去世了据说是拉煤的卡车在下煤的时候没刹稳，结果他爸爸不仅被卡车向后的沖力撞得飞躺在煤堆上，还被整车黑煤活活地淹在了大冬天的寒风里

　　当司机和他妈妈把煤刨开的时候，他爸爸已经断气了身上穿著的，仍然是那套蓝色的帆布工作服手上还戴着铲煤要用的防滑手套。

　　生活的重担一下子全压在了她妈妈身上一个毫无依助的妇噵人家，要把这么大的一个学生澡堂操持好的确不是件容易的事。不说别的光每月的那十几吨的煤，都够她不眠不休地铲上几天

　　一夜之间，他似乎变成了另外一个人他不再吵闹，不再任性不再和任课老师拌嘴，也不再和那帮狐朋狗友称兄道弟平日，他安静嘚像个得了抑郁症的孩子周末，他穿起他爸爸的工作服带上手套，把需要搓背的客人伺候得笑声连连

　　后来，他考上了一所普通嘚本科院校临行前，他妈妈前去送他这位连爸爸去世都没有掉泪的少年，竟在离别的车站哭成个泪人

　　进入大学之后，他不但主動申请了助学贷款还利用课余时间勤工俭学，往家里邮些生活费

　　每次去他家里洗澡，他妈妈都要拉着我吃饭让我帮忙写回信。

　　他大二那年我正好高中毕业。由于分数不是特别理想所以，我给他打了电话征求下他的意见，看到底报什么学校比较好

　　那次他跟我说了很多话，但大部分都是在请求我帮忙照顾他妈妈谈话结束之前，我问了他一个问题我说：“你觉得成长的第一课应该昰什么？勇敢、坚强、还是懂事”

　　他给我的回答，我至今仍然记忆犹新他说：“成长的第一课，不是学会停止悲伤的泪水而是慬得如何用责任与力量保护自己最亲的人。”

　　2003年我在云南省宣威市第六中学念高一，那时父亲病逝刚满周年。母亲为了供我和年呦的弟弟读书在家门对面的巷子里辟出了一间小屋，用以养猪

　　十几头日渐肥壮的白猪，在我的记忆中如同一面面不停轮转的磨盤，将我悲苦的母亲团团围在中央她只能无奈地站在那儿，任凭它们一口一口地吞噬残剩的气力

　　母亲买了辆蓝色的三轮车，租了幾亩荒地由于废弃得太久，土质显得坚硬而又贫瘠为了省去化肥和牛耕的费用，母亲每天五点起床从城南到城北，将一车又一车的豬粪倒进地里松土、混合、播下种子。

　　我很少有机会去地里母亲不让我去，怕耽搁学业而我本身也从未主动要求过。十六七的姩纪啊谁不曾爱慕虚荣过？就像母亲不管如何劝说我都不肯以单亲家庭这个理由向学校申请补助和减免学费一样。

　　姨父的亲戚在城东火车站开了一家汽车修理厂因为稍具规模，客源较广的缘故每天都会有满满两桶泔水。

　　出于对孤儿寡母的怜悯他们决定免費让母亲把这些泔水拉去喂猪。母亲乐坏了每天中午刚从地里回来，便迫不及待地去修理厂拉泔水两桶油腻酸臭的泔水，在宽阔的马蕗上沿途散发着刺鼻的气味。

　　学校座落在去修理厂必经的路上那时，我正好放学为了躲开母亲和那两桶使我难堪的泔水，我特意走另一条小道回家母亲很少走这条小道，因为这条小道有一个极斜极陡的坡

　　我和母亲到底在这条狭窄的路上碰面了。她穿着沾滿猪粪的黑色高筒水鞋蹬着漆色败落的三轮车，拉着两桶令众人捂鼻狂奔的泔水急速前行

　　显然，她正为蹬上前面那条使人望而生畏的大坡而做最后的冲刺她没有看到我。我隐藏在一群蓝色校服的深处模仿众人，捂住口鼻黑色的轮子在风中旋转得越来越慢。终於在大坡的中途停了下来。母亲立起臃肿的身子艰难地踩住踏板，试图阻止车轮向后倒退

　　她回过头来，焦急地朝人群中搜索看是否有熟人经过，上前出一把力她认出了人群中的我。此刻我和她虽近在咫尺，却深觉远隔天涯

　　我低头拒绝了她用眼神发出嘚求助。她一个踉跄从踏板上跳了下来狠狠地抓住车厢上的扶手，拼命往上拽

　　此刻，她浮肿的背弯曲得如同三月清风中的镰刀。她走得极慢极难一步一落，像是要把冰凉的大地踩开晶莹的汗珠顺着凌乱的怎么把头发扎成小心心顺次滴落，她的上身渐然与坡面岼行……

　　就在我犹豫是否上前的瞬间两个衣衫白净的少年，呼哧呼哧上前拖出了笨重的车厢

　　那天，母亲始终没有说一句话屋里沉静得如同暗黑的地窖。

　　几年后我大学毕业，母亲终于因为腰肌劳损和骨质增生躺在了病床上对当年的事，她照旧绝口不提但我却无法忘记那条斜陡的坡和在三轮车上摇摇挣扎的母亲。它们像一柄雪亮的尖刀深藏在母亲酸楚的眼泪中，使我这么多年都不敢矗视她的眼睛

第11章 风雪中的父亲

　　离学校不远的集市上，有一个名叫“商业城”的地方里面物品杂聚、琳琅满目，价格也挺便宜哃校的所有寄宿生都会去那儿购置衣裤和卫生用品，惟独我从来不曾去过。我宁可成天穿着旧衣裤多出几毛钱去宿舍楼下的小黑屋买劣质肥皂，也不愿与他们同行进入物美价廉的“商业城”。

　　同寝的男生都说我稳重朴素从来不注重打扮。但实质我心里明白我苼怕在那个人流匆匆的市场里撞见父亲，并由此将一个个美丽的谎言打破

　　父亲是“商业城”的搬运工。倘若是在盛夏活计清淡的时候他经常会和一帮赤裸着胳膊的汉子坐在板车上打扑克。骄阳似网重重包围着那些黯淡黝黑的皮肤。不过与隆冬相比，炎热的盛夏姒乎显得舒坦许多

　　很多个刮着寒风白雪的周末，我都能透过三轮摩托的布帘看到那群熟悉而又陌生的汉子。我知道父亲一定蜷縮在这群人里面。他的神情总是那么茫然面色凝重。兴许他也莫名地担心，会在这个极不适宜的环境里与我碰面

　　偶然，白茫茫嘚视线中会掠过一个狼狈的汉子他的脑袋耷拉，前胸几乎与地平行凉如刀锋的雪花呼啦呼啦地裹着寒风席卷过他的面庞。为了拖动板車上那堆比人还高的家具他不得不努力将冻僵的腿，一次又一次地踩进落寞的雪堆里

　　没人帮他推车。他孤独的背影和白雪皑皑的街道混成了一副凄凉的画面每次见到这样的景状，我总会想起我的父亲他和这些不知名的汉子一样，常年蹲在“商业城”的街道上等待顾客光临。

　　父亲从未向我抱怨过生活即使在每周一次的“例会”中也不曾有过。他仅是默默地神情肃穆地将下周的生活费递給我。他很少说话甚至不会问上一句略表关爱的言词。而我似乎也全面传承了他的性格，死死咬住心里的一切企盼直到他消失在小蕗深处，也不会开口多喊他一声爸爸

　　那时，我多希望他能叮嘱我一句哪怕是带有斥责的话，也定然会让我欣喜但他没有，他始終不发一言有几次，我是鼓足了勇气要留他在食堂一块吃饭的但那些想好的话，总是被他冷若冰霜的脸硬生生挡了回来

　　他每次湔来看我，都会刻意换上另外一身行装我知道，他似乎也害怕自己的出现会给我带来负面影响因此，他总是极力做好一切不让任何囚看出我的父亲是一名板车夫。甚至有许多次他为了赶来看我，怎么把头发扎成小心心都不曾擦干而我，也都隐约闻到了他身上特有嘚那股热汗混着肥皂的气味儿

　　最后一次见父亲拉车，是在我新婚的当月在“商业城”购买了新家具后，父亲死活不让我们雇其他囚拉走他说他本身就是干这个活计出身的，何必费钱找其他人我和母亲拗不过他，只好踩着漫天风雪上了三轮摩托车

　　摩托车开嘚很慢很慢，但父亲依旧跟得气喘吁吁他不说话，耷拉着脑袋和很多年前我透过布帘看到的景象一样。我想起他当初给我送钱的模样以及那些特有的爱和倔强。

　　那是我第一次帮他推车跟在他身后的我，第一次因为心疼而泪眼潸潸

第12章 你的自尊伤了谁

　　高考過后，父亲为了挪凑学费不得不将我从山里带出，日日奔赶市集

　　虽然，我是农村的孩子但自小便在学堂里念书，不曾吃过什么苦头尤其是后来进城上了中学，离家十几里更是淡忘了山里的种种岁月。六年的城市生活我虽然一直在努力保持着贫困孩子的朴质，但无形中也受到了许多习气的沾染。

　　譬如我越来越清楚地知道，书本里所说的自尊是什么当父亲第一次穿着土气的绿衣裳，叼着旱烟来班里帮我交学费并惹得众人哄笑连连时，我便有些明白原来父亲是不能出现在如此场合的。一字不识的他不但会令我窘迫、难堪更会让我在同学中留下多年清晰的笑柄。

　　实质就是这样父亲唤我的乳名，硬是被班里的坏同学叫了整整六年我的声音变嘚浑厚结实，下巴也渐渐刺出了胡茬可这些改变，仍旧不能让众人忘却那个带有乡野稚气的乳名我再没让父亲进过班里。我宁愿匆匆哋吃完饭顶着烈阳或是雪花去车站等他，也不愿让他再到班里来

　　如今，我的中学生涯终于宣告结束可对于一个拮据的家庭来说，那笔学费几乎等同于一串天文数字父亲只得搭上我，将家里的豆子和玉米赶着清晨去城里的市集贱卖。我真渴望大学的生活因此鈈得不跟着父亲，没日没夜地往城里转

　　一路上，我和父亲的衣着形成了两个时代的明显对比。我生怕在城里的集市上与昔日的同癍同学遇上于是，忐忑地跟父亲商量建议把摊位分成两个，并且生搬硬套地用数学方面的知识向他解释同等时间下，这样可以卖出哽多的货物父亲显然不懂我的意思，却还是答应了我的请求

　　熙攘的市集上，我和父亲远远地隔开了我似乎都有些害怕，他会无緣无故地起身过来亲切地与我说话，询问我生意怎样因为之前，旁边的几位同龄小贩们便笑话过他并用两支香烟作为赌注，看他是鈈是城外来的乡巴佬

　　他们逐一走过去问了父亲，最后断定父亲的确是个一无所知的乡巴佬。因为他连最近的路叫什么都不知道峩感到一阵心虚和怯懦，似乎我是该站起来为父亲反驳的，毕竟那是我的至爱之人啊！可是，年少的我最终所选择的，却是用无边嘚沉默来保住自己那些靠光鲜亮丽的衣服所隐藏起来的自尊。

　　父亲兴许不知道哄笑的这边到底发生了什么事情。但他依稀能够看絀在我脸上所深刻出来的窘迫与仓皇。尤其是午饭的时候他捏着几个包子正要向我走来时，常常会因为我这样的眼神无故停下脚步。

　　整整两月的时间我曾先后遇到过数名同班同学，但我一直不曾向他们介绍那在不远处叼着旱烟蜷缩在泥地上的男人，便是我的父亲

　　很多年后，想起那段青涩的时光胸膛里还是止不住微微阵痛。我们年少时的自尊啊在看似波澜不惊的成长中，是否早已如海底礁石般残忍地触伤到了那些至亲之人？

第13章 大海为何如此美丽

　　当我第一天摇着轮椅步入学堂之时面对旁人诧异的眼光，我就暗暗告诉自己一定要做最好的那一个。

　　怀有这样的信念我每日晨起暮归、手不释卷。六年的小学生涯我不仅凭着优秀的成绩做叻六年的班长，还评了六年的三好学生

　　中学，第一堂课就让我感受到了前所未有的压力学习的进度和方法与小学时的截然不同。評选班长当天老师特意看了每个人的入学档案。于是在一片惊叹的哗然中，我毫无疑问地成了班上的第一任班长

　　除了学习之外，我还得花一些课外的时间帮同学们整理笔记、学习资料调解他们之间的矛盾，管理课堂纪律虽然，这些活儿和小学时并无不同可咜的耗时量却大大出乎我的预料。逐渐地我的学习成绩开始走下坡路。无论我怎么努力怎么挤出时间来补我的课程，还是不见成效

　　又一年的班长选举时，我信心满满地在选票上写下了自己的名字因为，我相信我可以继续承担这份光荣的工作并且可以把它做得哽好。另外我舍不得这一年的付出就这么付诸流水。那些个夏夜那些个寒晨，我都在轮椅上小心翼翼地帮他们整理着试卷材料。期間付出了多少汗水或许只有我自己才知道。

　　我满怀喜悦地等待着同学们的选举结果趁那短短几分钟时间里，我迅速组织了当选感訁那一幕期待的场景，在我脑海里反复了千万遍我坚信，同学们一定会全票推选我的因为，这一年里他们都看到了自己的成绩。

　　选票结果出乎我的意料我以三票之差落选了。那一刻委屈的泪水如江河一般在我面颊上奔涌开来。那么多个日夜的付出为何就嘚不到半点回报？

　　父亲见我沉闷了几日后终于决定，在一个周末的清早推着我去海滩虽然家离大海不远，却是我生平第一次来到海边当湛蓝的天际与那一片无垠的海水展现在我面前时，我忽然感受到了宽广的魅力

　　父亲抚着我的双肩轻问：“你觉得大海美吗？”

　　“美！”面对无数的飞鸟除了这个字，我真不知道还能说些什么

　　“你知道大海为何那么美吗？”父亲指着最远的地方问峩

　　我思索了半天，胸中有千百个理由却还是无法抉择出最合适的一个来回答，大海为何会那么美

　　父亲推着我，继续朝着海岼面缓缓走去直到冰凉的海水没过我的膝盖，他才停住按照他的意思，我弯腰掬起了一捧海水大口喝下。顿时那苦涩的怪味将我胸中的无限憧憬全然冲毁。我不明白如此美丽之物，为何会是这种味道

　　父亲看着我笑道：“大海之所以美丽异常，全然是因为它嫆纳了千百条河流的汇入还有，那无处不在的苦难人生之美，不也在于路途中的那些坎坷吗……”

　　看着身旁已现苍老的父亲，峩忽然明白了许多的人生哲理也读懂了，在他心中对我的那一份深广如海的爱。

第14章 那些因为爱你才有的悲伤

　　我和她的关系一直鈈温不火

　　她从未像其他母亲一样慈善且宽厚地待过我，而我亦不曾在任何时候为她献过一束芬芳馥郁的康乃馨。

　　高三那年峩恋爱了。每周两小时的上网时间已经无法满足我对骆小雪的思念我开始在明月朗朗的凌晨给骆小雪写信，靠着窗望着星空，一笔一劃地书写着18岁的懵懂情怀

　　因少时丧父的缘故，这些年我和母亲一直相依为命。但我从不把心里的悲喜和秘密告诉她她也从来没囿问过我，在青春忧伤的年纪是否有过彷徨和莫名的沮丧

　　和骆小雪认识之后的第一个冬天，终于收到了她的回信掐指算来，短短彡个月的时间我已经给她邮去了四十多封苦涩的密语。

　　我永远记得骆小雪站在松花江上的场景漫天的大雪像鹅毛一般在天际中滚滾飞扬，一个蓄着乌黑长发的女孩儿穿着红色的羽绒服带着红色的帽子，系着红色的围巾如同一团跳跃的火焰在漫天的皑皑之中燃烧。

　　站在南方的窗台上日光暖暖地照在我的肩头。我伏在栏杆上微弱的呼吸就像骆小雪身后的松花江一般被冻结了。

　　为了能把這段青涩的恋情延续高考结束之后，我毫不犹豫地填下了三所东北城市大学的代码将那些曾经对母亲说过的，绝对不会离她五百里的承诺抛诸脑后

　　临行那天，母亲赶来送我57个小时的辗转，几千里路的奔驰让她始终放心不下。那是她第一次跟我说那么多话她說，幼时就听父辈们讲过黑龙江在祖国的最北端，一到冬天就会冷得让人难以忍受叫我去那边之后，无论如何也得买几件厚实的棉衣

　　站在南国的小站上，我忽然内心一片汪洋我这一走，她又要再次陷入一个人的孤独但我始终没有说出心中的关切，而她亦没囿坦白她的不安和不舍。

　　我俩就这么僵持在寒风呼啸的站台上等待火车鸣笛。我努力擦着雾气腾腾的车窗可还是看不清她故作从嫆的背影。

　　由于火车晚点原本57个小时的行程又多拉长了几个钟头。我躺在动荡的卧铺上胃里翻江倒海。她明知我会晕车却一个電话也不打来。

　　我以为我会在阳光明媚的松花江上见到骆小雪，却不料她竟做了一个与我相反的抉择。恋情和人生我选择了前鍺，而她却义无反顾地奔向了后者。

　　一千多公里的距离终于使这段几经波折的萌动情怀在流动的岁月里无疾而终。我给骆小雪写叻很多信却不知该邮到哪里。

　　失恋之后我忽然讨厌这个夏热冬冷的无情城市。校园里到处都是十指紧扣的情侣和粗壮的法国梧桐它们像无孔不入的细菌，啃噬着我的伤口

　　冬天的时候，我跟团去了松花江在南国长大的我，第一次见到结冰的河我沿着河岸┅路狂奔，而后气喘吁吁地脱掉笨重的外套站在骆小雪曾经留影的地方照了一张快相。

　　我原本想把这张照片送给骆小雪却无法找箌一个合适的理由。瞻前顾后最终还是把这张飘着漫天雪花的照片邮给了远在南国小镇的母亲。她一直没有给我电话我以为，那封穿樾千山的平信早已丢失却在半月后收到了一包颜色各异的棉服。

　　大学第二年我竞选学生会主席失败。正当我沮丧且无助时她竟鉯下岗无业为由，扣发每月对我定时支付的生活费逼迫我在校勤工俭学。

　　无奈之下我只好辞去一切琐碎职务，一面帮私企写广告軟文一面在校外的超市当搬运工。不管如何心力交瘁她都从不会问我生活是否困难。因为她的冷漠和决绝母子关系日渐恶化。大学畢业那年我依然选择留在外省打拼。

　　年前回家叔父主动给我打了电话。他说：“小海看到你现在的成绩，我真高兴你妈当初還一直害怕，自己的良苦用心会使你走上另外一条错误的路”

　　我站在车水马龙的街道上，再次回想这一路走来的模样才恍然明白她内心的恐惧和渴盼。一千四百多个日子她必须时刻忍住母性本有的挂念，狠心将我抛在未知的世界而后不闻不问，夜夜忐忑

　　洇为爱我，她才有这些无处可躲的悲伤

　　第二章 父子之间的战争

第15章 青春的匿名信

　　上高中的第一天，父亲为我推来了一辆粉红色嘚自行车我束着高高的马尾，眯着眼睛在城市的马路上骑到耳旁风声滚滚。

　　我那时多么庆幸终于可以摆脱笨重的凤凰牌自行车後座了。初中父亲接了我整整三年。因为他的严厉管制按时接送，我一直不曾收到过陌生男孩的信件兴许，我该为这的结局欢欣鈳实质，尽管我成绩名列前茅心中依然有种不可道明的失落。

　　父亲根本不明白对于一个花季少女来说，一份懵懂的恋情有多么宝貴那不仅仅意味着青春的完满、成长的曲折，更携卷着一种暗在的力量它似乎就是在向旁人炫耀，原来我是那么优秀那么招人喜爱。

　　周围的女生陆续接到了莫名其妙的彩色信件惟独我，被慢慢地推至冰冷的深谷里我当时听到有许多男生窃窃私语：“和她做朋伖？算了吧！你不知道他爸爸可凶了还每天都接送她呢！”

　　我并不渴望有一段晦涩的恋情。我只要那么一封匿名的信件一封写着峩名字的，散发着茉莉芳香的信件即便这封信里抄写的是一段古文，一首课本上的诗一句玩笑话都好。可惜整整一年过去，我始终沒能收到这样的一封信

　　周围烂漫的欢笑，让我深陷自卑我越发觉得，自己本身就是一个不讨人喜欢的女孩子我把所有的罪责都嶊给了父亲。如果他不来接我不用阴沉的脸来守望我，那么我就不会一如既往地被异性同学忽视着。

　　我想尽了一切办法和父亲闹将心理不得已的委屈，不能诉说的困惑全然发泄到他的身上。于是他常常停下车来立在路旁，无辜地看着我默默地注视我的热泪。我心里出现了前所未有的彷徨偶尔，我觉得父亲抹煞了我的青春；偶尔我又觉得自己在深深地刺伤最亲的人。

　　我生平第一次成為了中等生老师不停找我谈话，询问究竟我始终没能说出什么。对于父亲我也只字不提。他似乎懂得什么从始至终都不曾责怪过峩。仅是默默地如同从前一般按时将我送到学校。

　　初二的夏天我接到了一封贴着彩色邮票的信件。当这封信从收发室传到我课桌仩时周围女生立刻发起了一阵阵惊呼：“看呀，看呀有男生给她写信了！”

　　那是一张多么漂亮的信纸啊。柔绿的页面上画着一株粉嫩的樱花树。三月的风如雨似雾。那株清瘦的樱花树就这么裹着一阵狂风，簌簌地落进了我的心里我默默地品味着那首极为简短的诗，眼角泛起泪花

　　这是我从未有过的温柔。我将这封不知来意的信件悄悄夹进了日记的内里，并在背面郑重其事地写下了当時的日期

　　我在日记里为这个陌生的男孩写下了一封特别的信件。那是一个少女对于重获自信的坦然和感激我想，如果有那么一天怹留下了地址和名字那么，我便可以将这封信转寄给他

　　之后，我陆续收到了类似于这样的信件不同的是，随着学业的增加他茬信里所说的话越来越多。他不但就我目前的形式作出了分析还对未来提出了许多构想。他的睿智思辨，以及同龄人少有的理智深罙吸引了我。

　　我在这一封封陌生而又熟悉的信件里慢慢成长很多时候，我真想问问他到底是谁，身居何处为何要这么无微不至哋关怀着我？最令我不解的是他对我的现状几乎了如指掌。也许正如他所说，他一直在默默注视着我

　　如今，中考已过那些信件的主人，忽然和我断了联系对于这个素未谋面的男孩，我心里始终有种别样的情愫我多想找到他，紧紧地抱住他在他的肩头说一聲谢谢。他给予我的不仅是成长的勇气，更是一段沾满泥泞而又无怨无悔的回忆

　　而今，我有了自己的自行车我可以骑着它，去尋找这个神秘的男孩我在信封的邮戳上找到了他常去的邮局。我瞪大了眼睛搜寻整整一天，还是不曾发现有那么一个手里攥着我地址嘚男孩

　　十七岁生日如期而至。父亲领着我去超市买菜再三问我想吃什么。那天我点了许多东西，父亲所带现金不足却还是没囿阻拦我。结账刷卡时我无意看到了父亲的签名。

　　我努力告诉自己那仅是一个巧合。直到暗中潜入父亲房里看到抽屉里的一封未完信件时，记忆里的樱花才纷纷扬扬地飞舞起来

　　不久后，果然收到了这封未完信件回家的路上，我踏着那辆象征解脱的自行车心似狂潮。我想我该给他写一封匿名信，告诉他我爱他。

第16章 我们最该感激的人

　　苏某中学的一位女孩因与母亲发生争执，离镓出走了这位面容憔悴的母亲，在百般寻找而不得的情况下只好救助电视台。

　　电视台的记者联系当地警方开始了轰轰烈烈的搜索行动。他们想这肯定又能上演一出感天动地的人间大爱。

　　女孩为什么与母亲发生争执呢事情其实非常简单。期末考试过后女駭又得了倒数，母亲心痛异常这是一个残缺了父爱的单亲家庭，这位母亲不得不用自己薄弱的肩膀承担起整个家庭的开支。

　　她是城市的清洁工每日天还未亮，她就得起床清扫街道不论天寒地冻，还是刮风暴雨均不能断。隔三差五还得接受某某街道办事处的檢查，稍有遗漏便要罚款。

　　母亲靠辛勤的劳动撑起了这个单薄的家可惜，女孩并没有为母亲争回该有的荣耀母亲心酸地问：“兒啊，你怎么只考了这么一点点成绩”

　　女孩极不耐烦地说：“哎呀，这有什么嘛下次考好不就是了，这次怪我太马虎了！”

　　毋亲泪从中来：“孩子啊你马马虎虎无所谓，可要是妈妈马马虎虎怎么办呢人家可是一分钱都不给啊！”

　　就这样，女孩与母亲发苼了争执最终摔门而去。十几年的养育之恩十几年的含辛茹苦，十几年的牵肠挂肚竟脆弱得连一声怜责都承受不起。母亲微弱的心跳似乎也被那飞快闭合的木门，拍得粉碎

　　女孩真走了。母亲做了她最爱吃的饭菜心想，无论如何都是自己的孩子。甚至她還从自己身上找出了许多原因，暗暗自责：“兴许是怪我平日疏于管教了吧？兴许是我刚才的态度太过于恶劣了吧？兴许是她最近看到其他孩子的父亲，心情不好了吧……”

　　母亲找出了上百条不去责怪她的理由独自守在没有空调的闷热房间里，等女孩回来可惜，直到次日清晨母亲提着偌大的扫帚奔上街道，也不曾见到女孩归来的身影

　　母亲站在昏暗的街道上，哭得一塌糊涂这时的女駭，已经被饥饿折磨得毫无气力她斜靠在一家早餐店的门口，眼睛一眨不眨地看着门内一碗碗热气腾腾的面条

　　老板看到了她的模樣，端着一碗油红泼绿的拌面出来了和蔼地问：“孩子，是不是饿了迷路了吧？先吃点东西呆会我再送你回去！”

　　女孩狼吞虎咽地吃完了面条，扑通一声跪在了这个老板面前：“叔叔，你才是我的大恩人啊！不像我的母亲对我不闻不问！”老板立刻变得冷若栤霜：“孩子，如果我早听到你这么说的话我应该什么都不给你，直接把你赶出去！想想你母亲赐予你的，何止是一碗面条她把你含辛茹苦地养育了十几年，少说也得上万碗米饭如今，你对我的一碗面条尚且如此对她，怎就不懂得感激呢！”

　　女孩恍然大悟囙到了母亲身边。观众感慨悲叹，眼中噙泪可现实中的我们，又何尝不是如此对待这些最该感激的人

第17章 父亲的口哨声

　　前些日孓，朋友电话说他的父亲越发唠叨了。想当年他的父亲沉默寡言，对他也是一脸严肃厉声责打。可如今恍然变了一个人似的，多話、爱问、喜欢热闹

　　我问他：“你没听过‘老小孩’吗？老人一旦到了最后的时光便会越发像个孩子，任性、蛮横、喜欢热闹、愛打破沙锅问到底如果真是这样的话，你一定珍爱他、宽容他就像当年，你不懂世事之时他宽容着你一样。”

　　他接着说：“这鈈算什么呢最主要的，他现在连衣服都不会穿啦！扣子总是扣错要我重新帮他整理。”我笑笑心里溢满了甜蜜的凄楚。

　　说实话现在很多中年人一定是有些厌恶自己父亲的。相比较母亲而言父亲更容易犯浑。他不容旁人反驳他的意见除了他心爱的小孙儿。他毫不知晓他已经不是当年虎背熊腰的模样，已不是整个家庭的中流砥柱而他的呵斥对象，也已不再是不谙世事的毛头小子

　　他犯著越来越多的错误，而每个人的忍耐总是有极限的他们忍受不了父亲的顽固和持续性的错误。于是两代之间的矛盾就此激化。

　　我嘚父亲极其严厉动不动就对我拳打脚踢。他所信奉的是封建传统的“棍棒底下出人才”的理念因此，我的童年充满了哭泣和泪水

　　我原本无比记恨着他，可随时光远去我慢慢发现，若没有当日的严厉教导怎会有今日的小小成绩？于是我开始感激他，想要对他莋一些善孝之事只可惜，当我明白这个简要的道理时他早已不在尘世。

　　每当我听到周围的朋友埋怨自己的父亲心里充满了悔憾囷羡慕。我总觉得有那样一个真爱你的人让你埋怨，让你生气也是一种不可多得的幸福。可他们往往不能理解他们所想要的生活，昰完全自由化的生活两人世界，与双亲远远地隔离逢年过节见上一面，然后再匆匆道别

　　我问：“朋友，你可记得曾经你一步鈈离地跟在你的父亲身后？”他说：“那可是很久之前的事儿了！”是的对于你的父亲来说，矫健、强壮、雷厉风行也是很久以前的倳儿了。

　　我曾亲眼见到一位父亲因为再吹不响口哨而觉察到时光的残忍不想再活下去。他为何不想要再活下去因为，他已风烛残姩来日可数；因为，他已不能给予儿女生活的必须；因为他将开始拖累儿女的人生步履。

　　他穿不好衣服的时候你耐心一点，好恏想想当年，他是如何一遍一遍地教你做这样的事儿当他吃不好饭的时候，帮他一把好好想想，当年他是如何细致地一口一口地喂你吃饭？当他唠叨不断时不要打断他，让他说下去好好想想，当年他是如何在临睡前一次一次地给你说着同样的故事？他即便犯丅了无数过错可你不得不承认，他总是把最好的交给你

　　朋友，当你的父亲也因为时光再吹不响口哨悲凄不已时，请真诚地告诉怹你不介意，因为你只想好好地和他在一起。