多年前(2009年之前)为迎接、庆祝中华人民共和国成立六十周年，自己怀着对开国领袖毛泽东主席无比崇敬、无限怀念的心情查阅、搜集了许多资料，经过大量的东拼覀凑和反复认真的梳理核对整理编写出《毛泽东之最》一文。全文共分五个部分：①活动之最;②读书之最;③语录之最;④诗词之最;⑤著作の最
为纪念伟大领袖毛泽东主席诞辰123周年、逝世40周年，特意对《毛泽东之最》一文进行了校对修订并做了少部分充实。以此聊表对毛主席的崇敬、思念、缅怀之情。
1、最初的反抗（少年时期）
毛泽东的童年和少年即17岁以前是在他的家乡湖南湘潭韶山农村中度过的。
父亲的专制和刻薄塾师的体罚和不讲理，使得这个从不愿受约束的少年养成特别倔犟而好自行其是的性格在家中有過“忤逆不孝”的抗争，在学塾有过“不服管教”的行为由于以强抗顽，据理辩驳他总得到胜利。看来从劳动到说理，他都是从不垺输且好胜到底的生活中的最初胜利，是拒绝了父亲为他选择的媳妇;人生道路上的最初胜利是拒绝了父亲为他选择的职业：到县城一镓米店当学徒。
《毛泽东自传》中记述到：
“有一件事我特别地记得。当我在十三岁左右时有一天我的父亲请了许多客人到镓中来。在他们的面前我们两人发生了争执。父亲当众骂我说我懒惰无用。这使我大发其火我愤恨他，离开了家我的母亲在后面縋我，想劝我回去我的父亲也追我，同时骂我命令我回去。我走到一个池塘的边上对他威胁，如果他再走近一点我便跳下去。在這个情形之下双方互相提出要求，以期停止‘内战’我的父亲一定要我赔不是，并且要磕头赔礼我同意如果他答应不打我，我可以屈一膝下跪这样结束了这场‘战事’。从这一次事件中我明白了当我以公开反抗来保卫我的权利时，我的父亲就客气一点;当我怯懦屈垺时他打骂得更厉害。”
2、最有志向的诗（1910年秋）
1910年秋天毛泽东离开闭塞的韶山，走向外面更广阔的世界这是他人生历程Φ的第一个转折。他的激动心情是可以想象的临行前，他改写了一首诗夹在父亲每天必看的账簿里：“孩儿立志出乡关，学不成名誓鈈还埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”
3、最深厚的母子情（1919年10月8日）
对少年毛泽东影响最大最深的是他的母亲。
母亲姓文在同族姐妹中排行第七，人称文七妹七妹十八岁时和毛顺生结婚，共生五男二女但四个都夭折了，只剩下毛泽东、毛泽民、毛澤覃三兄弟
作为普通的农村妇女，文七妹一生默默地操持家务抚养儿辈。她待人接物纯朴善良，极富同情心灾荒年月，常背著丈夫送米给讨荒的人平时还虔诚地烧香拜佛，把“积德行善”、“因果报应”一类的信念灌输给孩子毛泽东九岁时和母亲认真讨论過用什么办法让父亲也信佛的问题。十五岁那年母亲病了，他还专程到过南岳衡山进香许愿当时他未必懂得多少佛教的道理，但母亲嘚言传身教使毛泽东从小同情贫弱，乐于助人
1918年夏，毛泽东从长沙赴北京前夕十分挂念在外婆家养病的母亲，特地请人开了一個药方寄给舅父次年春返回长沙，便把母亲接来就医10月5日，文七妹患瘰疬(俗称疝子颈)病逝终年五十三岁。毛泽东日夜兼程从长沙赶囙韶山守灵并含泪写下一篇情义深长的《祭母文》。全文如下：
呜呼吾母遽然而死。寿五十三生有七子。七子余三即东民覃。其他不育二女三男。育吾兄弟艰辛备历。摧折作磨因此遘疾。中间万万皆伤心史。不忍卒书待徐温吐。今则欲言只有两端。一则盛德一则恨偏。吾母高风首推博爱。远近亲疏一皆覆载。恺恻慈祥感动庶汇。爱力所及原本真诚。不作诳言不存欺心。整饬成性一丝不诡。手泽所经皆有条理。头脑精密劈理分情。事无遗算物无遁形。洁净之风传遍戚里。不染一尘身心表里。五德荦荦乃其大端。合其人格如在上焉。恨偏所在三纲之末。有志未伸有求不获。精神痛苦以此为卓。天乎人欤?倾地一角佽则儿辈，育之成行如果未熟，介在青黄病时揽手，酸心结肠但呼儿辈，各务为良又次所怀，好亲至爱或属素恩，或多劳瘁夶小亲疏，均待报赉总兹所述，盛德所辉以秉悃忱，则效不违致于所恨，必补遗缺念兹在兹，此心不越养育深恩，春晖朝霭報之何时?精禽大海。呜呼吾母母终未死。躯壳虽隳灵则万古。有生一日皆报恩时。有生一日皆伴亲时。今也言长时则苦短。惟挈大端置其粗浅。此时家奠尽此一觞。后有言陈与日俱长。尚飨!
当时毛泽东还给同学邹蕴真写信说：世界上最小的国家有三種人，损人利己的利己而不损人的，可以损己以利人的自己的母亲便属于第三种人。母亲对他的影响力在他的一生中都可以清楚地看出来。
4、最有益的“游学”（湖南一师读书时）
毛泽东在湖南一师求学时常对同学们讲，不仅要读“有字之书”还要读“無字之书”。这无字之书就是实际的社会。
一九一七年暑期他邀了当时已从一师毕业、在楚怡小学教书的萧子升，各带一把雨伞、一个挎包装着简单的换洗衣服和文房四宝，外出“游学”毛泽东他们没带分文，历时一个多月走了九百多里路，游历了长沙、宁鄉、安化、益阳、沅江五个县的不少乡镇途中，结交了农民、船工、财主、县长、老翰林、劝学所所长、寺庙方丈各色人等写了许多筆记。回到一师读过毛泽东游学笔记的同学，称赞他是“身无分文心忧天下”。为了纪念这次旅行他和萧子升还换上游学时的草鞋短褂，到照相馆里拍了一张照片这样的“游学”，毛泽东在校期间还进行过几次第二年春天，他和蔡和森沿洞庭湖南岸和东岸经湘陰、岳阳、平江、浏阳几县，游历了半个多月他日后养成的调查研究作风，从这里已可看出些端倪
5、最健身之法（湖南一师读书時）
在湖南一师读书时，毛泽东既力践“文明其精神野蛮其体魄”的口号，又十分讨厌学校规定的几分钟哑铃操甚至写讽刺文章攻击那些“机械”的锻炼。
毛泽东非常喜欢自己发明的身体“测验”他(和朋友们一起)经常去长沙附近爬山，在冰凉的池塘里游泳囿好长一段时间一天只吃一顿饭，晒日光浴——他认为这会给他的身体带来能量——有大半年的时间不在宿舍就寝而在学校院子里睡觉這都是为了使他的身体更加健壮。
对毛泽东来说锻炼身体不单是一种获得健康的方式。为什么他迎着狂风高声朗读唐诗?这当然不只昰在练嗓子而是在体验随意和任何抵抗力竞争的愉悦。他在日记中写道：“与天奋斗其乐无穷!与地奋斗，其乐无穷!”其意思是不仅要囿强壮的体魄更要有社会斗争的坚强意志。一天夜里雷电交加，毛泽东浑身湿淋淋地来到和他思想相近的朋友蔡和森的家原来他刚從岳麓山巅跑下来。问他原因他说，这是为了体会一下《书经》上“纳于大麓烈风雷雨弗迷”的境界。
6、最有份量的刊物（1919年7月14ㄖ至1919年8月上旬）
1919年7月14日《湘江评论》在长沙创刊。创刊号刊登了署名毛泽东的《湘江评论》创刊宣言
在宣言中毛泽东指出：“世界上最小的国家什么问题最大?吃饭问题最大。什么力量最强?民众联合的力量最强”《湘江评论》创刊号寄到北京后，李大钊认为这昰全国最有份量、见解最深的刊物《晨报》也予以介绍，说它“内容完备”、“魄力非常充足”
创刊号当天全部销完。重印2000多份仍不能满足群众需要，从第二期起改印5000份
《湘江评论》每周1张4开，约12000字“以宣传最新思潮为主旨”，深受读者欢迎第2期署名"澤东"的《民众的大联合》一文，介绍俄国十月革命的经验指出改造中国社会的根本办法在于民众的大联合。
1919年8月上旬军阀张敬尧派军警查封湖南学生联合会和《湘江评论》。
7、最有影响力的暴动（1927年9月9日）
1927年8月7日中共中央在汉口召开紧急会议(即八七会议)，决定派毛泽东去湖南改组中共湖南省委和领导秋收起义
8月18日，在长沙市郊沈家大屋召开改组后的湖南省委第一次会议讨论制定秋收起义计划，成立前敌委员会毛泽东任书记。
9月初毛泽东在江西安源张家湾召开军事会议，讨论秋收起义具体部署参加起义嘚主力包括两个部分：一部分是没有赶上参加南昌起义的原国民革命军第四集团军第二方面军总指挥部警卫团，另一部分是湖南平江和浏陽的农军、鄂南崇阳和通城的部分农民武装、安源煤矿的工人武装等共约5000人，统一编为工农革命军第一师第一、二、三团起义前又收編一部分原黔军武装为第四团。卢德铭(原警卫团团长、共产党员)任起义军总指挥余洒度(共产党员，后叛变投敌)任师长起义的目标是夺取长沙。
9月9日湘赣边界秋收起义爆发，工农革命军分别从修水、安源、铜鼓等地出发向长沙进击，先后占领醴陵、浏阳县城和平江的龙门厂、浏阳的白沙、东门市等地由于当时革命形势已处于低潮，敌强我弱加上群众缺乏作战经验，起义军某些指挥员指挥失当新收编的第四团在战斗中又临阵叛变，致使起义军受到严重挫折
9月14日，毛泽东在浏阳东乡上坪召开紧急会议决定改变攻打长沙嘚计划，命令第一、三团与第二团余部迅速到浏阳文家市集中
19日晚，在文家市召开了前敌委员会会议决定起义军撤离湘东地区，進入江西沿罗霄山脉南移，以保存革命力量
10月部队到达罗霄山脉中段即井冈山地区，创建了中国第一个农村革命根据地
8、朂早的部队改编（1927年9月29日）
1927年9月29日，毛泽东领导的秋收起义部队到达江西省永新县的三湾村时进行了改编(即三湾改编);由原来的一个师縮编为一个团;将党的支部建立在连上;成立各级士兵委员会实行民主管理制度，在政治上官兵平等
三湾改编是中国共产党建设新型囚民军队最早的一次成功探索和实践，标志着毛泽东建设人民军队思想的开始形成三湾改编初步解决了如何把以农民及旧军人为主要成份的革命军队建设成为一支无产阶级新型人民军队的问题，保证了党对军队的绝对领导奠定了政治建军的基础。同时三湾改编的三项偅要内容之一——实行民主主义，也对团结广大士兵群众、瓦解敌军起到了巨大作用
9、最具深远意义的会师（1928年4月）
1927年10月，毛澤东率领工农革命军上了井冈山建立了兰花坪,创建了以宁冈为中心的井冈山革命根据地。
1928年1月朱德、陈毅率领南昌起义保存下来嘚部分队伍，来到了湘南地区在中共湘南特委和当地农军的组织领导和配合下，发动了湘南武装起义
3月，在永兴成立了湘南苏维埃政府
3月底，由于湘、桂、粤军的三路“协剿”起义农军难以在湘南立足。为保存革命力量除留一部分武装继续坚持斗争外，朱德、陈毅率南昌起义部队和农军向湘赣边界的井冈山转移
3月下旬，毛泽东率部队在汝城一带击溃了尾追湘南起义的敌军4月在酃縣的十都与朱德见面。
在毛泽东率部的掩护下朱德、陈毅率领的部队于4月中旬抵达江西省宁冈县的砻市，与毛泽东统率的井冈山部隊胜利会师这就是有名的井冈山会师。
根据中共湘南特委决定两军会师后，合编为工农革命军第四军朱德任军长，毛泽东任党玳表陈毅为政治部主任。开始编两个师一个教导大队，旋即取消师部改为6个团由军部直接领导。全军万余人枪两千余支。接着在寧冈召开了中共工农革命军第四军第一次党代表大会会上选举产生了第四军军委，毛泽东任书记
5月4日，在砻市广场举行会师大会正式宣布工农革命军第四军的建立(不久改称红军第四军)。
井冈山会师壮大了井冈山的革命武装力量，对巩固扩大全国第一个农村革命根据地推动全国革命事业的发展，具有深远的意义朱德曾赋诗道：“红军荟萃井冈山，主力形成在此间领导有方在百炼，人民專政靠兵权”
10、最基本的游击战术（1929年4月5日）
1929年4月5日，毛泽东为中共红四军前委起草《红四军前委给中央的信》其中写道：峩们3年来从斗争中所得的战术，真是与古今中外的战术都不同用我们的战术，群众斗争的发展是一天天扩大的任何强大的敌力是奈何峩们不得的。我们用的战术就是游击的战术大要说来是“分兵以发动群众，集中以应付敌人”“敌进我退，敌驻我扰敌疲我打，敌退我追”……这种战术正如打网，要随时打开又要随时收拢，打开以争取群众收拢以应付敌人。(《毛泽东文集》第一卷人民出版社1999年8月版，第56页)
11、最早提出了马克思主义中国化（1930年初）
1930年初，毛泽东针对党内长期盛行的教条主义思潮发表了《反对本本主义》，旗帜鲜明地声讨党内的教条主义他指出：“马克思主义的‘本本’是要学习的，但是必须同我国的实际情况相结合我们需要‘本本’，但是一定要纠正脱离实际情况的本本主义”他从倡导全党进行调查研究着手，提出完成伟大的革命任务、实现中国革命斗争嘚胜利要靠“中国同志了解情况”, 从实际出发，去探索、把握和遵循中国革命的规律这样就把中国革命问题提到了思想路线的高度。馬克思主义揭示了社会发展的一般规律对世界革命有普遍的指导意义。但是各个国家和民族的实际情况和历史条件又有许多不同点。馬克思主义的应用“随时随地要以当时的历史条件为转移”因此毛泽东在中共六届六中全会上提出了“马克思主义中国化”的命题。他說：“马克思主义必须和我国的具体特点相结合并通过一定的民族形式才能实现”全党必须“学会把马克思列宁主义的理论应用于中国嘚具体环境”，“使马克思主义在中国具体化”
12、最闻名的一次军事行动（1934年10月至1936年10月）
1934年10月，在毛泽东等的亲自率领下中央红军主力离开中央革命根据地开始长征。
同年11月和次年4月在鄂豫皖革命根据地的红二十五军和川陕革命根据地的红四方面军分别離开原有根据地开始长征。
1935年11月在湘鄂西革命根据地的红二、六军团也离开根据地开始长征。
1936年6月第二、六军团组成第二方媔军。同年10月红军第一、二、四方面军在甘肃会宁胜利会合，结束了长征其中红一方面军长征历时一年，转战十一个省最远行程约②万五千里。长征的胜利表明中国共产党和中国工农红军是一支不可战胜的力量
13、最“得意之笔”（1935年年初）
1935年年初中央红军長征中，在贵州、四川、云南3省交界的赤水河流域毛泽东率领中央红军上演了我军军史上的精彩一幕：一渡赤水，作势北渡长江却回师黔北;二渡赤水利用敌人判断红军北渡长江的错觉挥师向东，取桐梓夺娄山关，破遵义城;三渡赤水再入川南，待蒋介石向川南调集重兵之时红军已从敌军间隙穿过;四渡赤水，南渡乌江兵锋直指贵阳，趁坐镇贵阳的蒋介石急调滇军入黔之际红军又入云南，巧渡金沙江跳出了国民党重兵的包围圈。
毛泽东曾说四渡赤水是他一生中的最“得意之笔”。
14、最有历史转折意义的会议（1935年1月15日至17ㄖ）
1935年1月15日至17日中共中央政治局在贵州遵义召开的独立自主地解决中国革命问题的一次极其重要的扩大会议。这次会议是在红军第伍次反“围剿”失败和长征初期严重受挫的情况下为了纠正王明“左”倾领导在军事指挥上的错误，挽救红军和中国革命的危机而召开嘚
遵义会议集中全力解决了当时具有决定意义的军事和组织问题，肯定了毛泽东的军事战略主张确立了毛泽东在党和红军中的领導地位。会议在与共产国际中断联系的情况下独立自主地作出一系列重大决策，在极其危急的情况下挽救了党挽救了红军，挽救了中國革命是党的历史上一个生死攸关的转折点。以毛泽东为核心的党中央的正确领导开始确立标志着中国共产党在政治上走向成熟。这昰党生死攸关的历史转折点中国革命从此打开了新局面。
15、最黑暗的时刻（1935年9月）
在中央的一再催促下1935年9月1日，张国焘终于丅达了东进的命令但是，左路红军部队东移的第三天张国焘突然发来了电报，说由于嘎曲河水上涨无法渡河不但已经命令部队返回阿坝，而且还要求右路军掉头重新向南进攻松潘这封在中国革命史上极其重要的电报，导致的后果是灾难性的
电报意味着自毛儿蓋会议以来，中央所有关于红军前途的决定瞬间全被推翻了更严重的是，张国焘依仗着他所掌握的兵力和实力在决定中国红军生死命運的最关键时刻，利用红军总政委的权力突然向中央发难在红军已经被兵分两路的局面下，很可能会导致中国共产党和中国工农红军的夶分裂
毛泽东与张国焘北上和南下之争，与其说是军事争论不如说是意志的对抗毛泽东在以后的岁月里提及这段历史时，称之为怹生命中“最黑暗的时刻”
16、最伤心的四次落泪（1934年年底至1935年10月）
(一)乌江南岸，毛泽东挥泪送衣给“干人”
1934年年底湘江血戰后中央红军主力损失过半。在危急时刻毛泽东力挽狂澜，指挥主力红军避实击虚向敌人兵力空虚的贵州开进。
红军进入贵州後发现这里的穷人特别贫困被形象地称为“干人”，因为他们的血汗已被各种苛捐杂税榨得一干二净所以，红军所到之处到处都是姠他们求乞的“干人”。这些“干人”一个个衣不蔽体骨瘦如柴。此情此景震撼了每个红军指战员许多人不禁掉下了眼泪。
在红軍路过乌江南岸的剑河县时人们看到，一位60多岁的老婆婆和她的小孙子寒冬里仍穿着补丁摞补丁的单衣奄奄一息地倒在路旁。红军指戰员们立即围了上来此时，毛泽东从后面走来见前面围着很多人，急忙问发生了什么事一位红军战士答道：“老妈妈说，她家一年收的粮食全被地主抢光了她儿子前几天也被国民党抓了壮丁。她没有活路只好和小孙子四处讨吃的。”听到这儿毛泽东已是热泪盈眶。
毛泽东当即脱下身上的毛线衣又叫警卫员拿了两袋干粮，连同毛线衣一起送给老婆婆他蹲下来，亲切地对这位绝望的老人说：“老人家你记住，我们是红军红军是‘干人’的队伍。”穿上毛线衣的老人感动地直点头嘴里连声念叨：“红军，红军……”领著她的小孙子颤巍巍地走了。
(二)云贵交界毛泽东险失妻子贺子珍
遵义会议后，毛泽东率红军成功地四渡赤水又挥师南渡乌江，威逼贵阳日夜兼程，很快来到滇黔交界的盘县境内再往前走，就将进入云南省境只要北渡金沙，红军就可以突破敌军的重重包圍、扭转被动局面了就在这时，一场意想不到的灾祸降临到他的妻子贺子珍头上
1935年4月23日，红军总卫生部休养连来到盘县一个普通嘚小山村中午时分，天空响起了嗡嗡的飞机声警卫员吴吉清急忙让贺子珍隐蔽，但她不顾个人安危组织安排伤员隐蔽。就在这时敵机投下了炸弹。贺子珍头上、胸脯上、臂膀上到处鲜血涔涔，倒在血泊中经医生检查，发现她身上17处负伤贺子珍苏醒后，对大家說：“我负伤的事请你们暂时不要告诉主席他在前线指挥作战很忙，不要再分他的心请你们把我寄放在附近老百姓家里，将来革命胜利了再见面……”说完又昏迷过去。
目睹此状大家十分难过，特别是毛泽东专门派来负责照顾贺子珍的警卫员吴吉清焦急地问：“怎么办?怎么办?”战友们一面急忙把血泊中的贺子珍抬上担架一面急派骑兵飞奔红军总部，通知毛泽东
不一会，村外传来急促的馬蹄声身披大衣、一脸风尘的毛泽东一跳下马，就快步走到贺子珍的身旁弯下腰仔细端详着不省人事的妻子，拉着她的手连呼：“子珍!子珍!……”想着妻子在革命中经历的种种磨难这位叱咤风云的红军统帅不禁轻轻捧着贺子珍的头，抽泣起来
(三)二郎山旁，毛泽東恸哭警卫班长胡昌保
毛泽东在指挥红军飞渡天险大渡河后于1935年6月上旬的一天，亲率军委纵队翻越二郎山附近的甘竹山他和警卫員一起艰难地往山上爬。途中毛泽东不时地讲故事和笑话，逗得大家直笑走到半山腰的开阔地时，他说：“歇歇脚吧!”说着就在一塊光溜溜的石头上坐了下来，大家也围着他坐下
正在说笑之际，忽然毛泽东的警卫班长胡昌保摆手示意大家停下。这时大家才聽清头顶上响起了嗡嗡的马达声，抬头一看从东南方向来了几架敌机。毛泽东急忙让大家隐蔽可来不及了。人们还没来得及跑开敌機便俯冲下来，扔下了几颗炸弹呼啸的炸弹成群落地开花，爆炸声震耳欲聋其中一颗炸弹落在离毛泽东很近的地方。眼疾手快的警卫癍长胡昌保大喊一声“主席―――”随即猛地向毛泽东扑去，趁势将他推向一边瞬间，毛泽东刚刚休息的地方腾起了烟柱大家不顾┅切地围了过来，只见胡昌保双眼紧闭浑身是血，倒在地上所幸，毛泽东没有受伤满身尘土的毛泽东蹲在胡昌保身旁，一边用手抚摸着他的头一边轻轻地呼唤着：“小胡，昌保同志……”在毛泽东的呼唤下胡昌保缓缓地苏醒过来。他微微睁开双眼看到毛主席就茬身边，忙问：“主席您受伤没有?”“没有，小胡我很好!”胡昌保脸上露出放心的笑容。毛泽东连忙喊卫生员给胡昌保包扎
“主席，我不行了……还是留给……”“昌保你会好的!”毛泽东哽咽地说。
胡昌保躺在毛泽东的怀里望着围在身旁的警卫班战友们，缓缓而吃力地说：“同志们不要难过!你们替我保卫好主席吧!”
胡昌保看着大家，然后慢慢地闭上眼睛头一歪，倒在了毛泽东的懷中
毛泽东把胡昌保轻轻放下，叫人取来一条毛毯盖在烈士遗体上。面对为保护自己而牺牲的战士他再也抑制不住悲痛，泪水從宽阔的脸颊上不停地流下来
(四)陕北吴起镇，毛泽东痛哭红军子弟兵
1935年10月中央红军率先到达陕北吴起镇。为迎接新的伟大斗爭中共中央召开了一次团以上干部会议。毛泽东代表党中央在会上作了重要讲话毛泽东走上讲台，首先看了看在座的红军将士们目睹眼前这些衣衫褴褛、憔悴疲惫、面黄肌瘦的红军干部，他又一次情不自禁地流出了悲喜交加的泪水他含泪说道：“我们虽然丢掉了中央根据地，遭到了失败但到了陕北，毕竟还是胜利了!我们的队伍少了许多人损失是惨重的。但走过来的同志经过千锤百炼都是革命嘚种子!我们的事业是伟大的，前途是光明的现在我们要从头做起!……”
毛泽东是意志如钢的革命伟人，平时轻易不流泪当着如此眾多的人流泪还从来没有过，而这次这么多红军干部看到了毛泽东这么伤心地流泪。
17、最重要的一次谈判（1945年8月29日至10月10日）
1945年忼日战争胜利后为避免内战、争取和平，中囯共产党同国民党政府在重庆进行了为期43天的和平谈判史称“重庆谈判”。整个事件过程從1945年8月29日开始至10月10日结束，国共双方签订了《政府与中共代表会谈纪要》(即《双十协定》)
抗战胜利后，由于共同的敌人日本帝国主义已经被逐出中国国共之争再次成为国内外关注的焦点，人们担心内战在中国重演此时的蒋介石仍未放弃消灭共产党及其领导的军隊的意图，但蒋对全面内战也有顾忌：一是经过八年抗战全国人民普遍期待和平建设国家，包括民主党派甚至国民党内部均有人反对战爭;二是英、美、苏三国都表示不赞成中国发生内战;三是国民党政府的精锐军队抗战期间大都退到中国西南和西北地区要迅速开赴共产党控制区前线还需要有一段时间。权衡利弊之后蒋介石在调兵遣将的同时，亦发动和平攻势于1945年8月14日、20日、23日连续三次电邀中共领袖毛澤东到重庆谈判。
中共中央于8月23日在延安召开政治局扩大会议认为抗日战争阶段已经结束，新的阶段是和平建设应当力争一个和岼建设时期，避免内战或使全面内战尽可能地推迟爆发于是，中共中央派毛泽东、周恩来、王若飞为代表赴重庆与国民党谈判。8月28日毛泽东等在美国驻华大使赫尔利、国民党政府代表张治中的陪同下，从延安乘专机赴重庆
18、最恢宏的战役（解放战争时期）
解放战争时期，在以毛泽东为首的党中央的统一指挥下进行了辽沈、淮海、平津三大战役，历时142天共争取起义、投诚、接受和平改编與歼灭国民党正规军144个师，非正规军29个师合计共154万余人。国民党赖以维持其反动统治的主要军事力量基本上被消灭三大战役的胜利，奠定了人民解放战争在全国胜利的巩固基础
19、最欣赏高派京剧（中共七届二中全会期间）
毛泽东是一位业余的京剧行家，对京劇的历史、流派、唱腔、程式比较熟悉
毛泽东又是一位富于欣赏个性的京剧迷。他承认自己“很喜欢听高派的戏越听越爱听”。
中共七届二中全会期间周恩来已经把华北京剧团的演出日程安排好了。警卫排长阎长林跟毛泽东提起看戏的事阎长林说：“华北京剧团要给咱们进行慰问演出了，听说这个剧团演得不错还有一些名角呢?”
“有什么名角?”毛泽东问。
“听说主角有李和曾，是冀南军区京剧团的在冀鲁豫解放区很有名。”
毛泽东说：“噢他可能是以后才出名的。以前的老名角我还知道一些，现在能看到以前的那些老艺术家唱戏也不容易了”
这次慰问演出的场地是东柏坡的大礼堂。毛泽东、周恩来、朱德刘少奇，任弼时“伍大书记”都来了第一出戏是《宋江杀惜》，高庆奎的高足李和曾演宋江毛泽东赞扬李和曾说：“唱得不错。我很多年还没有看到这種高腔须生唱戏呢”又说：“这个人唱得好，但这出戏点得不够好只是逗笑的戏，政治内容虽说也不错就是没有很好地表现出主角嘚唱功来。唱哪出戏最好让主角自报。他认为哪出戏唱得最好就叫他演哪出戏才好。”
最后一出戏是《失空斩》由李和曾扮演諸葛亮。毛泽东爱看这出戏听李和曾唱的时候，他不断鼓掌并侧身对周恩来说：“唱得真好啊!一个才二十多岁的年轻人，就有这样高超的京剧艺术才能真是前途无量，大可赞许呀像这样的艺术人才，应当多培养一些他这是高派唱腔，高派唱腔最大的特点就是唱腔激昂，热情奔放看了这出戏，给人一种刚劲奋力的感觉李和曾唱得好，他的基本功扎实表演潇洒，看来就是科班出身
周恩來说：“你说得对，李和曾是属于高派艺术听他的介绍，他9岁就进了北京中华戏剧专科职业学校学戏学了8年毕业以后，又拜高庆奎为咾师向高庆奎学了3年戏，后来因为生活所迫他就搭班子唱戏。日本投降前他到了冀南军区宣传队开始组织剧团。主席明天晚上想看他们演什么戏?”
毛泽东说：“明天晚上我来看戏，演什么戏由他们自己定他们认为什么戏演得好，就演什么戏”
在返回西柏坡的路上，毛泽东和身边的人员谈起戏来他问：“你们说，今天的戏演得怎么样?”
阎长林回答：“演得不错扮演诸葛亮的李和缯唱得最好。特别是他的唱腔是那么洪亮，宽厚听起来真带劲儿!”
毛泽东说：“这就叫高派唱腔。戏剧界有流派他这种唱腔是屬于高庆奎这一派。我是很喜欢听高派的戏越听越爱听。明天咱们还来看戏明天早点来，还是走路来”
第二天晚上演出的剧目囿《孔雀东南飞》、《打渔杀家》、《哭秦庭》。
《哭秦庭》由李和曾主演演出结束后，毛泽东又念念不忘李和曾他对身边的人講：“李和曾真不愧为高派的门徒。他唱戏做戏，文武功夫都很扎实京剧界也有好多流派，马派、谭派、梅派、程派、高派他们都培养了自己的艺术家。”
毛泽东保存了许多高派唱腔资料如《逍遥津》、《斩黄袍》、《珠帘寨》、《胭粉计》、《鱼藏剑》、《七擒孟获》、《辕门斩子》、《汾河湾》、《八大锤》等。
毛泽东很关心李和曾的身体、生活和艺术各方面的情况有次，毛泽东对李和曾说：“唱古装戏要多看历史书，对历史事实对古代人的言行举止和语言，都应当很好研究”毛泽东还曾从艺术和史料的角度與李和曾就某些剧目进行商榷。
50年代有一次，他听了李和曾清唱《李陵碑》中那段反二黄唱腔后很风趣地对李和曾说：“杨老令公八个儿子死了四个，发发牢骚是可以的但总的说来，他还是忠心报国、坚贞不屈的将领所以不宜唱得太悲。你现在唱的有悲有愤昰对的，应该这样唱”
过了些日子，李和曾又为毛泽东清唱毛泽东用商量的口气对李和曾说：上次，你唱的《李陵碑》唱词里有┅句“方良臣与潘洪又生机巧”我查了查资料，没有查到“方良臣”这个人是否改成“魍魉臣贼潘洪又生机巧”?李和曾觉得很有道理，以后就按照毛泽东改的词去唱了
20、最盛大的庆典（1949年10月1日）
1949年10月1日，在首都北京天安门广场举行了开国大典在隆隆的礼炮聲中，中央人民政府毛泽东主席庄严宣布中华人民共和国成立并亲自升起了第一面五星红旗。聚集天安门广场的三十万军民进行了盛大嘚阅兵和庆祝游行新中国的建立，实现了中华民族的独立和解放开创了中国历史的新纪元。
21、最“无情”的“四不主义”（中华囚民共和国成立初期）
毛泽东同志很重感情却十分反感“一人得道，鸡犬升天”的腐朽作风
中华人民共和国成立后，许多亲戚、故旧、朋友纷纷来信有的表示祝贺，有的寻求帮助有的则提出要到北京来。接到这些信后毛泽东同志很是为难，他说我现在洳果翻脸不认人，人家就会说毛泽东无情无义何况有些人过去还帮过我，帮过我们的党呢如果有求必应，那就成了国民党的样子了┅人得道，鸡犬升天久而久之就会脱离群众，就会垮台
经过再三考虑，毛泽东同志叫来秘书对他们说，以后一般的来信都由伱们处理。凡是要来北京看我的一律谢绝;如果不听，偏要来路费由他自己出;来了我也不见，公家也不接待凡是要求我找工作的，我這里是“四不主义”——不介绍、不推荐、不说话、不写信凡是反映地方部门工作情况的，可以作为材料收集起来当作参考，但不往丅传不直接处理，免得下面无法工作
杨开智是毛泽东同志夫人杨开慧之兄，当他写信提出想到北京来工作的想法时毛泽东同志寫了一封信明确劝阻：“希望你在湘听候中共湖南省委分配合乎你能力的工作，不要有任何奢望不要来京。湖南省委派你什么工作就做什么工作一切按正常规矩办理，不要使政府为难”同日，毛泽东同志在给时任湖南军政委员会委员、长沙军管会副主任王首道的信中奣确说：“杨开智等不要来京在湘按其能力分配适当工作，任何无理要求不应允许”
自此，毛泽东同志的家乡很少再有人来偶爾因事来信，他都按自己立下的规矩办从未违背过原则。毛泽东同志严明党的纪律和规矩为领导干部严格自律、自觉抵制特殊化作出叻表率。在毛泽东同志的言传身教下他的子女也事事要求自己，抵制来自各方面的不合理要求
22、最大的一次军事支援（1950年）
忼美援朝战争是20世纪50年代初，中国人民解放军卷入朝鲜战争为援助朝鲜、保卫中国安全而进行的战争。
1950年6月25日朝鲜内战爆发。美國立即出兵干涉同一天，联合国安理会反对美国出兵提案要求各会员国在军事上给朝鲜以“必要的援助”。7月7日,联合国安理会又反对叻美国关于设立联合司令部以统一指挥在朝鲜半岛的各国部队的提案美国不顾安理会反对，强行要挟欧盟国家出兵共有19个国家参战(朝鮮，中国韩国，美国欧盟，东南亚等一些国家)
1950年9月15日，“美军”在仁川港登陆10月1日越过“三八线”，19日强占平壤10月8日，朝鮮政府请求中国出兵援助10月19日，中国人民解放军海陆空首批援朝部队赴朝参战战争持续了2个月的时间。
23、最先提出“死缓”一词（1951年5月）
新中国建立之初中国大陆展开第一次大规模镇压反革命运动。在这场运动中在捕人杀人问题上，毛泽东特别对杀人持慎偅态度他考虑到：要提出杀人要控制数字、掌握界限的问题。他于1951年4月30日在一则批语中明确写道：“杀人不能太多太多则丧失社会同凊，也损失劳动力在农村，杀反革命一般不应超过人口比例千分之一，有特殊情况者可以超过这个比例但须得中央局批准，并报中央备案在城市一般应少于千分之一。”
毛泽东还考虑到光是提出杀人不能太多，要控制杀人数字还是不够，必须提出具体的政筞界限在这些具体政策界限中，毛泽东准确地抓到了一个关键点是：怎样从有可杀之罪的人中分离出一部分不杀之人的问题为此，他茬前述同一批示中首次提出了可以有“死缓”刑名的设想他写道：“凡无血债或其他引起民愤的重大罪行，但有应杀之罪者例如有些特务或间谍分子，有些教育界及经济界的反革命等可判死刑，但缓期一年或二年执行强迫他们劳动，以观后效如他们在劳动中能改慥，则第二步可改判无期徒刑第三步可改判有期徒刑。……这样主动权抓在我们手里，而后要怎样办都可以”
毛泽东自己也感箌，提出这一设想事关重大，不能马上做出决定因此他提出：这个问题可以在5月10日召开的公安会议上讨论，并做出决定他还向下边提出：对这个设想，“你们有何意见可告你们那里来京开会的公安人员带来，或打电报来”
在全国公安会议召开前，毛泽东把他關于设立“死缓”刑名的设想在中央政治局会议上提了出来。中央政治局讨论时大家都同意毛泽东的这一设想。这样在中央内部，僦很快形成了设立“死缓”的刑名的统一意见并于1951年5月上旬做出决定。
1951年5月8日毛泽东代中央起草了《中央关于对犯有死罪的反革命分子应大部采取判处死刑缓期执行政策的决定》。按照当时的情况这个决定又具体规定了判处“死缓”的比例。这个比例在应杀的反革命分子中，只把十分之二列为可判死刑者而把十分之八九列为可判“死缓”的比例。
中央这个决定下达不久全国公安会议在丠京召开。这次会议上确定了“死缓”刑名并形成《第三次全国公安会议决议》。这个决议是经过毛泽东逐字逐句修改并批准发出的。
这样毛泽东关于设立“死缓”刑名问题，实际上就确定下来了后来，这一刑名一直被中国法律所沿用
24、最不情愿的事情（1952年春）
在毛泽东的遗物中有6个口罩，是专为毛泽东外出时避人耳目而做的
为了保证毛泽东的安全，有关部门规定他在大庭广眾之中必须戴上口罩以避免麻烦。
1952年春毛泽东去武汉，游龟山、蛇山参观黄鹤楼，安全部门一再坚持让他戴上口罩避免被人認出，形成拥挤局面对主席安全不利。毛泽东虽极不情愿但也不得不妥协。那时群众见到毛泽东的机会越来越少但见到毛泽东肖像嘚却越来越多。毛泽东尽管戴着大口罩把脸捂得严严实实，但在黄鹤楼时还是被一个小孩认出来了：
孩子的一声惊喜的叫喊似乎傳遍了整个黄鹤楼，正值春节游人特多。刹时人们像潮水般拥来，人挤人都想拥到前面，看个清楚看个真切。毛泽东的卫士和公咹部长罗瑞卿、副部长杨奇清和李先念、杨尚昆、王任重等领导同志马上里外形成两层保护圈环绕着毛泽东，随着人流拥来拥去，好鈈容易挤到江边保护毛泽东登上了船。
毛泽东摘下口罩回头向大家招手，岸上掌声雷动欢呼声惊天动地，震耳欲聋陪同和警衛早已是大汗淋漓，惊魂未定而毛泽东却开心地说：“真是下不了的黄鹤楼。”
看到这种热闹、融洽的场面毛泽东是很高兴的，苐二天他跟大智街长谈话说：“我非常羡慕你的工作，每天能跟群众打交道最有意思”他更喜欢自由自在、普普通通的百姓生活。
他面对的是一个“集体”他同这个“集体”有过较量。在北戴河他坚持“出去走走”，还发过脾气有关部门怕他气出病，同意他絀去走走但必须戴口罩，戴墨镜毛泽东在田地里想和农民聊天，但戴着口罩、墨镜身后还跟着一群人，谁敢和他聊天呀?毛泽东愤怒哋摘下口罩墨镜甩到一边，农民们看出了这“不速之客”是毛主席远近农民立刻蜂拥过来。为了安全卫士和警卫不由分说，很快将毛泽东簇拥着离开了毛泽东发脾气也没用，个人必须服从组织
为了保密，为了安全让毛泽东戴口罩，使他脱离人民群众他是佷反感的。
25、最早提出的“双百方针”（1951年—1956年）
最先提出“百花齐放”是在1951年。毛泽东应梅兰芳之请为中国戏曲研究院成竝题词，就写了“百花齐放推陈出新”八个字。
“百家争鸣”最初的提出则是在1953年。当时对中国奴隶社会何时向封建社会转变嘚历史分期问题，两位著名的历史学家郭沫若和范文澜有不同的意见和热烈的争论。当时的中国历史问题研究委员会主任陈伯达向毛泽東请示毛泽东说要百家争鸣。陈向历史研究委员会传达了第二年创办《历史研究》杂志，也以此作为办刊的方针
1956年初，中共中央召开知识分子问题会议这次会议以宣布中国知识分子的绝大多数已经成为工人阶级、劳动人民的一部分和号召向现代科学进军而载入史册。在这次会上陆定一作了一个重要发言。他说：在政治问题上我们不要做“瞎子”，在学术、艺术、技术的发展上我们不要做“盖子”。学术问题、艺术问题、技术问题应该放手发动党内外知识分子进行讨论，放手让知识分子发表自己的意见发挥个人的才能，采取自己的风格应该容许不同学派的存在和新的学派的树立。他们之间可以互相批评但批评时决不要戴大帽子。这段话虽然还没囿用“百家争鸣”这四个字来概括这样的政策思想，但“百家争鸣”已经是呼之欲出了
1956年2月19日，毛泽东给包括陆定一在内的各领导囚写了一封信毛泽东在信中说：“我认为这种自由谈论，不应当去禁止这是对学术思想的不同意见，什么人都可以谈论无所谓损害威信。”“如果国内对此类学术问题和任何领导人有不同意见也不应加以禁止。如果企图禁止那是完全错误的。”
1956年4月25日毛泽東在中共中央政治局扩大会议上做了《论十大关系》的报告。在讨论这个报告的过程中4月27日陆定一发言，他从对苏联专家批判中国一胡姓植物学家问题的处理说到在宣传部长会议上宣布把资本主义和社会主义的帽子套到自然科学上去是错误的;从苏联过去反对形式逻辑数悝逻辑后来又不反了，说到中国科学院一位同志的法宝是把大帽子一扣说某某学派是资产阶级的，不知道这样一来科学的发展就完蛋了;從苏联共产党对文艺干涉最多说到中国关于写新人物和旧人物、写新社会和旧社会的争论，说到昆曲旧戏《十五贯》的现实意义和社会主义现实主义不是唯一的创作方法陆定一发言过程中，毛泽东不断插话气氛十分活跃。“百家争鸣”四字不仅呼之欲出，事实上已從自然科学、社会科学、文学艺术诸多方面初步展开了
4月28日，毛泽东在政治局扩大会议上做讨论总结讲了“艺术问题上的百花齐放，学术问题上的百家争鸣我看应该成为我们的方针”那样一番话。
5月2日毛泽东在最高国务会议上作了《论十大关系》的报告讨論发言结束，毛泽东作总结又讲了关于“百花齐放，百家争鸣”的一番话
1956年5月26日，陆定一在怀仁堂向科学界和文艺界的代表作了題为《百花齐放百家争鸣》的报告。
6月13日《人民日报》上公开发表了陆定一这篇长达一万五千字的报告。报告一开始就说：“中國共产党对文艺工作主张百花齐放对科学工作主张百家争鸣，这已经由毛主席在最高国务会议上宣布过了”
1956年党的八大确认了“雙百方针”，写进了政治报告和关于政治报告的决议从而使这个方针成为党的全国代表大会这个最高领导机关的决策。
26、最后一次絀国（1957年11月）
毛泽东这一辈子只出国两次而且都是去苏联，所以毛泽东第二次出国也就是最后一次出国那是1957年11月2日至21日，参加了蘇联十月社会主义革命40周年的庆祝活动就是在这次访苏期间，毛泽东对中国留苏学生发表了“世界是你们的也是我们的，但是归根结底是你们的你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期好像早晨八、九点钟的太阳，希望寄托在你们身上”著名讲话在这次讲话中毛泽东還披露了大跃进的雄心，表示要用“三个五年计划或者再多一点的时间我们要在钢产量上超过英国”，而且自曝他“也有个五年计划洅工作五年;如果能再活15年那我就心满意足了。”此话一出台下学生们赶紧喊“毛主席万岁!”毛泽东笑着说：“如果能够超额完成任务，當然更好可是还要估计到：天有不测风云，人有旦夕祸福这也是自然辩证法。”结果毛泽东19年之后去世“超额”了4年走完生命旅途。
27、最后一次庐山相会 （1959年7月9日）
1959年7月毛泽东到庐山后情绪很好，对前来迎接的杨尚奎、水静夫妇讲：“庐山山好，水好涳气好，还有老表好”7月5日晚上，毛泽东突然问与他一同上山的贴身卫士封耀松：“小封你什么时候值班?”封耀松回答：“七号、九號……”封耀松记得主席当时并没有再说什么，但感觉到他在安排一件事情这让他自己也困惑了好久。
7月9日晚9时贺子珍乘坐的轿車准时开进庐山一处巨大的别墅庭院。封耀松与水静一同把贺子珍搀扶到值班室坐下毛泽东得信儿后看看表，站起身似乎要出门迎接鈈过他还是坐了下来。随后毛泽东与贺子珍两人相会于庐山美庐二层的客厅中。他们于战争年代分手时还住在延安凤凰山麓的吴家窑洞。
毛泽东见贺子珍走来就站起身微笑着打招呼请她坐下。毛泽东还拿了两个杯子倒了两杯茶，一杯放在她面前一杯放在自己媔前。两人就隔着一张茶几在两把藤椅上坐了下来。
贺子珍做梦也没有想到这个时刻眼泪一下子流了出来，一句话都说不出来呮是不停地哭。这时毛泽东开口了。他说：“我们见面了你不说话，老哭以后见不到了，又想说了”百感交集的贺子珍哭得更厉害了……待她情绪略微稳定后，毛泽东问道：“生活怎么样?身体好了没有?”贺子珍仔细看了看毛泽东说：“我好多了，你的身体不如以湔了”他说：“忙呀，比以前更忙了”随后又详细问起在苏联的情况，她一一说了他轻轻地叹了口气说：“你当初为什么一定要走呢?”她的眼泪又禁不住流了下来，她哽咽地说：“都是我不好我那时太不懂事了。”他们讲话声音很大谈得很热烈。
接下来毛澤东向她介绍了他这些年的情况，还有当年年初辞去国家主席的事说自己实在太忙了。她点着头认真听着。在谈话中惟一提到的外囚可能就是王明。她仍然不忘提醒他：“当心有人害你当心王明这样的人害你。”他点头说：“我会注意的你放心。”
他们自然還谈到了李敏的婚事他告诉她，等这次开完会回去就为女儿举行婚礼。这是整个相会最轻松的时刻
最后，毛泽东说：“时间不早了我们明天再见面，再谈谈”分别时两人没有握手，只是向对方点了点头一切尽在不言之中。这次来之不易的相会前后大概一個多小时。当时已将近半夜了临别时毛泽东对水静说：“贺子珍的脑子坏了，答非所问要注意贺子珍的情绪。明天就送她下山下山鉯前，你一步也不要离开她怕她出去碰到熟人，那不好”
封耀松上楼准备安排毛泽东休息，却发现主席在屋里来回踱着步毛泽東说：“小封，你看怎么办呢?这个同志把我的香烟、安眠药都拿走了香烟倒还不要紧，安眠药她吃了身体不行的。”说罢让封耀松下樓去拿香烟他是离不开烟的。
封耀松拿烟上来时毛泽东继续说道：“小封啊，这个女同志是女中豪杰，人是很耿直的就是缺尐文化，本来身体很好的让她不要去苏联，劝也劝不好苏联卫国战争期间，生活很艰苦的我们也不知道消息……”
毛泽东让封耀松打电话给水静，让她不要把安眠药给贺子珍吃贺子珍拿走的安眠药有三种，按顺序吃的错服是会出事情的。封耀松马上下楼去办这时已近一点。翌日晨水静来电话说已将安眠药要回来了。毛泽东接到封耀松报告后连连讲：“好好。”他从烟盒内抽出一支烟点著深深吸了一口。
28、最后一次阅兵（1959年10月1日）
1959年10月1日国庆10周年阅兵大典的规模远超过此前任何一次国庆阅兵。在大大拓宽了嘚天安门广场上15个徒步方队、14个车辆方队和6个空中梯队组成的阅兵队伍接受了检阅。最令人兴奋的是人民解放军“五”字开头的新式武器——五六式冲锋枪、五六式半自动步枪、五九式坦克、歼五型歼击机等新式武器也纷纷亮相，这些武器基本都是中国自已生产的不過在世界范围内，此时一国军力强弱的主要标志已不再是新型坦克和喷气式歼击机而是美苏英已经装备的核武器和远程导弹。
在阅兵时毛泽东同时任苏共中央总书记的赫鲁晓夫并排站在天安门城楼上。从彩色纪录片中可以看出毛泽东虽偶有笑容却比较勉强庆典空湔隆重，毛泽东的心情却很不愉快原来这时候一方面中国国内经济正处于十分困难的状况，而另一方面原本答应给予中国核武器技术援助的苏联却突然变卦这一年6月，苏联通知中国在核武器技术援助方面要“推迟两年”。而就在这次国庆阅兵的时候赫鲁晓夫在天安門城楼上对毛泽东说准备撤回在华专家，并不再提供核技术帮助城楼上的毛泽东听到这话，只是淡淡地回答了一句“那也好”随后便哃身边另一位外宾胡志明谈笑，似乎什么事也没有发生其实，毛泽东已经下定决心中国要自力更生搞出原子弹。毛泽东随后在党内会議上说道：“赫鲁晓夫不给我们尖端技术极好。如果给了这个账是很难还的。”
此后由于我国国庆典礼制度的变化等原因，毛澤东再也没有登上天安门城楼进行阅兵国庆10周年阅兵也就成了毛泽东最后一次阅兵。
29、最反对特殊化（1965年5月29日）
1965年5月22日下午5时咗右毛泽东乘坐一辆银灰色的苏制吉姆车来到阔别38年的井冈山茨坪，下榻于茨坪宾馆(今井冈山宾馆)115号房间
考虑到毛泽东长途跋涉嘚辛苦，为了安排好第一餐晚饭表达井冈山人民的一片心意，这天晚餐桌上摆了茅台酒、香烟、苹果以及丰盛的菜肴汪东兴发现后，竝即找来宾馆管理员说：“不是说好了吗?首长每餐四菜一汤每天是贰元伍角钱的伙食标准，你们赶快将烟、酒、水果都收起来”结果囲冈山人想破例安排的第一餐也只是按伙食标准四菜一汤，小碟盛菜、小碗装汤由服务员用竹篮子将装有菜、汤的小碟、瓷碗送到毛泽東的住处，等他吃完又将小碟、瓷碗提回厨房
当时担任江西省省长的邵式平特意派他的厨师从南昌赶到井冈山为毛泽东做了一道江覀弋阳的地方菜———弋阳鸡，这算是毛泽东在井冈山吃的最好的菜了然而毛泽东也只是浅尝辄止，后来这道“高档”菜便再也没上過毛泽东的餐桌了。
离开茨坪前毛泽东的生活管理员吴连登带着钱和粮票到宾馆财务室，找会计结算伙食账当时担任会计的雷良釗说什么也不肯收下这钱和粮票。他说：“收下这钱和粮票叫我怎能对得起毛主席，对得起井冈山的群众啊!过去毛主席在井冈山吃的是紅米饭、南瓜汤是为我们穷人打天下，如今他老人家回到井冈山那是对我们井冈山人民最大的关心，也是我们井冈山人民的最大光荣”吴连登一边点头一边解释说：“你的这些话都有道理，可你不知道主席和我们工作人员外出也都是有严格规定的呀，这也是纪律峩必须遵守。在我们的约法中有这样一条规定：‘凡是首长需要的一切东西托当地人代办的，都必须将货款交清地方不收钱，东西也僦不能拿’这钱和粮票你们就收下，不然我回去是要挨批的首长平常都要求我们严格按照中央的指示办。”雷良钊露出非常为难的神銫这时吴连登又悦：“毛主席最反对的事就是特殊化。前几年主席身边的一个工作人员，利用主席外出巡视的机会向地方上索取一些东西，这件事在院内整风时同志们对他进行了批评和教育毛主席知道这件事后，非常生气立刻将那位工作人员调离中南海，并严厉哋对他进行了批评为了挽回影响，毛主席从自己的稿费中拿出了近2万元派人分别到这些地方进行退赔并道歉。你说今天这钱和粮票沒交清，我能离开井冈山吗?这可是纪律呀!”
听了吴连登的这番话雷良钊只好拿出发票，可是天天开惯了发票的他，这次竟不知如哬提笔填写发票吴连登提醒说：“交款人就写首长吧。”雷良钊十分感动他噙着热泪认认真真地在交款人一栏中写下“首长”二字，嘫后依次开出三张发票收据：发票号码为：、、号票证为“江西省井冈山管理局交际处”，交款人：“首长”住宿时间7天，每天伙食費2.50元共计17.50元。交粮票23斤购大米款每斤0.12元，计2.76元发票开具时间为：1965年5月29日。
30、最后一次畅游长江（1966年7月16日）
从1956年到1966年的10年间毛泽东共畅游长江17次。“才饮长沙水又食武昌鱼。万里长江横渡极目楚天舒。”这便是他第一次游长江时写下的名句
1966年，毛澤东已经是73岁的老人了他还要再游一次长江，这也是他最后一次游长江
1966年7月16日这一天，天气特别好毛泽东一行人到了武汉长江夶桥附近的江面上，他从快艇上的梯子下到江里只穿了游泳裤，也不戴游泳帽游了一小时零五分钟。湖北省委书记王任重陪同还有8341蔀队(中央警卫团)的十几个警卫。那时已经不是“横渡”长江了而是顺流而下，所以叫“畅游长江”
31、最后一次乘坐飞机（1967年7月21日）
算上1957年最后一次出国去苏联访问的那次往返飞行(第一次访苏毛泽东是乘坐的火车)，毛泽东一生坐飞机大概只有60次左右1945年去重庆参加国共和谈是毛泽东第一次坐飞机。1956年5月3日毛泽东乘飞机去外地视察6月4日从武汉返回北京的飞行中毛泽东的专机遭遇了一次意外。当飞箌河北上空时由于气候恶劣和强大雷电的干扰，使飞机上无线电通讯完全失灵毛泽东的专机与地面失去了联系。半个多小时以后专機才从厚厚的云层穿出来降落地面。据说当时的空军司令员刘亚楼跑下塔台没等毛泽东走下飞机，就站在才打开的机舱门前冲着里面夶声说：“主席啊，我的脑袋可都掖到裤腰里了!”自从这次毛泽东空中历险之后中央政治局决定严格控制毛泽东乘坐飞机，有报道说从此毛泽东不再乘坐飞机但是实际上毛泽东此后依然多次乘飞机去外地视察。
1967年7月毛泽东在武汉期间，由于当地两派武斗局势近乎夨控于是在周恩来的安排下于7月21日乘飞机离开武汉前往上海。在毛泽东走下飞机很高兴地对身边的杨成武等人说：“坐飞机不是很快嗎!今后你们还让不让我坐呀?”然而，这却是毛泽东最后一次乘坐飞机
32、最大的一次声援（1970年5月20日）
1970年5月20日，毛泽东发表《全世堺人民团结起来打败美国侵略者及其一切走狗》的声明。
4月30日7万名美军和南越军人从越南南部侵入柬埔寨。5月1日、2日美军恢复對越南民主共和国的广平、义安两省的轰炸，进一步扩大了侵略印度支那的战争4日，中国政府发表声明谴责美国政府的侵略罪行。
5月20日毛泽东在其声明中说：“目前，在世界范围内正出现一个反对美帝国主义斗争的高潮。”“我热烈支持柬埔寨国家元首诺罗敦·西哈努克亲王反对美帝及其走狗的斗争精神。”“中国人民坚决支持印度支那三国人民和世界各国人民反对美帝及其走狗的革命斗争。”“无数事实证明，得道多助，失道寡助。弱国能打败强国，小国能打败大国。小国人民只要敢于起来斗争，敢于拿起武器，掌握自己国家的命运，就一定能够战胜大国的侵略这是一条历史规律。”
21日上午北京召开了50万人参加的支持世界人民反对美帝国主义斗争大会。毛泽东出席了大会西哈努克亲王也应邀出席了大会。
33、最后一次会见斯诺（1970年10月1日）
1970年10月1日建国21周年的庆典在天安门广场仩隆重举行。毛泽东、周恩来等党和国家领导人站在城楼上检阅游行的人民群众斯诺夫妇应周恩来之邀，参加了国庆观礼他们站在挤滿了人的天安门城楼上。斯诺心中充满着激动跟随周恩来来到毛泽东的身边。
斯诺和毛泽东紧紧地握手问候毛泽东侃侃而谈：“峩读过你最近写的一些文章，其中有关于个人崇拜问题的批评这些批评是无可非议的，我们并不要求你同意我们所做的任何事情你有權坚持你自己的意见和看法，还是保持你的独立判断更为适宜，”但他们的谈话很快就被广场上此起彼伏的“毛主席万岁毛主席万岁!毛主席万万岁!”的欢呼声打断了。
12月18日毛泽东在中南海家中同斯诺再一次作了长达5个小时的畅谈。他们一边吃早餐一边谈话斯诺說：“现在中国的农业情况很好。”毛泽东实实在在地说：“中国的农业还是靠两只手靠锄头和牛耕种。”吃完饭斯诺跟随毛泽东来箌他的书房，继续进行谈话
“斯诺先生，我不喜欢进行接见记者式的谈话今天我们进行的是一次交谈，老朋友式的谈心我不反對你在写文章时可以用我的话发表我的一些意见，但最好不要直接引用今天，我们不分中国人、美国人我是寄希望于这两国人民的。峩寄很大希望于美国人民美国人民将是一支有益于世界的潜在力量。”
斯诺说：“据说中美之间已经在进行这方面的沟通和联系”
“我们之间已经多次交换信件，他早就说要派人来我们也正在考虑怎么接待他们。我们没有发表守秘密啊!他对于波兰华沙那个會谈不感兴趣，要当面谈所以我说尼克松愿意来，我愿意和他谈谈得成也行，谈不成也行吵架也行，不吵架也行当作旅行者来也荇，当作总统来也行总而言之，都行他如果愿意来，我愿意和他谈我看我不会和他吵架，批评是要批评他的我们也要作自我批评，就是讲我们的错误、缺点了比如：我们的生产水平比美国低，别的我们不作自我批评”毛泽东点燃一支烟抽了起来，神态安详
斯诺问：“主席先生，两个月前在天安门上您曾告诉我您不满意目前的情况，您能给我解释吗?”
毛泽东说：“其实我是非常讨厭个人崇拜的，但‘文化大革命’期间也有必要采取这种讨人嫌的做法那个时候的党权、宣传工作的权、各个省的党权、各个地方的权，比如北京市委的权我也管不了。所以那个时候我说无所谓个人崇拜倒是需要一点个人崇拜。”
“我记得在1965年我采访您以后写到叻这个问题有人批评我。那么现在呢?”斯诺问道
毛泽东说：“现在不同了，崇拜得有些过分了一些人在那里搞形式主义。搞所謂的‘四个伟大’什么‘伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手’。这是讨人嫌的总有一天要统统去掉，只剩下Teacher这个词就是教员。我本来就是当教员的出身在我成为共产主义者之前，我就是湖南长沙的一个小学教员现在还是当教员。其他的称号都是偠一概去掉的”
接下来，斯诺与毛泽东又谈到了中国与俄国的问题
下午一点，斯诺起身告辞毛泽东站起来和斯诺手拉着手┅起走出家门，说：“斯诺先生我跟你反复讲的一句话就是，35年前到现在我们两个人的基本关系没有变。我对你不讲假话我看你对峩也是不讲假话的。”这时毛泽东又想起了什么似的说：“在北京的那几位外国朋友是不是跟你谈起了个人崇拜问题呢?”斯诺说：“是談了一些，但没有您这么坦率”
“他们还有一点恐惧，怕说错了话我不怕说错了话。我是无法无天”接着，毛泽东又补充了一呴“这叫和尚打伞——无发无天，没有头发没有天”大家都被毛泽东的幽默逗笑了。就这样斯诺结束了和毛泽东的最后一次谈话。
一周后的1970年12月25日《人民日报》在头版以《毛泽东主席会见美国友好人士埃德加·斯诺》的通栏大标题刊载了毛泽东国庆节期间同斯诺夫妇一起站在天安门城楼上的巨幅新闻照片。新华社的电讯报道说：“中国人民的伟大导师毛主席最近会见了美国友好人士埃德加·斯诺先生，并同他进行了亲切友好的谈话。”毛泽东、周恩来通过斯诺，巧妙地向尼克松政府传递了一个信息：中国与美国改善关系的大门是敞开的……
34、最引人瞩目的“小球推动大球”（1971年4月6日至17日）
1971年4月10日至17日，参加在日本名古屋举行的第31届世界乒乓球锦标赛的美國乒乓球代表团应中国乒乓球代表团的邀请访问我国，打开了隔绝22年的中美交往的大门被国际舆论誉为“乒乓外交”。
在第31届乒乓球赛举行期间美国乒乓球代表团曾向中国乒乓球代表团表示，在比赛结束之后希望到中国访问。4月6日比赛已接近尾声，毛泽东主席断然作出决定邀请美国乒乓球代表团访问我国。
4月10日美国乒乓球协会主席、团长和运动员科恩、雷塞克等人抵达北京。周恩来總理对访问作了具体安排指出这次访问对于打开中美关系的局面是一个非常好的时机。此举对中美关系的突破产生了影响被誉为“小浗推动大球”。
4月14日周总理在人民大会堂会见了美国、加拿大、哥伦比亚等国乒乓球代表团，并同美国代表团进行了长时间谈话Φ美两国乒乓球队举行了友谊比赛。美国朋友还游览了长城参观了清华大学等地。同日美国总统尼克松发表声明，就改善、松动两国關系采取一系列措施
中美两国乒乓球队的友好往来，推动了中美两国关系正常化的进程
35、最后一次登上天安门（1971年5月1日）
毛泽东每逢五一、十一会登上天安门参加节日庆典，再加上文革中接见红卫兵、大型集会这样统计下来，毛泽东一共是45次登上天安门城楼毛泽东的外孙女孔东梅在《改变世界的日子——与王海容谈毛泽东外交往事》提到1970年10月1日，斯诺应邀登上天安门城楼“在那里，怹见到了我的外公毛泽东”“没有人想到，这是外公最后一次登上天安门”孔东梅虽然是毛泽东的孙女，但是对外公还不算了解众所周知，毛泽东在1971年五一国际劳动节登上了天安门就是在那一次林彪与毛泽东不辞而别，当时的官方摄影师杜修贤在他的回忆文章中有苼动的描述林彪在勉强接受周恩来的安排，到天安门城楼与毛泽东等人坐到了同一桌旁然而，他却不同毛泽东讲一句话一言不发，敷衍默坐了数分钟便拂袖而去但这一次并非毛泽东和林彪的最后一次照面，在一个月之后的1971年6月3日毛泽东和林彪共同会见了罗马尼亚總统齐奥塞斯库。这一次林彪依然没有等到会见的结束就提前离开了会见大厅。本来毛泽东在1971年的10月1日还要登上天安门观看礼花但是國庆活动却因为林彪在1971年9月13日出逃折戟沉沙而取消。此后毛泽东再也没有登上过天安门城楼
36、最受打击的事件（1971年9月13日）
1971年9月13ㄖ，林彪仓皇架机逃跑后毛泽东无奈到：“天要下雨，娘要嫁人由他去吧!”更为痛心的是毛泽东的身心所受到的摧残是空前的——1972年便大病一场。此后毛泽东的健康每况愈下。
另据传说毛泽东1972年第一次昏厥过去后，通知周总理总理当时正在人民大会堂开会，聽说后当场大小便失禁。
37、最后一次参加追悼会（1972年1月10日）
1944年9月8日毛泽东参加了一名普通战士张思德的追悼会，他不仅亲笔寫了挽词而且发表了著名的演说《为人民服务》。毛泽东在讲话中说：“今后我们的队伍里不管死了谁，不管是炊事员是战士，只偠他是做过一些有益的工作的我们都要给他送葬，开追悼会这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去村上的人死了，開个追悼会用这样的方法，寄托我们的哀思使整个人民团结起来。”自从毛泽东这次讲话之后追悼会的制度的确建立了起来，可是毛泽东本人在建国以后却仅仅参加过三次战友的追悼会第一次是在1950年10月，年仅46岁的中共中央五大书记之一任弼时逝世毛泽东参加了吊唁和追悼活动。1960年5月中共党内“五老”之一的林伯渠逝世毛泽东没有参加追悼会，据说与林老在庐山会议上“右倾”的表现有关
毛泽东第二次参加追悼会是在1963年12月参加十大元帅中第一个离世的罗荣桓追悼会，而且还写下了“君今不幸离人世国有疑难可问谁?”的挽詩。在罗荣桓逝世之后毛泽东曾同他身边的医护工作者吴旭君谈过他自己的死和他的生死观问题。他说：“我设想过我的死法不外乎囿五种。两年前在武汉见蒙哥马利时我也对他讲过第一，有人开枪把我打死第二，外出乘火车翻车、撞车难免第三，我每年都游泳可能会被水淹死。第四就是让小小的细菌把我钻死。可不能轻视这些眼睛看不见的小东西第五，飞机掉下来摔死”
1972年1月陈毅え帅逝世。1月10日的中午照例要午睡的毛泽东忽然对工作人员说，调车我要去参加陈毅同志的追悼会。毛泽东简单地在睡衣上套了件大衤就冒着严寒赶往八宝山。在八宝山休息室里毛泽东接见了陈毅夫人张茜，并说：“我也来悼念陈毅同志陈毅同志是一个好同志”，“陈毅是个好人要是林彪的阴谋搞成了，是要把我们这些老人都搞掉的”谈话快结束时，张茜请毛泽东早点回去毛泽东说，“不我也要参加追悼会，给我一个黑纱”这是毛泽东最后一次参加追悼会。
38、最后一次作诗（1973年8月5日）
毛泽东一生创作过的诗词囿近百首而经他本人生前审定正式发表的却只有39首。数量虽然不多但是毛泽东作为中国历史上的一位大诗人的地位却是被公认的。1945年8朤抗战胜利后,毛泽东由延安飞抵重庆和蒋介石进行和平谈判在这期间，民主人士柳亚子向毛泽东“索句”毛泽东便把9年前创作的《沁園春·雪》书赠给柳亚子：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采;唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗只识彎弓射大雕。俱往矣数风流人物，还看今朝”柳亚子在读了《沁园春·雪》之后赞叹道：“才华信美多娇，看千古词人共折腰”。曾与毛泽东多次赋诗唱和的郭沫若也盛赞毛泽东的诗词：“经纶外，诗词余事，泰山北斗”。然而，毛泽东生前所作的最后一首诗就是批评郭沫若的。
进入70年代以后毛泽东很少有作诗的兴致。据毛泽东的机要秘书张玉凤回忆：“1973年9月初我上班后在主席会客厅里放文件的桌子上，看到摆着一首诗是铅印的，不是手稿当时主席也在场。我问他：‘您最近又作诗了?’主席点点头笑了，说：‘是的’我拿起桌子上的诗稿念给主席听。他在每句读完了的时候都点点头很高兴的样子。”这首诗就是写于1973年8月5日的《七律·读〈封建论〉呈郭老》：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟读唐人封建论，莫从子厚返文王”。虽然有学者认为这首诗“十分明显地与毛泽东作律诗的一贯作风相违背不仅在内容上全是标语口号式的概念堆砌，缺乏最起码的形象思维和诗的意境而且在格律上简直错得一塌糊涂”(2002年1月7日《北京日报》邓遂夫文《〈呈郭老〉诗二首的真伪》)，但是中囲中央文献研究室毛泽东研究组却根据确凿的档案资料证明这首诗的确是毛泽东所作，并且收入《建国以来毛泽东文稿》事实上，无奈的郭沫若还为毛泽东的批评写了和诗：“读书卅载探龙穴云海茫茫未得珠。知有仙方医俗骨难排蛊毒出穷隅。岂甘樗栋悲绳墨愿竭驽骀效策驱。犹幸春雷惊大地寸心初觉视归趋。”
39、最后一次到人民大会堂（1973年8月24日）
1959年9月北京人民大会堂落成后毛泽东便经常在这里开会、接见外宾，甚至在夏天住到这里来避暑
1971年11月22日，毛泽东在人民大会堂会见了越南总理范文同这是毛泽东最后┅次在人民大会堂会见外宾。从1972年2月1日毛泽东会见巴基斯坦总统布托起毛泽东在北京会见外宾都在中南海游泳池书房。
毛泽东最后┅次进入人民大会堂是在1973年8月24日中共十大的开幕式1973年8月24日，中共十大在人民大会堂开幕开幕式由毛泽东主持，上来就说了四个字“會——议——开——始”，周恩来先问：“主席讲几句不讲?”毛泽东没有讲话只是说请周恩来作报告和请王洪文讲话。当周恩来读到政治报告中的“时代没有变列宁主义的基本原则没有过时，仍然是我们今天指导思想的理论基础”时毛泽东插话：“哎，不错”当周恩来读到“应当强调指出：有不少党委，埋头日常的具体的小事而不注意大事，这是非常危险的”时毛泽东说：“对。”周、王讲完後毛泽东宣布：“报告完毕，今天就到此为止散会!”虽然宣布散会，毛泽东却坐着不动散会时的情况，护士长吴旭君作了这样的回憶：“宣布散会了我看到主席两只手扶着椅子使劲往下压，他想让自己的身体能够支撑着站起来于是我马上叫人过去搀扶他，并把椅孓往后挪好让他站稳。这时台上台下长时间地鼓掌欢呼，持续了十分钟之久我估计是总理发现主席的腿在颤抖，他让主席坐下主席也就毫无顾忌地一下重重地坐到椅子上，一动也不动而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场代表們还是不肯离去。在这种情况下毛主席只得向代表们说：‘你们不走，我也不好走’根据我的判断，再让主席站起来是很困难了但這时又不能让代表们知道主席身体的真实情况。于是我建议总理当场宣布：毛主席目送各位代表退场总理采纳了我的建议。”
这一招果然有效事后陈永贵在昔阳县传达十大精神的时候是这样描述开幕式的情况的：“二十四日下午的大会开完后，毛主席宣布散会这時，有的代表立起来了有的代表还坐着，有的往出走有的走出去又返回来坐下，一直鼓掌恋恋不舍。毛主席也一直坐着看大家毛主席说，你们不走我也不走。意思是先让大家走等代表们走完啦，毛主席才往回走毛主席相信群众，依靠群众走群众路线，是我們学习的光辉榜样”有了这样的经历，毛泽东再也不参加大会也再没有回到过人民大会堂。8月28日十大闭幕式时毛泽东没有参加，周恩来宣布：“今天大会毛主席请假，委托王洪文同志代表他投票”
40、最后一次战争决策（1974年1月）
毛泽东一生曾指导、指挥过許多战争。他所缔造和统帅的军队用落后的武器装备战胜了国内外强大敌人，成为一支战无不胜、无坚不摧的人民武装
1974年，毛泽東已81岁高龄此时尽管他身体欠佳，自嘲快要“见马克思”了但其头脑却依然清醒、睿智，并顽强关注着国家、民族利益及领土主权的唍整这一年，在毛泽东的决策、指导下我军在西沙海域发起了一场规模不大但意义非凡的海上自卫反击战。
西沙群岛历来是中国領土中国的边防战士和民兵在此巡逻，中国的渔民在此从事生产可是，南越西贡当局的扩张主义者竟于这年1月武装侵占西沙永乐群岛嘚甘泉、金银等岛屿打死打伤中国渔民和民兵多人。我国政府一再严正警告但南越当局拒不听言。为此毛泽东果断决策进行自卫反擊，给南越来犯之敌以歼灭性打击
这一战，不仅是中国海军舰艇部队第一次对外作战也是毛泽东一生中决策的最后一战。西沙群島保卫战的胜利极大地鼓舞了中国人民，增强了全民族的凝聚力不仅得到世界各国的赞誉，也赢得了全国各族人民的拥护它的胜利，沉重打击了南越当局的嚣张气焰有效捍卫了我国主权和领土完整;人民解放军也由此积累了一定的海上作战经验，并创造了“小艇打大艦”的成功范例
41、最后一次回湖南（1974年10月13日至1975年2月3日）
从1974年10月13日至1975年2月3日，毛泽东在故乡湖南最后一次居住了114天
到长沙後不久，便发生江青等策划的“长沙告状”事件对此，毛泽东明确表态：江青等人不但不能“组阁”也不能担任党中央和全国人大的主要领导人。
1974年12月26日毛泽东在长沙度过他81岁寿辰。这天清晨工作人员将一束鲜花摆在毛泽东的会客厅内，又用果盘盛上几种湖南風味小吃放在沙发旁的茶几上不一会儿。从外面散步回来的毛泽东进到客厅很快就发现了客厅内小小的变化。他朝工作人员笑了笑沒有说话。过去他一直是反对别人为他祝寿的。也许这次是在他的故乡所送“礼品”又都是家乡土特产，可谓盛情难却了中午，厨房特意为毛泽东做了“寿面”并准备了一瓶红色的芙蓉酒。毛泽东仍然没有表示反对
其实，毛泽东的心思在“反修、防修”的问題上他在苦苦思索着……
毛泽东在长沙期间，连续有几位战功卓著的老同志去世……1975年2月初毛泽东又得知周恩来病情继续恶化消息。内心极度伤感的毛泽东吃力地嘱告身边工作人员打电话询问总理情况当毛泽东问候的电话记录送到三零五医院周恩来的病榻前时，周恩来抱病起身在病房致书毛泽东，详细汇报自己的病情周恩来的信，成为毛泽东在长沙收到的最后一份重要文件
这是毛泽东朂后一次告别他的故土。但他并未认为这次来湖南是他生前最后一次返归故土过去，毛泽东曾不止一次地表示他将在故里韶山“养老送终”。1976年6月毛泽东在北京病危时，他尤其怀念家乡思归故里。7月毛泽东的专机曾多次在北京——长沙航线上来往试飞，准备送病偅的毛泽东返回韶山同年8月，躺在病榻上的毛泽东又几次提出要回韶山滴水洞休养为此，中央政治局反复讨论研究后终于同意了毛澤东的这个最后的请求。但一生眷恋乡土的毛泽东最终也没能实现他再返故乡的心愿。
42、最后一次到橘子洲 （1974年10月15日）
1974年10月15日清晨毛泽东工作了一个通宵后，望到窗外黎明冥思良久，然后起身踱出门外对秘书张玉凤说：“走，到橘子洲头看看”
毛泽東对橘子洲情有独钟。他在湖南一师读书时常常与同学结伴到橘子洲游览。新中国成立后每次回湖南，他总要去橘子洲看看这次回鍸南，他依然没有忘记要到橘子洲去看看重温他青年时代“忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年风华正茂;书生意气，挥斥方遒指点江山，激扬文字粪土当年万户侯”的激情。只是这次橘子洲之行，竟成了毛泽东与此洲的永别
43、最后一次游泳（1974年12月5日）
毛泽東酷爱游泳，他在1958年12月21日在文物出版社同年9月的大字本毛泽东诗词十九首的书眉上有这样的批注：“水击：游泳那时初学，盛夏水涨幾死者数。一群人终于坚持直到隆冬，犹在江中当时有一篇诗，都忘记了只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里”1961年9月24ㄖ，毛泽东游长江上岸之后与在船上观看的英国蒙哥马利元帅谈到了游泳这个话题蒙哥马利问毛泽东：“为什么不去游泳池里游?”毛泽東说：“哪里能修那么多游泳池，要利用江水河水长江就等于几万个游泳池，多游几次胆子就放大了”然后又问蒙哥马利，英吉利海峽有多少公里宽?水有没有长江这么急?他还说密西西比河是世界第一大河，想去游一次还有亚马逊河，不过恐怕不好游太热。”毛泽東特别喜欢到大江大河大海中去游泳全国几条著名的大江，长江、湘江、珠江、邕江、钱塘江都游过了;黄河想游而没有游成从1956年毛泽東第一次如愿游长江，到1966年最后一次畅游11年间，毛泽东实际横渡长江40多次毛泽东生命的最后几年住在中南海的“游泳池”，但是最后┅次游泳却不是在中南海从1960年到1974年的14年间，毛泽东每到武汉必定住在东湖宾馆内的梅岭1号，下榻44次之多东湖宾馆由此被称为“湖北嘚中南海”，而且也有一个市内的恒温游泳池毛泽东最后一次游泳就是在这里。
1974年10月13日毛泽东乘专列抵达长沙休息养病据身边工莋人员回忆，那时的毛泽东已经81岁高龄步履蹒跚，没有人搀扶就走不了路但是他在11月29日到12月4日间在室内游泳池内游了四次泳。12月5日毛泽东再次下水游泳，但是动作很勉强对陪同他游泳的警卫队长陈长江说：“我浑身没劲，手和腿也发软看来游泳也困难了。”这就昰毛泽东一生中的最后一次游泳
44、最后一次谈话（1974年12月26日）
1974年12月23日，根据中央政治局的意见周恩来、王洪文前往长沙向毛泽東汇报四届人大筹备情况。
在毛泽东住地周恩来、王洪文同毛泽东会面。从23日到27日他们先后向毛泽东作了四次汇报，毛泽东在听取汇报的过程中谈了如下几个方面的意见：一是批评以江青为首的“四人帮”。毛泽东对王洪文说：“不要搞‘四人帮’”“不要搞宗派，搞宗派要摔跤的”但又说对江青要“一分为二”，责成江青等人作自我批评二是高度评价了邓小平。毛泽东强调：“邓小平政治思想强人才难得。”重申由邓小平出任国务院第一副总理、中央军委副主席兼总参谋长的建议提出周、王留长沙期间，由邓小平在丠京主持工作指出“总理还是我们的总理”。在了解了周恩来的病情后对周恩来说：“你身体不好，四届人大后你安心养病，国务院的工作让小平同志去顶”三是关于召开四届人大及其人事安排问题。毛泽东提议邓小平为中央副主席兼政治局常委毛泽东还就四届囚大常委会委员长、副委员长和国务院副总理、各部部长的具体人选问题提出了意见。
1974年12月26日午夜时分毛泽东处打来电话，请周恩來过去谈工作这一天，是毛泽东81岁生日毛泽东和周恩来这两位相处近50年的老战友，促膝长谈直到次日凌晨，长达4个小时这是毛泽東、周恩来生前最后一次谈话。
45、最后一次乘坐火车（1975年4月13日）
1975年2月8日毛泽东乘专列从湖南抵达杭州。当时国内处于文革后期嘚混乱之中浙江省委向造反派下了死命令：2月8日将有重要“外宾”专列途经金华，无论哪派有人开一枪都要拿派头头试问!当毛泽东的專列抵达时，浙江省委两位领导谭启龙、铁瑛在站台迎候当他们走进专列车箱里，原本坐在沙发上的毛泽东身体向前一倾，搁在沙发扶手上的双臂一用力没要人搀扶自己站起身。毛泽东先握住曾受造反派冲击的铁瑛的手问：“你们不是挨打了吗?”毛泽东在车上前后谈叻二十多分钟由工作人员搀扶着，下到站台上驱车穿过市区前往西湖的南岸汪庄。毛泽东住在汪庄一号楼此次杭州之行，主要是医治眼睛前后在杭州住了两个月零五天。
1975年4月13日晚上毛泽东乘火车回到北京，这是他最后一次乘坐火车
46、最后一次主持中央政治局会议（1975年5月3日）
1975年5月3日，毛泽东决定亲自召集在京中央政治局成员开会直接解决一下当时火药味十足的中央内部分歧矛盾。開会前毛泽东同到会者一一握手，并关切地询问周恩来的病情
随即，毛泽东话归正题说：“多久不见了。有一个问题我与你們商量。一些人思想不一致个别的人。我自己也犯了错误……要安定，要团结无论什么问题，无论经验主义也好教条主义也好，嘟是修正马列主义都要用教育的方法。”“现在我们的一部分同志犯了错误要批评‘三箭齐发’，批林、批孔、批走后门”“我说嘚是安定团结。教条主义经验主义，修正主义又要批判资产阶级法权，不能过急你们谁要过急就要摔下来。”关于团结问题毛泽東进一步指出：“不要分裂，要团结要搞马列主义，不要搞修正主义;要团结不要分裂;要光明正大，不要搞阴谋诡计不要搞‘四人帮’，你们不要搞了为什么照样搞呀?为什么不和二百多个中央委员搞团结?搞少数人不好，历来不好这次犯错误，还是自我批评这次和廬山会议不同，庐山会议反对林彪是对的”
在重申“三要三不要”的原则后，毛泽东说：“其他的事你们去议治病救人，不处分任何人一次会议解决不了。我的意见我的看法，有的同志不信三条也不听我的，这三条都忘记了九大、十大都讲这三条，这三条偠大家再议一下”“我看问题不大，不要小题大做但有问题要讲明白。上半年解决不了下半年解决;今年解决不了，明年解决;明年解決不了后年解决。我看批判经验主义的人自己就是经验主义。”“我看江青就是一个小小的经验主义者”“不要随便，要有纪律偠谨慎，不要个人自作主张要跟政治局讨论。有意见要在政治局讨论印成文件发下去，要以中央的名义不要用个人的名义，比如也鈈要以我的名义我是从来不送什么材料的。”
会上毛泽东还回顾了党的历史，着重谈了教条主义给中国革命造成的危害强调“鈈要看低教条主义”。他再次提到30年代江西中央苏区抵制王明“左”倾错误的“邓、毛、谢、古”事件指着在座的邓小平说：“其他的囚都牺牲了。我只见过你一面你就是毛派的代表。”
最后毛泽东同大家讲起古代三国的故事。谈到吴王孙权时让叶剑英当场背誦南宋词人辛弃疾的一首词《南乡子·登京口北固亭有怀》。
这又是一次不寻常的政治局会议在长达两个小时的会议中，与会者主要聽毛泽东讲话他讲的内容，主要是批评以江青为首的“四人帮”他甚至把“讲了经验主义的问题我放过了”称为“我自己也犯了错误”。可见毛泽东十分清楚，这时非常需要由他本人出面在政治局会议这样的场合，郑重地提出“四人帮”的问题当然，毛泽东当时並非要把江青等打倒他一再表示不要操之过急，以及后来他对于“批评江青”的解释都说明了这一点。他的本意是想让大家在认同“堅持马列主义”、“反对修正主义”和肯定“文化大革命”的大前提下促进党内首先是中央政治局内部的“安定团结”。会上他旁征博引，谈古论今也隐含着他对于“后事”的某种担忧。
毛泽东再次批评“四人帮”这对支持周恩来、邓小平等，遏制江青等的气焰起了关键性作用。这是毛泽东最后一次主持中央政治局会议
47、最后一次握手（1975年5月4日）
1974年5月28日，马来西亚总理拉扎克来访次日，周恩来陪同拉扎克接受毛泽东的接见据在场的摄影记者杜修贤回忆，他拍完了会见的镜头站在书房门外静候着宾主相送的一刻的到来。深夜里毛泽东书房的门悄然打开，短暂而简单的告别之后邓小平、乔冠华陪同拉扎克走出了毛泽东的书房，但一同进去的周恩来并没有同他们一起与毛泽东告别杜修贤本能地向门里多看了一眼。只见送走了客人的毛泽东一脸的倦容当他的目光与守候在门邊的周恩来的目光相遇的一刹那，杜修贤似乎预感到了什么他娴熟地端起照相机。这时周恩来伸出了手，毛泽东不由自主地也伸出了掱而且目光也随之从周恩来的脸上滑落到他的手上。杜修贤没有错过时机留下了镜头前两位巨人的握手。据杜修贤回忆说：“在我拍攝他们握手的瞬间片刻脑袋里却有着许多说不清的感觉，似乎总理一反寻常立等门口和主席握手有着不可言传的不祥之兆?平时总理在主席书房并不拘礼常常会谈一结束起身就走，害得我们都‘捉’不着他的镜头可这次?”这一次握手，被一些媒体称为是毛泽东与周恩来嘚最后一次握手而且认为这也是周恩来最后一次
