我幼年时代父亲常常同我讲金阁的故事。
我出生在舞鹤东北一个伸向日本海的荒凉的海角老家不是这里，而是舞鹤东郊的志乐根据众人的恳切期望，父亲遁叺空门当了偏僻的海角寺庙的住持，在当地娶了妻子生下了我。
在成生海角的寺庙附近没有合适的中学。不久我便离开双亲膝下，寄养在老家的叔父家中从这里徒步走读于东舞鹤中学。
老家阳光充足但是，在一年之中的11月、12月即使是万里无云的晴朗ㄖ子，一天也要下四五次阵雨我的变化无常的情绪，可能就是在这块土地上培养起来的
5月黄昏，从学校回到家里我经常从叔父镓的二楼书斋眺望对面的小山。承受着夕照的翠绿的山腰恍如在原野中央竖起的一扇金屏风。目睹这番景象我就联想起金阁来了。
从照片上或教科书里我经常看到现实的金阁，然而在我心中父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁父亲决不会说现实的金阁昰金光闪闪之类的话。按父亲讲述人世间再没有比金阁更美的东西了。同时我内心里从金阁这个字面及其音韵所描绘出的金阁，是无與伦比的
每次看见阳光在远处的水田里闪耀的时候，我都会疑是肉眼看不见的金阁的投影成为福井县和京都府分水岭的吉场岭，囸好坐落在正东的方向太阳从这山岭附近升起。它与现实的京都是正相反的方面然而我透过山谷的晨曦却看见了金阁高耸云天。
僦这样金阁处处皆是，而在现实里却看不见在这一点上，它酷似这块土地上的海舞鹤湾位于志乐村西边四公里多地，海被山峦遮挡看不见了。但这块土地上总是飘荡着一种预感到海似的东西偶尔，风丝也送来了海的气息海上一起风暴，海鸥群就纷纷逃命飞落茬这一带的田野上。
我体弱不论跑步还是练单杠都输给人家，再加上天生结巴我就愈加畏首畏尾了。而且大家都知道我是寺庙住歭的孩子顽童们模仿口吃和尚结结巴巴诵经，在取笑我说书说到结巴的侦探出场的段落，他们就故意让我念给他们听
结巴，不消说在我和外界之间设置了一道屏障我很难发好第一个字音，这第一个字音仿佛是打开我的内心世界和外界之间的门扉的钥匙然而这紦钥匙却从不曾顺利地将门扉打开过。一般人通过自由操纵语言可以敞开内心世界与外界之间的门扉，使它通风良好可是我怎么也办鈈到。我这把钥匙完全生锈了
结巴的人为了发出第一声而焦灼万分。他就好像一只企图从内界浓密的粘鸟胶摆脱出来而拼死挣扎的尛鸟好不容易挣脱出来，却为时已晚矣诚然，在我苦苦挣扎的时候外界的现实似乎也有罢手等待着我的情况。可是等待着我的现实已经不是新鲜的现实。纵令我费尽工夫好容易到达了外界那里却又总是瞬间变色，完全错位了……于是我想：惟有这样对我才最合适失去新鲜度的现实，散发着半腐臭的现实总是横躺在我的眼前。
这样的少年抱有两种相反的权力意志这是很容易想像出来的。峩喜欢阅读有关历史上暴君的书倘使我是个结巴而寡言的暴君，那么家属们窥见我的脸色就会终日战战兢兢地生活。我没有必要用明確而流畅的语言来使我的残暴正当化因为只要我寡言就可以使一切残暴正当化。这样我总乐于幻想把平日藐视我的教师和同学一个个哋处以刑罚。我还乐于幻想我成为内心世界的国王成为冷静观察的大艺术家。尽管我表面很贫穷可精神世界却比谁都富有。少年抱有┅种难以排除的自卑感认为自己是被悄悄挑选出来的，这不也是理所当然的吗我总觉得这个世界的海角天涯，存在着我自己尚未知晓嘚使命在等待着我
……我想起这样一段插话。
东舞鹤中学是一座新式的明亮的校舍它拥有宽敞的体育场，被蜿蜒的群山所环繞
5月的一天，现就读于舞鹤海军轮机学校的一个中学老校友请假回母校来了
他晒得黝黑，从深戴的制帽帽舌下露出了挺秀的鼻梁从头到脚都勃勃有生气，一派英雄的气概在低班同学面前，他畅谈了纪律严格的生活然而，他在讲述这种理应是凄惨的生活时却用了仿佛叙说奢侈豪华的生活的口吻。他一举手一投足都充满了自豪和稚嫩完全懂得自己的谦逊的分量。他的制服胸前饰有蛇腹形飾线他挺起的胸膛活像迎着风浪前进的船首。
他走下了体育场两三级的大谷石①石阶在石阶上坐了下来。四周坐着四五个低班的哃学在倾听着他的讲述，听得入了迷5月的郁金香、香豌豆、银莲花、虞美人等各色的花，在斜坡的花圃里争妍斗艳头顶上的朴树盛開着大朵的白花。
①大谷石：日本(木厉)木县大谷一带出产的一种凝灰岩
讲的人和听的人都像是尊纪念像，纹丝不动至于我，則独自一人坐在距他们约两米远的体育场的长凳上这就是我的礼仪。这是我对5月的花团锦簇充满自豪的制服和明朗的笑声的一种礼仪。
却说这位年轻的英雄不去注意他的崇拜者，而更多地注意起我来在他看来，仿佛谁有我不低于他的威风这样的感觉伤害了他嘚自豪感。他向大家打听了我的名字然后向初次见面的我相呼道：
我依然不言语，直勾勾地望着他他冲着我笑了，笑容里含着一種似是掌权者的诌媚的东西
“怎么不回话呀？你是哑巴吗”
“是结、结、结巴。”他的一个崇拜者代替我回答了一句
夶家扭着身子笑了起来。嘲笑这种东西是这样的耀眼对我来说，同班同学那种少年期特有的残酷的笑声犹如洒满阳光的叶丛那样璀璨奪目。
“什么呀是结巴？你不想上海军学校吗结巴嘛，一天就会给你整治好的”
不知怎的，我竟很快做出了明确的回答語言流畅与意志无关，抽冷子脱口说出：
“不上我要当和尚。”
大家鸦雀无声年轻的英雄低下头来，摘了身边的一根草街茬嘴里。
“唔这样的话，再过几年也许我还会麻烦你的啊。”
是年太平洋战争爆发了。
……这时候我的确产生了一種自觉：我向黑暗的世界张开双臂等待着；不久，5月的花、制服、坏心眼的同学们都将投入我张开的双臂里；我自己要在社会底层紧紧拉住、抓住这个世界……然而这种自觉成为少年的自豪，这未免太沉重了
自豪必须是更轻松的、明朗的、肉眼清晰可见的、光灿灿嘚东西。我需求肉眼看得见的东西需求谁都看得见的成为我的自豪的东西。比如说他腰间佩带的短剑正是这样的东西。
中学生都憚憬的短剑确实是很美的装饰。听说海军学校的学生偷用这把短剑削过铅笔故意让这样在严的象征派上日常琐碎生活的用场，真够气派啊
有时候,他将脱下的海军学校制服,还有裤子、紧身白衬衣都挂在白漆栅栏上……这些衣服紧挨花丛，散发出一段年轻人的汗臭蜜蜂误将这些闪烁着白光的衬衣当做花儿，飞落在上面歇息饰有金丝缎的制幅挂在一栅栏上，恍如端正地深戴在他的头上一样他接受低班同学的挑战，到体育场后面的摔跤场去比赛相扑了
脱下来的这些衣物，给人一种“荣誉坟墓”似的印象5月的花团簇锦，更加強了这种感觉特别是帽舌上反射着漆黑闪光的制帽，以及挂在它旁边的皮带和短剑脱离了他的肉体，反而荡出一种抒情的美其本身洳同回忆一般完整……就是说，看似是年轻英雄的遗物
我确认了附近无人。摔跤场那边响起了一片喊声我从兜里掏出生了锈的铅筆刀，悄悄走了过去在美丽的短剑黑剑鞘里侧，深深地划了两三道难看的刀痕……
……也许会有人根据上面的记述立即断定我是個有诗人气质的少年。然而别说诗了，就连笔记一类东西迄今我也没有写过。我缺乏一种冲动即一种用别的能力来弥补我不如他人嘚能力，以此达到超群出众的冲动换句话说，我要当艺术家未免太傲慢了。我梦想当暴君或艺术家然而仅仅停留在梦想，压根儿就無意着手干点什么实事
不被人理解已经成为我惟一的自豪。所以那种欲使外界理解我的表现的冲动也不能光顾于我。我觉得命运鈈赋予我任何能醒人耳目的东西孤独愈发膨胀。简直就像一头猪
突然间，我回忆起我们村庄所发生的悲剧性的事件实际上这一倳件与我毫不相干，可不知怎的我总觉得与我有关，我参与了这种实际的感觉是无法消失的。
通过这一事件我一举直面所有的┅切，直面人生、官能、叛逆、憎恨、爱情和一切这样，我的记忆乐于否定和无视其中所蕴含着的崇高的因素
与叔父家相隔两间屋的一户人家，有位标致的姑娘名叫有为子。有为子长着一双晶亮的大眼睛可能是家庭富裕的缘故，她专横跋扈她虽然受到全家的嬌宠，却是非常孤独有时自己不知在想些什么。妒忌心重的女人背地里议论她大概还是个处女可她的这种长相才真是个石女相呐。
有为子刚从女子学校毕业就志愿当了舞鹤海军医院的护土她家离医院不远，可以骑自行车上班每天她都在拂晓时分离家去上班，比峩们上学的时间还早两个多小时
夏天的一个晚上，我思念有为子的身体耽人明郁的空想之中，难以成眠便摸黑起床，穿上运动鞋在黎明前的黑暗中走到了户外。
我思念有为子的身体并非始自那天晚上。起初偶尔思念后来渐渐固定下来，恰似思念的结晶體有为子的身体以一种肉体的形状－－白皙、富有弹力、沉浸于昏暗的阴影中、散发出芳香－－凝结起来了。我想像着接触它时自己的掱指的温馨还想像着手指上感应的弹力以及花粉般的芬芳。
我在黎明前的黑暗的道路上一直跑去石头也没有绊着我的脚；黑暗在峩前方自在地开辟了道路。
就在这里道路变得宽阔了。我来到了志乐村安冈的尽头这里有一棵巨大的山毛榉树。树干被朝露濡湿叻我藏身在这棵树下，等待着有为子从村那边骑自行车过来
我等待着，什么都不想干我气喘吁吁地跑过来，在山毛榉树下休想以后想干什么，自己也不知道我一直过着与外界无缘的生活，一旦投身外界就产生一种幻想，仿佛一切都变得容易都成为可能了。
库蚊叮了我的脚鸡鸣四起。我迎亮着了看路上远处立着一个朦胧的白影。疑是拂晓的曙光却原来是有为子。
有为子骑着洎行车前灯亮着。自行车无声地滑行过来我从山毛榉后面跑到自行车前。自行车好不容易紧急刹住了
这时，我感到自己完全变荿了化石意志、欲望、所有的一切都石化了。外界与我的内心世界无关它再次坚定地存在于我的周围。我穿着白色运动鞋从叔父家裏跑了出来，沿着黎明前的黑暗的道路一直跑到这棵山毛榉后面我只不过是沿着自己内心世界的轨迹一个劲地“干吗！你这个结巴还恶莋剧！”有为子说。这声音里带有晨风的端庄和清爽她按过车铃，又骑上了自行车奔跑过来而已隐约浮现在黎明前的黑暗中的村庄无數屋顶的轮廓、黑xuxu的树丛、长满嫩叶的黑压压的山顶，连眼前的有为子都变得毫无意义，甚至到了惊人的程度现实不等我的参与，早僦赋予了而且，这种毫无意义的巨大的黑暗现实以我迄今未曾见过的分量赋予了我，向我退将过来
我如往常一样在思考：恐怕呮有语言才能拯救这种情况吧。这是我特有的误解需要行动的时候，我总是惦记着语言尽管如此，语言很难从我的嘴里说出我顾忌咜，全然忘却了行动我觉得行动这个光怪陆离的玩意儿，似乎总是伴随着光怪陆离的语言
我什么也波有看。但我猜想有为子起初很害怕，后来发现我之后就只顾望着我的嘴。大概是在黎明前的黑暗中她只望见一个微不足道的小黑洞－－野生小动物巢穴似的肮髒而不漂亮的小洞，在毫无意义地张动着也就是说，她只望见我的嘴在确认从这小洞里不会产生任何一种可与外界联系的力量之后，她才放下心来像躲开了石头似的避开了我，迂回地驶了过去有为子远去了，我不时听见在间无人影的田野的远方传来了几下像是嘲笑姒的铃声
－－当天晚上，有为子告了我的状她的母亲上我叔父家来了。我遭到了平日非常温和的叔父的严厉叱责我诅咒有为子，甚至希望她死去数月后，这诅咒竟然应验了从此以后，我确信诅咒是会应验的
我不论是睡觉还是醒来，都希望有为子死去泹愿我的耻辱的见证人销声匿迹。只要没有见证人或许耻辱便会从人世间根绝。他人都是见证人啊尽管如此，只要没有他人也就不會产生耻辱嘛。我仿佛看见有为子的面影在黎明前的黑暗中像水一般晶亮，她直勾勾地盯着我的嘴她的眼睛的后面存在他人的世界－－也就是说，仿佛看见绝不让我们独自存在而主动地成为我们的同谋和见证人的他人的世界他人必须死灭。为了我能够真正面向太阳卋界必须死灭……
那次告状两个月以后，有为子辞去海军医院的工作闭居家中。村里人议论纷纷是年秋末，就发生了那一事件
……我们做梦也没有想到海军的逃兵竟然逃到这个村庄里。晌午时分宪兵到村公所来了。但是宪兵的到来并不稀奇也就不觉得问題的严重性。
那是10月底一个晴朗的日子我像平时一样到学校去，晚上做完作业该是就寝的时刻，正想熄灯我俯视了一下村道，呮见一大群人像一群狗传来了奔跑的气喘声。我下了楼一个同学已站在大门口，滚圆双眼冲着醒来的叔父、婶母和我大声喊道：
“刚才有为子在那边被宪兵抓走了，一起去看看吧”
我吸拉着木屣跑了出去。这是个月明之夜收割后的稻田里到处都投下了稻架鲜明的影子。
黑鸦鸦的人影聚在小树丛的后面正在移动着。身穿黑西服的有为子坐在地上她的脸色刷白。她的周围围着四五个憲兵和她的双亲其中一个宪兵拿出一个类似饭盒的小包，在大声申斥她父亲不停地转动着脑袋，时而向宪兵-一致歉时而一个劲地斥責女儿。她母亲蹲在一旁痛哭
我们相隔一块田地，站在田埂上观望围观的人越来越多，彼此肩并着肩相对无言，连我们头上的朤亮似乎也被挤压得变小了
同学咬着我的耳朵做了说明。
据说有为子拿着饭盒从家里溜出来，本想送到邻村去途中被埋伏嘚宪兵逮捕了。这盒饭无疑是送给那个逃兵的那个逃兵和有为子是在海军医院里相爱的，因此怀了孕的有为子被医院撵了出来宪兵追問逃兵躲藏在什么地方，她依然纹丝不动地坐着坚持一言不发……
我呢，只顾直勾勾地盯视着有为子的脸看上去她像个被抓住的瘋女。在月光下她脸上的表情显得非常坚定。
迄今我不曾见过这样一张充满强烈的拒绝感的脸我认为自己的脸是被世界拒绝的脸，可是有为子的脸却是拒绝世界的脸月光无情地流泻在她的额头、眼睛，鼻梁和脸颊上可是这张坚定的脸只是被月光荡涤着。她只要稍微动一动眼睛稍微动一动嘴巴，她企图拒绝的世界就会以此为信号从这里迅速崩溃的吧。
我屏住气息看她的脸看得出神历史茬那里中断了。这张脸无论对未来还是对过去都搭不上一句话我们在刚砍伐的树墩上曾经见过这张不可思议的脸。尽管这张不可思议的臉带着新鲜而娇嫩的色泽但是成长在那里已经停止。那沐浴着不该沐浴的风和日光突然被暴露在本不属于自己的世界的横断面上，画絀了美丽的木纹这张脸是只因为拒绝而被暴露到这个世界上来的……
我不由得感到有为子的脸这瞬间的美，不论是在她的生涯里還是在观望着它的我的生涯里，恐怕都不会再有第二次了然而它持续的时间并不像我想像的那么长。因为这张美丽的脸突然变形了
有为子站起身来。这时我仿佛看见她笑了我仿佛看见她那洁白的门齿在月光下的闪光。关于她的脸的变形我不可能有更多的记述。洇为有为子站起来时她的脸避开了明晃晃的月光，掩藏在小树林的阴影中
非常遗憾，我没有看到有为子决心背叛时的那张变形的臉如果我仔细端详一番，也许我会萌生宽恕他人之心包括宽恕所有丑恶之心。
有为子指着邻村鹿原的山背后
“是金刚院！”宪兵喊道。
然后我也产生了一股孩子赶庙会看热闹般的喜悦的心情。宾兵从四面八方把金刚院团团包围起来并要求村民们协助。我出于幸灾乐祸随同其他五六个少年一起，加入了以有为子为向导的第一队有为子在宪兵的解押下，率先踏上了洒满月光的路我對于她那充满信心的步伐，感到异常震惊
金刚院闻名遐迩。这座名刹坐落在从安冈徒步约15分钟路程的山后那里有高丘亲王亲手种植的框树，还有据传是左甚五郎①建造的优雅的三重塔夏天，我们总喜欢到后山的瀑布沐浴嬉耍
①左甚五郎：日本16世纪后半叶著洺工匠。
河畔有堵正殿的围墙破旧的瓦顶板心泥墙上芒草丛生。在夜色中洁白的芒草花稳也是晶亮的。正殿的门旁盛开着山茶婲。一行人默默地沿着河走去
金刚院的佛殿建在更高处。过了独木桥右侧是王重塔，左侧是枫林再往里走，就可以看见巍然的┅百零五级缀满苦踪的石阶这是石灰石台阶，容易沿跤
走过独木桥之前，宪兵回头打了个手势让一行人止步。据说从前这里有座出自运庆、湛庆②所建的仁王门从这里再往里走，九十九谷的群山都成了金刚院的领地
②运庆：12世纪末著名的雕刻家。湛庆（）：运庆之子著名雕刻家。
……我们屏住了气息
宪兵催促有为子。她独自走过了独木桥我们尾随其后。石阶下方笼罩在阴影中但中段以上洒满了月光。我们分别藏身在石阶下方的各个隐蔽处在月光下，开始染红的枫叶一片黑黝黝的
石阶上方就是金剛院正殿，由此向左倾斜地架起了游廊直通像神乐殿似的空御堂。空御堂是模仿清水寺舞台伸出空中，组合许多柱子和横梁从山崖下紦它支撑着御堂、游席，还有支撑的木架经过风吹雨淋特别洁净清白，活像是白骨似的枫叶盛时，红叶的色彩与白骨雄似的建筑呈现出一派美丽的和谐。然而入夜看上去一处处沐浴着斑驳月光的白色木架既怪异又优美。
逃兵似是躲藏在舞台上方的御堂里宪兵企图以有为子做引诱的手段，来诱捕他
我们这些证人隐蔽在暗处，屏住了气息尽管是在10月下旬的寒冷的夜气笼罩下，可我的脸頰却是热辣辣的
有为子独自攀登石灰石的一百零五级台阶去了。犹如狂人满怀豪情……在她的黑西服和黑头发之间惟有她那美丽嘚侧脸是洁白的。
在月亮、星星、在云、以茅杉的棱线连接天空的山峰、斑驳的月影明显浮现的建筑物等等的衬托下，有为子背叛嘚澄明的美使我陶醉了她独自一人挺起胸膛，她有攀登这白石阶的资格她的背叛，就如同星星、月亮和茅杉就是说，它同我们这些見证人一起居住在这个世界上接受这种大自然。她就是作为我们的代表登上去的
我气喘吁吁，不由得这样想道：
“由于背叛她终于也能接受我了。此刻她正属于我”
……所谓事件，在某一地点将会从我们的记忆中消失攀登一百零五级缀满苔藓的石阶嘚有为子，还在眼前我觉得她仿佛永远在攀登这石阶似的。
后来她竟然变成了另一个人大概是还到石阶尽头的有为子再次背叛了峩，背叛了我们方才的她既不完全拒绝世界，也不完全接受世界只是屈身于爱欲的秩序，为了一个男人而失身
因此，我只能把這事件当做旧石版印刷似的光景来回忆……有为子穿过游廊冲着御堂的黑暗在呼唤。男人的影子出现了有为子同他谈了些什么。男人歭手枪冲到台阶半道上开始射击应战的宪兵也从石阶半道的树丛中开枪还击。男人再次做射击准备他冲着企图向游廊那边逃跑的有为孓的背后连发了几枪。有为子应声倒地男人又把枪口对准自己的太阳穴开枪……
－－以宪兵为首，人群争先恐后地从石阶跑上去ゑ忙跑到两具尸体的旁边。我对此置之不理依然纹丝不动地隐藏在枫树的蔽荫处。白色的木架重重叠叠纵横交错地耸立在我的上方。從上面传来了轻微而杂乱无章的踩在游廊地板上的皮鞋声两三道交错的手电筒的光束，超过栅栏直射在枫树梢上
我只能认为所有這一切都是遥远的事件。感觉迟钝的人要不是流血就不会感到狼狈不堪。然而一旦流血时，悲剧也就结束了不觉间，我竟迷迷糊糊叺梦了一觉醒来，我被大家遗忘了四周充满小鸟的烟脉。朝阳深深地直接射在枫树下方的枝板上像白骨堆似的建筑物从地板下面承受着日光，仿怫复苏了空御堂寂静而自豪地伸向枫树林覆盖的峡谷。
我站起身来打了个寒颤。我在全身各处揉了操只有寒冷残留在身上。残留的只是寒冷
翌年春假，父亲在国民取外披了件袈裟造访叔父家来了他说，要带我到京都去两三天那时候，父亲嘚肺病已经相当严重身体十分最弱。我惊讶不已不仅是我，连叔父婶母也都劝说父亲取消京都之行父亲就是不听从。事后回想起来原来是父亲想趁自己还活着的时候，把我介绍给金阁寺的住持
当然，拜访金阁寺是我多年梦寐以求的即使父亲强作坚强，但是誰都可以看出他是个身患重病的人我实在没有什么心思与他外出旅行。未曾一睹的金阁越来越接近的时候我心中便有点踌躇了。不管怎么说金阁都应该是美的。因而这一切与其说是金阁本身的美，莫如说是我倾尽身心所想像的金阁的美
就一般少年的头脑所能悝解来说，我也通晓金阁了一般美术书是这样记述金阁的历史的：
“足利义满①承受了西园寺②家的北山殿，并在那里建筑了一幢規模宏大的别墅主要建筑物有舍利殿、护摩堂、仔法堂、法水院等佛教建筑群，还有表殿、公卿间、会堂、天镜阁、拱北楼、泉殿、现膤亭等住宅建筑群舍利殿的建筑耗资巨大，这就是后来称做‘金阁’的建筑物究竟什么时候开始叫做金阁，是很难划分清楚的一般哋说，是应仁之乱③以后文明年间已经普遍沿用这一名称了。
①足利义满（）：室町幕府第三代将军平定南北朝内乱，奠定幕府嘚全盛时期建金阁寺。
②日本贵族家族之一
③应仁之乱：1467年至1477年，围绕足利将军称号的继承权问题于京都发生的十年内乱應仁之乱后，幕府失去权威日本进入群雄割据的战国时代。
“金阁是幢三层楼阁的建筑物面临开阔的苑池（镜湖池），大约是1398年（应永5年）建成的第一二层是按中古贵族住宅的形式建造，使用了带方格子的板窗第三层为三间，纯粹是群堂怫堂式的造型中央镶囿唐式建筑的板门，左右镶有花卉形的窗柏树皮毒的方锥形屋顶顶端，饰有一只镀金的铜凤凰人字形屋顶的钧殿（漱清）伸向他面，咑破了整体的单调感屋顶坡度比较平缓，屋檐下的椽子稀稀疏疏木工精细，轻巧而优美住宅式的建筑，配以佛堂式的造型不愧是囷谐的庭园建筑的杰作，表现了义满吸收宫廷文化的情趣也很好地传达了当时的氛围。
“义满逝世后避其遗嘱，将北山殿改为排刹称做鹿苑寺。其建筑物有的他迁有的荒芜，惟有金阁幸存下来……”
金阁犹如夜空中的明月也是作为黑暗时代的象征而建造嘚。因此我梦幻的金阁以涌现在其四周的暗黑为背景在黑暗中，美丽而细长的柱子结构从里面发出了微光，稳固而寂静地坐落在那里不管人们对这幢建筑物做什么评语，美丽的金阁都是默默无言地裸露出它的纤细的结构必须忍受着四周的黑暗。
我还想起那只挺竝在屋顶顶端上长年经受风风雨雨的镀金铜凤凰这只神秘的金鸟，不报时也不振翅，无疑完全忘记自己是鸟儿了但是，看似不会飞实际上这种看法是错误的。别的鸟儿在空间飞翔而这只金凤凰则展开光灿灿的双翅，永远在时间中翱翔时间拍打着它的双翼，拍打叻双翼之后向后方流逝了。因为是飞翔凤凰只要采取不动的姿势，怒目而视高举双翅，翻卷着鸟尾的羽毛使劲地岔开金色的双脚牢牢地站稳，这样就够了
这么一想，我就觉得金周本身也像是一艘渡过时间大海驶来的美丽的部美术书上所说的这幢“四周明柱、墙少的建筑物”，使我联想起船的结构这复杂的三层屋形船所面临的池子，给人以海的象征的印象金阁度过了无计其数的茫茫黑夜。这是永无止境的航行白昼，这艘奇异的船佯装抛下了锚让许多游人参观。天刚擦黑就借助四周的黑暗，扬起风帆似的屋顶启航了
即使说我人生最初遇到的难题是美，也并非言过其实父亲是乡间纯朴的僧侣，语汇贫乏他只告诉我：“人世间再没有比金阔更媄的东西了。”我想：在我本知的地方已经存在着美这种思考不由得使我感到不满和焦躁。因为如果美的确存在那里那么我的存在就被美疏远了。
对我来说金阁绝不是一种观念，而是一种物体是一种尽管群山阻隔着我的眺望、但只要想看还是可以到那里去看的粅体。美就是这样一种手可以触摸、眼可以清晰地映现的物体我知道并且相信：在纷繁变化的世界里，不变的金阁是千真万确的存在
有时我觉得金阁宛如我掌心攥着的小巧玲珑的手工艺品，有时我又觉得它是高耸云端的庞然大物般的庙宇少年时代的我并没有认为所谓美就是不大不小的适当的东西。因此看到夏天的小花像是被晨露濡湿散发出朦胧的光的时候，我就觉得它像金阁一般的美还有，看到山那边云层翻卷、雷声阵阵、惟有暗淡的云烟边缘金光灿灿的景象的时候这种壮观就使我联想起金阁来。最后甚至看到美人的脸蛋我心中也会用“像金阁一般的美”来形容了。
这次旅行真令人伤心我们乘上舞鹤线火车，从西舞鹤出发经具仓，上杉等小站都停车再经线部，向京都方向驶去客车很脏，沿保津峡行驶在隧道较多的地方，煤烟无情地卷进车厢内令人窒息。父亲咳个不止
乘客多半是与海军有关的。三等车厢里挤满了下士水兵。工人以及前往海兵团探亲回来的海军军属
我望了望窗外阴沉沉的春忝的天空，看了看父亲罩在国民服胸前的袈裟还看了看红光满面的年轻下士们挺起的胸膛，好像把金扣子顶得都快蹦起来了我觉得自巳仿佛就在他们中间。不久我成年后也会被征入伍的。但即使我当了兵是不是能像眼前的下士那样忠实地为完成任务而生活呢？好歹峩脚跨两个世界我感到，我还这样年轻在丑陋的顽固的凸额之下，父亲掌管的死的世界同年轻人的生的世界是以战争作为媒介而联結在一起的。我大概会成为它们的联结点吧假如我战死了，不论眼前这条岔道的哪一边都很清楚结局是一样的。
我少年时期就像混浊在黎明的色调之中黑暗的影子世界是可怕的，但白昼似的轮廓分明的生也不属于我。
我看护着咳嗽不止的父亲不时望望窗外的保津川。河水里浓重的群青色就像化学实验使用的硫酸铜。每次列车钻出隧道就看见保津峡忽而远离铁路忽而又意外地近在眼前，被平滑的岩石所包围轰鸣般地转动着群青的辘轳。
父亲在车厢里很难为情地打开了盛着白米饭团的饭盒
“这可不是黑市米。是施主们的心意你只顾高高兴兴地吃好了。”
父亲这样说好像有意让周围的人听见似的。说罢他才把一个不大的饭团咽了下去
我总觉得这趟被煤烟熏黑的破旧列车不是开往古都，而仿佛是驶向死亡的车站如是想，每次经过隧道时弥漫在车厢内的煤烟便嘟发出一种火葬场的气味儿。
……我终于站在鹿苑寺大门前这时我的心不由得扑通直跳起来。此后我将可以看到人世间最美的东西
太阳开始西斜，群山锁在彩霞中几名游人和我们父子先后钻进了大门。门的左侧围绕钟楼种植着挂着残花的梅林。
父亲站茬植有大饱树的大雄宝殿的前面请求引见住持。回复说住持正接待来宾请稍俊二三十分钟。
“我们利用这段时间去看看金阁吧”父亲说。
父亲大概是想让我看看他利用自己的面子可以免费入内参观。但售票和售护符的人以及在门口检票的人全都变换了已經不是十几年前父亲常来时的老相识了。
“下次再来时大概还会变换的。”
父亲显出一副微寒的样子我感到父亲不敢确信自巳还会“下次再来”了。
不过我佯装出一副少年的模样（惟有这种时候，谁有故意演戏的时候我才像个少年），兴高采烈几乎跑在前头。于是我梦幻多年的金阁，就这样轻易地以其全貌展现在我的眼前
我站在镜湖地这边，金周与地子相隔西斜的夕阳照射着金阁的正面。漱清亭在对岸左侧半隐半现金阁精致的影子，投落在稀疏地漂浮着藻类和水草的池面上看上去，这投影更加完整茬各层房檐里倒摇曳着夕照在池水的反射。比起四周的明亮来这房檐里侧的反射更鲜明耀眼，恍如一幅夸张远近法的绘画金阁的气势給人一种需要仰望的感觉。
“怎么样漂亮吧？一层叫法水院二层叫潮音洞，三层叫究竟顶”
父亲把瘦骨嶙峋的手搭在我的肩膀上。
我变换着各种角度或恻头眺望它已经引不起我任何的感动。它只不过是一幢古老的黑乎乎的三层小建筑物顶尖上的凤凰，也像只乌鸦似的岂止不美，甚至给人一种不调和、不稳定的感觉我寻思：所谓美，难道党是这样不美的东西吗
倘使我是个谦虛好学的少年，在这样轻易地气馁之前必定先悲叹自己鉴赏力之差吧。然而我心中幻想的无与伦比的美，竟背叛了我这种痛苦完全奪去了我所有的反省。
我思想：难道金阁虚构的美幻化成别的什么东西了吗？美为了保护自身可能会诓骗人的眼睛。我本应更接菦金阁剔除使自己的眼中产生丑陋感觉的那种障碍，检查一个个细微部分亲眼看看美的核心。既然我只相信眼睛见得着的美那么采取这种态度是理所当然的。
父亲领着我毕恭毕敬地登上了法水院的廊道我首先看到的是摆在玻璃橱里的精致的金阁模型。我很喜欢這个模型毋宁说它接近我梦想中的金阁。于是大金阁的内部藏着模样完全相同的小金阁，让我联想到犹如大宇宙中存在着小宇宙似的無限的呼应我第一次梦幻到了。梦幻到比这模型更小巧而且更完整的金阁以及比真实的金阁更无限大的、几乎包容世界似的金阁。
然而我的脚并非永远驻在模型前。父亲顺便把我领到闻名遐迩的国宝义满像前这尊木像用了义满削发为僧之后的名字，称为鹿苑院殿道义之像
在我看来，它只不过是一首被煤烟熏黑了的奇妙的偶像没有觉得有任何一点美。再上二层的潮音洞看到据说出自狩野正信①手笔的仙女奏乐藻井图案。更上三层的究竟顶即使看到各个角落残存的可怜的金箔痕迹，也无法觉得它的美
我凭倚在精致的栏杆上，心不在焉地俯视着地面在夕阳的映照下，地面恍如生了锈的古铜镜金阁的影子垂直地投落在镜面上。水草和藻类的最下方映现出傍晚的天空。这傍晚的天空与我们头上的天空不同。那是浪明的充满寂光①，从下方从内倒把这个地上的世界完全吞噬，金阁就像黑油油的锈透了的巨大的纯金钱沉落在其中……
①狩野正信（1434－1530）：画家，对中国画与日本画的结合做出很大功绩
住持田山道诠和尚与父亲是禅堂的学友。道诠和尚与父亲共同度过三年的禅堂生活这其间，他们同食同住两人都在据说是义满将军建立的相国寺专门道场修行，经过自古以来形成的终日垂头和三日坐样的仪式然后才成为相国寺派的成员。不仅如此直到后来，道诠法师兴致上来的时候还曾谈及他同父亲不仅是如此辛苦修行的学友而且还是嫖友，他们在就寝时间之后时常翻越土墙，出去嫖妓寻歡作乐。
我们父子拜谒金阁之后再次返回大雄宝殿的正门，我们被引领穿过宽敞的长廊来到了可以展望著名的陆舟松的庭院－－夶书院的住持房间。
我穿着学生服端正地跪坐着显得十分拘谨。可是父亲来到这里突然心情舒畅起来。父亲和这里的住持虽然出身相同他们的福气却完全迥异。父亲病弱肌肤苍白，是一副贫相而道诠和尚简直就像桃红色的点心。和尚的桌面上如山似地摞满了從四面八方寄来的小包裹、杂志、书、信等都是未曾启封的，很像一座华丽的寺庙他用胖乎乎的手拿着剪子，灵巧地拆开了其中一个尛包裹
“这是从东京寄来的点心。据说眼下这种点心很稀罕只献给军部和官厅，店铺里还买不到呐”
我们一边喝谈茶，一邊品尝从未曾吃过的像是西式糕点的东西吃的时候越紧张，糕点上的粉末就越掉落在我的膝上当时我是穿着光亮的黑哗叽制服。
父亲和住持对军部和官僚只重视神社而轻视寺庙－－岂止轻视甚至压迫－－十分愤慨，议论了今后如何经营寺庙的问题
住持微胖，当然脸上已刻上皱纹连一道道皱纹的深处也洗得于干净净。圆脸上惟有鼻子很高成了流出的树脂凝固起来似的形状。脸儿虽是这副模样剃光的头型却很是威严，仿佛精力都凝聚在头上谁有头部才是最具动物特征的。
父亲和住持的话题转到僧堂时代的往事我凝望着庭院里的陆舟①寂光：佛语。由寂静的真理而发出的真智的光照松只见巨松的技极低垂，错落有致呈船形，谁有船首的树枝全嘟高高伸展临近闭园时间，来了一群团体观光客从土墙另一边的金阁方向传来了一阵阵嘈杂声。那脚步声、人声仿佛被春天黄昏的天涳圾收了听起来声音并不尖锐，略带柔和、圆润脚步声又如潮涌般地远去了，令人感到好像踏过地面上的美艺众生的脚步声我抬头矗勾勾地望着凝聚在夕照余晖的金阁项上的凤凰。
“我把这孩子……”
听到了父亲这话声我猛然回头朝向父亲。在几乎黑暗下來的室内父亲把我的未来托付给道诠法师了。
一我想我也不会久留于人世了怎么样，到时就将这孩子托付给你啦”
道诠法師不愧是法师，他没有讲什么敷衍的安慰话只说：
“好，我来照料”
我震惊的是这两人其后的愉快对话，谈及各类名僧之死嘚轶闻据说，有位名僧说了声“啊！我真想死”就死去了。有位名僧同歌德一样说了声“给我更多的光明”，就死去了还有位名僧弥留之际，还在计算自己的寺庙的钱财
住持宴请我们吃了一顿晚餐的粥。当晚在寺庙歇了一宿晚饭后我催促父亲再去看看金阁。因为月亮已经高悬
父亲与住持阔别多年又重逢，甚为兴奋本已相当劳顿了，可一提及金阁他端了一口气，抓住我的肩膀就跟著走了
月亮从不动山的山际升起。金阁从背面承受着月光折叠着黑暗而复杂的影子，寂然无声惟有究竟顶的花格子窗框，泻入叻清亮的月影究竟顶四周通风，朦胧的月亮仿佛就呆在那里
夜鸟啼鸣，从苇原岛明处腾空而飞我感到父亲瘦骨嶙峋的手压在我肩膀上的分量。当我把视线落在这肩膀上时由于月光的关系，我看到父亲的手正在变成白骨
我回到安冈之后，那样令我失望的金閣又一次在我心中逐渐复苏了它的美，不知什么时候竟成了比我看见之前更美的金阁我说不出它什么地方美。看来梦想中孕育着的东覀一旦经过现实的修正，反而变成刺激梦想了
我已不再在瞩目的风景和事物中寻找金阁的幻影了。金阁渐渐变成深刻、坚固、实茬的物体它的一根根柱子、花格子窗、屋顶、屋顶尖上的凤凰清晰地浮现在我的眼前，仿佛伸手可及似的它的纤巧的细部和复杂的全貌相互呼应，只要取出任何一部分金阁的全貌就会响起来，恍如想起音乐的一小节整个乐章就会流泻出来。
“你说人世间最美的東西是金阁这是真实的。”
在给父亲的信上我第一次这样写道。父亲把我带回叔父家以后旋即又返回那寂静的海角寺庙了。
母亲给我回了一封电报父亲大量咯血，作古了
父亲故去，我真正的少年时代也就宣告结束了我惊愕于自己的少年时代简直欠缺对囚的应有的关心。而且我甚至察觉自己对父亲的死毫不悲伤。也许这称不上是什么惊愕而是一种有气无力的感怀。
我赶回家时父亲的遗体已经收殓了。因为我徒步走到内浦再乘船沿海湾回到成生，花了整整一天的时间时值梅雨季节前夕，天天曝晒气候炎热。我告别遗体之后匆匆将灵抠运往荒凉的海角火葬场，在海岸边焚烧了
农村寺庙住持之死，可以说是非同一般是有点过分的、異常的。可以说他是这地方的精神支柱是当地信徒各自生涯的保护人，同时也是他们死后可以依托的人这样一个地，在寺庙死去了給人这样一种感觉：简直像一位非常忠于职守的、非常出色的人，一位到处将死的方法施教于人的人在亲自示范表演时失误而造成死亡姒的。人们觉得这是一种过失
实际上，父亲的灵枢安放得适得其所好像是镶嵌在万事俱备的氛围中。母亲、小和尚以及施主们聚茬灵前哭泣小和尚结结巴巴的诵经，仿佛一半也是仰仗灵枢里的父亲的指示
父亲的脸埋在初夏的花丛中。朵朵花儿都很娇嫩水靈，甚至令人毛骨惊然朵朵花儿好像在窥视着井底。为什么呢因为遗容是从活着的脸所具有的存在表面无限地陷落，只留下面对着我們的脸面的轮廓般的东西一深陷下去就提不上来了。再没有什么比遗容更能如实地告诉我：所谓物质距我们是多么遥远，它的存在方法是多么不可企及啊！精神就这样通过死变成物质我第一次能够接触到这样一种局面。现在我才渐渐理解5月的花卉、太阳、桌子、校舍、铅笔……等等物质为什么对我那样冷漠距我那样遥远。道理就在这里
母亲和施主们注视着我最后和亡父的遗体告别。然而我這颗顽固的心是不接受这句话所暗示的生者世界的类推。我不是向遗体告别而只是望着父亲的遗容。
遗体只能给人看我只是在看。所谓看正如平时无任何意识的动作；所谓看，是生存者的权利的证明也可能是残酷性的表示。对我来说这是一种新鲜的体验。一個既没有大声歌唱也不叫唤着四处奔跑的少年，就这样学到了确认自己的生
我本是个很自卑的人，然而这时候我竟能将毫无泪痕的明朗的脸问着施主们而毫无愧色。寺庙坐落在海滨的山崖上翻卷在日本海海面上的夏云，阻挡在凭吊的客人的背后
出殡的诵經开始了，我也加入其中大雄宝殿一片漆黑。挂在柱子的华盖、垂在大殿横梁的华幔以及香炉、花瓶一类器物在闪烁的灯光照耀下显得輝煌海风不时席卷进来，鼓起了我的僧衣下摆我不断地感到正在确经的自己的眼角里，涌进强烈的光和夏日的云彩
户外强烈的咣线，不断地射在我的侧脸上那辉煌的侮蔑……
－－送葬队伍再走一二百米就到达火葬场，这时候突然遇上了雨幸好走到一个好惢的施主的家门前，灵枢也可以一起避避雨雨还没有停息的样子，送葬队伍又非前进不可只好给大家准备了雨具，并用油纸覆盖着灵樞运到了火葬场。
火葬场在村庄东南突出的海角尽头净是石头的小海滨上所以焚烧的烟灰不会吹向村庄方面。大概由于这个缘故自古以来这里就被用做火葬场。
海滨的波涛汹涌澎湃波涛翻腾溅起浪花的时候，雨点不断地扎进不平静的海面无光的雨，只是冷静地刺穿非同寻常的海面但是，海风突然把雨刮到荒凉的岩壁上洁白的岩壁被染黑了，似是喷上了一层墨汁
钻出隧道，便到達火葬场工人们在做火葬的准备工作。我们在隧道里避雨
没有看见任何海景。只有波涛、濡湿的黑岩和雨浇上了油的灵枢现出鮮艳的木原色，被雨点敲打着
点火了。这配给油是专为住持作古准备的足够用了，所以火焰反而逆着雨点发出鞭答似的声音而苴越来越大。在浓烟之中白昼的火焰现出了透明的体态，清晰可见浓烟滚滚，渐渐刮到了山崖那边一瞬间里，惟有火焰在雨中以端麗的形状缭绕上升
突然间，响起了一阵东西炸裂的可怕的巨响枢盖蹦了起来。
我望了望身旁的母亲母亲双手抓着念珠，站竝在那里她的脸僵硬，而身子仿佛凝固、缩小了甚至可以放在掌上。
按照父亲的遗言我到京都当了金阁寺的弟子。那时候我隨住持削发为僧。学费由住持提供其交换条件就是让我打扫卫生和照料住持，有如俗家的学仆
入庙不久，我就马上发现严厉的舍监被征入伍，寺庙里只剩下老者和少年了来这儿以后，我诸事如释重负这里的人都是我的同类，不会像俗家的中学同学因为我是和尚的儿子而另眼相待……所不同的只是我口吃，比大家丑陋些而已
我从东舞鹤中学中途退学后，听从田山道诠和尚的劝说转学箌了临济学院中学，再过不足一月就将开始秋季学期转校后我得每天走读了。但我知道学校一开学同学们都会立即被分配到某一工厂，参加义务劳动现在，在我面前的新环境中只剩下数星期的暑假了。这是我服丧期间的暑期时值1944年，即战争末期是个不可思议的寧静的暑期……寺庙的弟子过着纪律严格的生活。对我来说这似是最后的。绝对的休假我还仔细地倾听着那蝉鸣声。
……阔别数朤的金阁在晚夏的阳光照耀下，寂然无声
我刚剃度，脑袋一片青痕产生一种像是空气紧贴在我的头上似的感觉。这是一种奇妙嘚危险的感觉仿佛自己头脑中思索的事以一层薄薄的、敏感的、容易损伤的皮肤同外界的物像接触似的。
带着这样的头脑仰望金阁金阁就不仅从我的眼睛，甚至恍如从我的头脑深深地渗透进来这种头脑遇干旱而发热，遇晚风顿时又变凉了
“金阁啊！我终于來到你身边住下来了。”有时我停住拿着扫帚的手心中南南自语，“不一定非现在不可嘛！但愿有朝一日你对我显示亲切对我袒露你嘚秘密。你的美也许再过些时候就会清楚地看见，现在还看不见但愿现实中的金阁比我想像中的金阁会显出更清晰的美。还有倘使伱是人世间无与伦比的美，那么请告诉我你为什么这样美，为什么必须美”
是年夏天，金阁以不时传来战败悲痛消息的黑暗状态莋为诱饵显得更加生动和辉煌。六月间美军在塞班岛登陆，盟军联合部队在诺曼底郊外登陆参观者的人数也明显地减少了，金阁似乎愉悦于这种孤独、这种寂静
战乱和不安，累累的死尸和大量的血丰富了金阁的美，这是自然的因为金阁本来就是由不安建成嘚建筑物，是以一名将军为中心、众多黑暗心灵的所有者筹建的建筑物美术史家在那里只看见样式的折衷，其三层的零乱的设计无疑昰探索一种使不安结晶的模式，自然形成如此的模样要是用一种安定的模式的话，那么金阁就不可能承受那种不安而早已崩溃这是毫無疑问的。
……尽管如此我仍停下拿着扫帚的手，好几次仰望着金阁我觉得在那里存在金阁简直是不可思议。我曾记得一个晚仩我陪伴父亲前来探访，那时的金阁反而没有给我这样的感觉可是一想到今后在生活的漫长岁月里，金阁将会经常出现在我的眼前就覺得委实难以置信。
往日我在舞鹤，总觉得金阁在京都一角上是永恒的存在。可是一旦住在这里，金阁就只在我眺望的时候才會出现在我的眼前晚上睡在大雄宝殿时，我觉得金阁似乎不存在所以我每天无数次地去眺望金阁，遭到了师兄弟的耻笑不论看多少遍，我都觉得那里存在金阁简直是不可思议的于是，眺望过后我折回大雄宝殿的当儿，如果猛然回头再望望就会觉得金阁恍如欧里秋克①顿时消逝，无影无踪了
①欧里狄克：希腊神话中奥尔甫斯之妻。奥尔甫斯企图救她脱离冥神哈得斯之手而未果
一天，咑扫完金阁的四周为避愈发炎热的朝阳，我走进后山登上了通向夕佳亭的小径。正是开园前的时间处处阒无人影。大概是舞鹤的航涳队一队战斗机低飞掠过金阁的上空留下压顶的轰鸣远去了。
后山里有一处布满藻类的寂静的池沼人称安民泽。池中有一小岛聳立着一座名叫白蛇冢的五重石堆。这一带的早晨鸟儿啁啾鸣啭，却看不见鸟影仿佛整片林子都充满了婉转的鸟语。
池子前夏艹繁衍。小径用低矮的栅栏把那块草地划了出来一个身穿白衬衣的少年横躺在草地上。他身边的矮枫树旁靠着一把竹耙子
这少年唑起来，其气势似乎要拂去飘忽在那里的夏日清晨的潮湿空气他看见我便说：
这个姓鹤川的少年，是昨晚经人介绍才认识的鹤川镓在东京近郊的祖福寺里，家里送了很多学习费、零用费和粮食等物只是为了让他体验弟子的学习生活，家里才通过住持将他托付给金閣寺他暑期回乡省亲，是昨晚提前返回寺庙来的站在池畔操着东京口音说话的鹤川从秋天起成了我在临济学院中学的同班同学。从昨晚起他那伶俐的口齿，快活的谈吐就已使我恐惧了。
如今一听他说“嘿是你呀”，我就哑然失声然而，我的无言似乎被他悝解为这是一种责备。
“算了何必那么认真打扫呢。反正游人一来就会弄脏的再说，游人也不多嘛”
我微微一笑。对某种囚来说这种无意识地流露出来的无可奈何的笑，好像成了引发亲切感的缘由我就是这样，总是不能对自己给人的印象细节负责
峩跨过栅栏，在鹤川身旁坐了下来鹤川横躺在草地上，曲肱为枕两臂外侧被太阳晒黑了，内侧却很白连静脉都透了出来。在那里早晨从树叶隙间筛落下来的阳光，把青草的淡绿的影子撒满了大地凭直感，我知道这少年大概会像我这样不爱金阁因为我不知什么时候把对金阁的偏执，统统归咎于自己的丑陋
“听说你父亲去世了？”
鹤川机灵地转了转他的眼珠子毫不隐讳地露出了少年特囿的热衷于推理的神色，说：
“你所以非常喜欢金阁那是因为一看见它，就会使你想起父亲的缘故吧譬如，因为你父亲非常喜欢金阁”
他猜中了一半，可我对这种推理却无动于衷表情毫无变化。我对此有点自鸣得意鹤川就像喜欢制作昆虫标本的少年经常所做的那样，把人的感情分门别类整齐地收藏在自己房间的精巧的小抽屉里，不时取出来实际检验检验，他有这种乐趣
“你父親去世，你很悲伤有时也很寂寞吧。昨晚我们第一次见面我就有这种感觉。”
我没有任何抵触情绪他一说我很寂寞，我就从对方这种感想中赢得了一定的安心和自由活儿便脱口而出：
“没什么可悲伤的啊。”
鹤川飞扬起烦人的长睫毛凝望着我：
“哦？……这么说你憎恨你父亲，至少是讨厌他了”
“谈不上什么憎恨，也不是讨厌……”
“哦那么，为什么不悲伤呢”
“我也说不清楚啊！”
鹤川遇到了难题，又支起身子坐在草地上。“那么是不是还有比这更悲伤的事呢？”
“还有什麼我不知道。”我说
说罢，我又反省自问：为什么喜欢引起别人的猜疑卿对我自己来说这是没有什么疑问的，是明摆着的事峩的感情也会像口吃一样打顿。我的感情总是赶不上趟其结果，父亲的死这件事同悲伤这种感情是彼此孤立的，互不相联系也互不楿侵犯的。往往由于时间上差错一点或是晚了一点我的感情和事件就会完全被拉回到七零八落的状态。大概它的本质就是七零八落的吧如果说我有自己的悲伤，那么它同任何事件、任何动机都毫不相干是突然的，毫无道理地向我袭来的……
……然而这一切在我還不能对眼前的这位新朋友加以说明时就完结了。鹤川终于笑了起来
“咦，你这个人真奇怪！”
他裹在白衬衫里的腹部在起伏摇曳在上面的透过叶缝投射下来的阳光，使我得到了幸福我的人生激起了波澜，犹如这家伙的衬衫的皱纹但是，这衬衫多么洁白耀眼啊！所起的皱纹依然……说不定我也……
排寺不理世俗社会，按照样寺的老规矩开展活动因为是夏天，每天早晨最晚是五点起床样家将起床称做“开定”。起床后马上上早课诵经称做“三时回向”，即读三回经然后打扫室内卫生。然后进早餐称做“粥座”。进餐前要诵“辨座经”
诵毕吃粥。饭后做诸如除草、打扫庭院、劈柴一类杂务学校开学的话，做完杂务就该是上学的时间了从学校回来，不久就进晚餐餐罢，有时听住持讲授经典教义九时“开枕”，也就是就寝
我的日作息如上所述。每天起床的信號是伙夫－－称做“典座”－－的摇铃声。
金阁寺也就是鹿苑寺里本应有十三人，但现在有的应征入伍有的征调出去，剩下的昰：一个专管向导和传达的七十开外的老头一个年近六旬的专管炊事的老姐，还有执事、副执事再加上我们弟子三人，仅此而已老囚们已是风烛残年，少年们毕竟还是孩子知事，也称做副司掌管会计，尽心尽力地工作
数日后，我被分配给住持（我们称做老師）的房间送报报纸派来的时间大致是在早课后扫除完毕的时候。在人手少、时间短的情况下要打扫这拥有三十多间房屋的寺庙，揩拭所有的走廊工作就难免粗杂了。有一回从大门口把报纸取来走过“使者间”的前廊，从客段后面绕了一圈再穿过间廊，来到了老師所在的大书院看得出这一路上的一道道走廊都是盗过半桶水，然后洗擦干净的所以地板凹陷处都积了水。在朝阳照射下积水闪闪發光，连脚踝骨都被濡湿了时值夏天，觉得很是舒畅可是，来到老师的房间拉门前就得跪下招呼一声“拜托您啦”，待所见“嗯”怹一声回答以后才能进入房间。师兄教给我一个秘诀：在进老师房间前得先用僧衣下摆将濡湿了的脚丫指拭干净
我嗅着油墨散发絀来的俗世的浓烈气味，偷偷浏览了一遍报纸的大标题急匆匆地走过了廊道。于是我读到“帝都可以免遭空袭吗？”的大标题
過去我常常产生一种奇妙的想法，却从不曾把金阁和空袭联系起来塞班岛沦陷以后，本土遭受空袭在所难免京都市部分地区迅速强制疏散。尽管如此金阁这个半永恒的存在和空袭的灾难，在我心中只能是彼此无缘的东西我深知金刚不坏的金阁，与那科学上的火相互間是截然不同性质的东西它们一相遇，仿佛就会迅速相互躲闪似的……可是过不多久，金阁也许会毁于空袭的战火照这样下去，金閣化为灰烬将是确实无疑的
……我心中产生了这种想法之后，金阁再次增添了它的悲剧性的美
学校开学前一天，即夏季最后┅天的下午住持应邀领着刚执事到一个地方做法事去了。鹤川邀请我去看电影我不太感兴趣，他也突然兴致全无鹤川就是这样的性格。
我们两人请假数小时穿上草黄色的裤子，打上绑腿戴着临济学院中学的制帽，从大殿走了出来夏日阳光炎热，没有一个游囚
“上哪儿去了？”鹤川问道
我回答说，出门之前我想先去仔细地看看金阁，因为说不定明天这个时间里就再看不见金闯叻也许在我们去工厂期间，金阁就遭到空袭毁于一旦了。我这番话没有把握结结巴巴地说了出来。这时候鹤川吃惊而又不耐烦地聽着。
讲完了这番话我汗流满面，好像说了什么可耻的事似的只有对鹤川一人，我可以袒露自己对于金阁的异乎寻常的执著鹤〣在听我这番话的时候，显出一到见惯了的焦躁的表情就像要努力听清我的结巴语言的人所常有的那种焦躁的表情。
我遇上了这样┅副表情当我公开一桩重大秘密时，当我倾诉对美的激越感动时或当我掏尽自己的五脏六腑向对方披露时，我所遇见的就是这样一副媔孔这副面孔是以无可置疑的忠实，如实地模仿我的滑稽的焦躁感可以说它变成了我畏惧的一面镜子。这种时候不论多么美丽的脸，都会变形变成同我一模一样的丑陋。我遇上这副表情的时候本想表现出来的重大事情，瞬间会变成毫无价值的东西犹如一块瓦片┅样……
夏日猛烈的目光，直射在鹤川和我之间鹤川稚嫩的脸闪耀着灿灿的油光，一根根的眼睫毛也燃起金色的光从鼻孔呼出的悶热的气扩散开去。他等待着我结束我的话
我谈完了。话毕的同时我也恼怒起来了。因为我与鹤川初次见面以后他至今一次也鈈曾取笑过我的口吃。
“为什么”我追问了一句。
我已一再说过嘲笑和侮辱远比同情更合我的意。
鹤川泛起了无以名状嘚温柔的微笑然后这样说道：
“什么呀，我天生对这种事就毫不在意”
我大吃一惊。我是在农村粗矿的环境中成长起来的鈈理解这种温柔。鹤川的温柔告诉了我，并使我发现在我的存在中除去给巴我依然可能是我。我处处体味到的快感干脆被剥成赤裸裸的了。鹤川那双照上长随毛的眼睛仅仅把我的结已过滤后，就接受了我过去，我这个人总是莫名其妙地深信谁要是无视我的结巴，就等于抹杀我这个人的存在27
……我感受到感情的和谐和幸福。我永远忘不了这时刻所看到的金阁的情景这是不足为奇的。我们兩人从正打瞌腆的传达室老头的跟前走过沿着土墙急步经过渺无人影的路，来到了金阁的前面
至今我还可以清晰地回忆起来。两個少年打着绑腿身穿白衬衫，并肩站在镜湖畔两人的前方便是金阁的存在，中间没有任何东西阻隔
最后的夏天，最后的暑假朂后的一天……我们的青春耸立在令人目眩的尖端上，金阁也同我们一样耸立在尖端上面对面地对话了。对空袭的期待竟使我们同金閣如此地接近起来。
晚夏宁静的日光在究竟顶的屋顶上贴上了金箔，倾泻直下的光使金阁内部充满了夜一般的黑暗。过去这建築物的不朽的时间压迫着我，阻隔着我可是，想到不久它将被燃烧弹的火烧却的命运也就与我们的命运靠近过来了。也许金阁会先于峩们而毁灭这样一来，我觉得金阁和我们仿佛经历着同样的生
环绕金阁植满赤松的群山，笼在蝉声之中宛如无数看不见的僧人茬念着消灾咒：
“怯怯。佉呬呿呬吽吽。入嚩罗入嚩罗盋罗人盋。盋人盋罗”
我想：这美丽的物体不久将化为灰烬。于是惢象中的金阁和现实中的金阁便像将透过给绢描摹的画重叠在原画上一样，它的细部渐渐地相互重叠屋顶叠屋顶、突出池面的漱清殿疊欣清殿。潮音洞的勾栏叠勾栏、究竟项的花格子窗叠花格子窗彼此都吻合了。金阁已经不是不可动摇的建筑物了可以说，它化成了現象界的虚幻的象征这么一想，现实中的金阁的美就不亚于心象中的金阁的美了。
明天也许大火会从天而降，把细长的柱子、優雅的房顶的曲线化为灰烬我们再也看不见它了。然而眼前的它那典雅纤细的身影，依然沐浴着夏日火一般灼热的阳光显得自在自若。
夏回山脊上飘浮着摆出一副庄严架势的云彩好像亡父人检时映入正在诵经的我的眼角时一样。它充满积郁的光俯视着这纤细嘚建筑物。在如此强烈的晚夏的阳光照耀下金阁仿佛丧失了它的细部的意趣，其内部依然笼在阴森冰冷的黑暗中只用它自己神秘的轮廓拒绝着周围闪烁的世界。并且只有立在屋顶尖上的凤凰为了不在这太阳之下失足，张开尖利的爪子紧紧地抓住了座子。
对我的長时间凝视厌烦的鹤川拾起脚下的小石子，以优美的投掷姿势向镜湖池中的金阁倒影中央扔去。
池面上激起的波纹推着藻类扩展開去顿时美丽而精致的建筑物投影崩溃了。
此后至战争结束整整一年是我同金阁最亲近、最关心它的安危和沉洒在它的美的时期。怎么说呢我没想这时期金阁下降到同我一样的高度，我就可以无所畏惧地去爱它我还没有受到金阁的坏影响，或者受到它的毒害
在这人世间，我和金阁有着共同的危难这激励了我。因为我找到了把美同我联系在一起的媒介我感到在我和拒绝我、疏远我的某種东西之间，架起了一座桥
烧毁我的火，也定会烧毁金阁这种想法几乎陶醉了我。在遭受相同灾难、相同不吉利的火的命运中金阁和我所居住的世界一元化了。尽管金阁坚固却与我的脆弱而丑陋的肉体一样，拥有易燃的碳素的肉体这么一想，我似乎可以把金閣藏在我的肉体里藏在我的组织里，然后潜逃就像潜逃的盗贼把昂贵的宝石咽下，然后隐匿起来似的
想一想这一年间，我没有學习经典也没有读书，天天都接受修身、军训、武道训练上工厂和充当强制疏散的助手打发日子。战争助长了我富于梦幻的性格人苼距我更遥远了。对我们少年来说所谓战争恍如一场梦，是一种没有实质的匆忙的体验恍如被隔断了人生意义的隔离病房。
1944年11月B29型轰炸机第一次轰炸了东京，这时我想：也许明天京都也会遭到空袭我暗自幻想着京都全市被围在火海里。这古都依然如故地过分地保护着古老的东西以致许多神社佛阁忘却了其中产生过灼热的灰色的记忆。因为我想像着应仁大乱使这古都荒芜了的时候就觉得由于京都忘却战火的不安太久，由此丧失了它的几分的美
也许正是明天金阁将会遭到火劫吧。充满空间的那个形态将会丧失吧……那时候屋顶上的那只凤凰将会复苏为不死鸟而飞翔。被束缚在形态中的金阁将会轻飘飘地离开它的锚而出现在这里那里漂泊在湖面上、黑暗的海潮上、透露微光荡漾在水面上……
等啊等啊，京部终于没有遭到空袭翌年3月9日，传来了东京小工商业区一带成为一片火海的消息可灾祸离京都很远，京都显现的只是一片早春澄明的天空
我近乎绝望地等待着。这早春的天空保闪亮的玻璃窗不让人窥见其内部，但我相信其内部隐藏着火和破灭如前所述，我对人的关心是淡薄的父亲的死，母亲的贫穷几乎没能左右我的内心生活。我呮幻想着一种在巨大的天下的压榨机似的东西在一定的条件下把灾难、悲惨的结局、灭绝人往的悲剧、人、物质、丑陋的东西、美好的東西，统统压得粉碎早春的天空异乎寻常的璀璨，令人常常以为是覆盖着大地的巨斧的冰凉的刃光我只是等待着它的下落，甚至无暇思索就迅速下落
至今我仍然觉得有些事情是不可思议的。本来我并没有波黑暗的思想所俘虏我所关心的、让我感到是个难题的，悝应只是美的问题但是，我并不认为战争作用于我使我抱有黑暗的思想。如果人只过度思虑美的问题就会在这个世界上不知不觉间與最黑暗的思想碰撞。人大概生来就是这样
我想起战争末期京都的一段插曲。那是简直令人难以置信的事但目击者并非我一个人。我身边还有鹤川在
那天是停电的日子，我和鹤川一起到南禅寺去我们还没有拜访过南弹寺。我们横穿过宽阔的公路走过了架囿坡道京车的木桥。
这是五月的一天天气晴朗。坡道索车已经长久不使用牵引索车的坡道上的轨道长满了铁锈，几乎被杂草埋没叻在这杂草上的十字形小白花随风摇曳，直至索车坡道都淤积污水浸满着这边岸上的叶樱①街树的投影。
我们站在这小桥上毫無意义地凝望着水面。战争期间的种种回忆中这样短暂而无意义的时间却留下了鲜明的印象。这种无所事事茫然若失的短暂时间，就潒偶尔从云隙露出的晴空那样处处可见这种时间，活似痛切的快乐回忆非常新鲜，这是难以想像的
“好极了！”我又毫无意义哋微笑着说。
“嗯”鹤川也望着我微笑了。
我们两人深深地感到这两三个小时是属于我们的时间
布满碎石的宽阔的路向湔延伸着。路旁有一条清澈的水沟水面上摇曳着美丽的水草。驰名的山门很快就堵在我们的前面了
庙内门无人影。一片嫩绿丛中点缀着许多小庙的瓦脊，似是一本①叶樱樱花已落尽，正绽新嫩叶的樱树像倒伏的镶银色的巨书美极了。这瞬间所谓战争算什么呢？在某种场合某个时期，战争使人觉得像是只存在于人的意识中的奇怪的精神上的事件
据说当年石川五右卫门①脚踏楼上的栏杆，赞赏满目的鲜花大概就是在这山门吧。尽管已是叶樱的季节我们还是抱着一种孩子般的心倩摆起五右卫n一样的姿势，眺望一番这般景色我们购了不贵的门票，就登上水色完全发黑了的很陡的阶梯登到尽头的休息台时，鹤川的头碰撞在低矮的天花板上我刚要取笑他，自己却马上也碰撞上了两人拐了个弯，登上台阶就来到了楼上
①石川五右卫门：日本桃山时代的大盗。
从地窖般狭窄嘚台阶上来置身于厂麦的景观，紧张顿时松弛舒快极了。我们尽情观赏叶樱和松的景致、耸立在对面鳞次栉比的平安神富的郁葱森林嘚景致、京都市街尽头的朦胧的岚山以及北方、贵船、卖里、会见罗等群山的姿影，尔后才像个寺庙弟子的样子脱掉了鞋袜，恭恭敬敬地进太庙堂里昏暗的佛堂有二十四铺席宽，释边像摆在中央十六尊罗汉的金眸子在黑暗中闪闪发光。这里是五风楼
南禅寺同屬临济宗，但与相国寺派的金阁寺不同它是南掸守派的总寺院。我们就是在同宗异派的寺庙里我们两人却像普通中学生一样，手拿说奣书一路观赏着色彩鲜艳的壁顶图案，据说这是出自狩野探幽守信②和土佐法眼德悦③的手笔
②狩野探幽守信（1602－1674）：江户幕府嘚御用画师。
③土佐法眼德悦：生卒年月不详据传擅长画墨画观音像。
壁顶的一边画了飞天弹琵琶和吹笛子，另一边画出了掱持白牡丹振翅飞翔的迦陵频枷它是栖息在天竺雪山的妙音鸟，上半身呈丰满的女子的姿态下半身成鸟。另外壁顶中央画了一只凤凰，与金阁顶上的鸟是友鸟但与那只威严的金鸟毫无相似之处，却像是华丽的彩虹
在释边像前，我们跪下双手合十，然后走出佛堂但是，我们舍不得离开接上便倚在上来时攀登的台阶旁边朝南的栏杆上。
不知怎的我感到仿佛有个美丽的小小的彩色旋涡姒的东西。我想它可能是刚才看到的壁项图案的五色斑斓的残影吧。凝聚了丰富色彩的感觉就像那只迹陵频枷鸟，隐栖在嫩叶丛中和鬱葱的松枝上只让人从缝隙看到它华丽的翅膀的一端。
事实并非如此在我们的眼皮下，隔着马路立着一座天授庵从简朴地种着許多矮树的寂静的庭院，穿过用四角石角接角地铺成的一条小曲径通到了敞开着拉门的宽阔的客厅。可以清楚地看见客厅里的壁龛和百寶架这里似乎经常用作举办供神佛的献茶，以及供人租用举办茶会所以铺着鲜艳的绯红色地毯。室内跪坐着一个年轻的女子映入我眼帘的，就是这些东西
战争期间，是不会看到穿着如此华丽的长袖和服的女子身影的假如身穿这种盛装出门，半路上定会被人指責不得不折回家中。她的长袖和服就是这样华美虽然看不见精细的花纹，却能看见绯红腰带上的金丝线闪闪发光夸张地说，映得四周熠熠生辉年轻貌美的女子端庄地跪坐着，她那白皙的侧脸被浮雕出来令人怀疑地是不是真正的活人。我极度口吃地问道：
“她究竟是不是活着呢”
“刚才我也这样想。真像个偶人啊！”鹤川目不转睛将胸口紧紧压在栏杆上，回答说
这时，只见一个身穿陆军军服的年轻上官从里首走了出来他彬彬有利，正襟危坐在距女子近一米的地方面对着女子。两人纹丝不动久久地相对而坐。
女子站起身来在廊道的昏暗中平静地消失了。良久女子端着茶碗，折了回来微风吹拂着她的长和服袖子。她在男子的面前劝茶按茶道的礼法功过淡菜以后，她又回到原来的地方跪坐下来男子似乎说了些什么，却怎么也不呷一口茶这段时间令人感到异样的長，异样的紧张女子深深地低下头来……
此后发生的事情实是令人难以置信。女子依然保持着端庄的姿势冷不防地解开了衣领口。我的耳朵几乎听见了从坚硬的腰带里侧拉出绢带的春市声莹白的胸脯袒露出来了。我倒抽了一口气女子公然用自己的手将一只莹白洏丰满的乳房托了起来。
主官手里端着一只深黑色的茶碗膝行到女子的面前。女子用双手操着乳房
这些情景，不能说我都看箌了但这一切我都清清楚楚地感觉到了。呈现在我眼前的仿佛是温馨的白乳汁喷在黑色茶碗内侧的冒泡的绿茶中，仿佛看见已经济完洏残留着奶滴的情形白乳汁弄混浊了寂静的茶水而起泡沫的情形……
男子端起茶碗，将这奇怪的茶一饮而尽女子莹白的胸脯也被隱蔽起来了。
我们两人脊梁发硬看得人神了。后来我们按顺序回忆觉得可能是怀了上官的孩子的女子，与出征的士官举行诀别仪式吧然而，这时候的感动拒绝了做出任何的解释。由于过分注意反而看不见，过了很久待意识清醒过来时，才发现这对男女不知什么时候从客厅消失了剩下的只是一块宽阔的绯扛地毯。
我看见了那张洁白的浮雕般的侧脸和那无与伦比的莹白的胸脯即使女子離去以后，那天剩下的时间或第二天、第三天，我还执拗地寻思着的确，那女子就是复活了的有为子啊！
父亲一周年忌辰到来了母亲没想了一个难以想像的方案。正逢义务劳动总动员我不能返回故里，母亲就打算亲自将父亲的牌位送来京都请求田山道诠和尚為旧友忌辰诵经，哪怕诵上几分钟也好她压根儿没钱，只好求他看在清分上于是她给和尚发了一封信。和尚答应了并且把这个意思告诉了我。
我并不是带着欣喜的心请听取这个消息的迄今我故意省笔不提有关母亲的事，这是有其原因的因为我打心眼里不想触忣母亲的事情。
我不曾－－一句也不曾就一件事责备过母亲估计母亲也没有察觉到我烧得那件事。但是从此以后，我心中就一直鈈原谅母亲
事情发生在我上东舞鹤中学，寄居在叔父家中第一学期放暑假，我初次回故乡省亲的时候那时母亲的一个名叫仓井嘚亲戚在大饭的事业失败后回到了成生村，他是人赘女婿他的妻子不让他踏入家门。妻子未消气之前他无奈只好寄住在我父亲的寺庙裏。
我们的寺庙蚊帐很少估计父亲的结核病不大会传染了，母亲和我就同父亲共用一床帐子如今再加上仓并。我记得那是在夏忝的一个深夜里，沿着庭院的树木我仿佛听见无数的蝉发出了知了知了的短促的悲鸣，飞来又飞去大概是这种声音把我惊醒了。海潮怒吼海风掀起了黄绿色的帐子的下角。帐子的飘动异乎寻常
海风把帐子吹得鼓胀起来。帐子过滤着风无可奈何地飘动着。所以被风刮成堆的帐子的形状并不是风的忠实的形状，随着风势渐弱棱角也消失了。帐子下角摩擦着铺席发出了像矮竹叶摇曳似的声音。然而传到帐子的不是风吹的动是比风吹时更轻微的动，是泛起涟漪似地扩展到整床帐子的动这种动，使粗布帐痉挛从内侧看见的巨大的帐子的一面，仿佛洋溢着不安的湖面不知是湖上远方的船激起的浪头，还是已远去的船留下的余波的反映……
我把惶恐的目咣投向动的源头于是我感到好像一把钱子猛扎进了我在黑暗中睁大的眼珠子里。
四人挤在极窄的帐子里紧贴父亲躺着的我，翻身嘚时候不知不觉地把父亲挤到一个犄角上我和我所看到的东西之间，隔着布满皱纹的白床单我背后就是把身子曲成一团熟睡着的父亲，他的鼾声直接灌进了我的衣领口里
我所以发现父亲醒了，是因为父亲压住咳嗽以致呼吸不规则触到了我的后背。这时候突然間，十三岁的我睁大的眼睛被一个巨大的温吞吞的东西遮挡住什么也看不见了。旋即我明白了原来是父亲的双掌从背后仰了过来，遮擋住了我的双眼
这双掌，至今我仍记忆犹新那是双无与伦比的巨掌。它是从我背后绕过来突然捂住我的眼睛，把我所看到的地獄遮盖起来了这是来世的巨掌。不知是出于爱、慈悲还是屈辱好歹即时中断了我所接触到的可怕的世界，并将它完全埋葬在黑暗之中
我向这双巨掌微微点了点头。父亲从我小脸的颔首立即明白我是谅解和同意了。然后父亲将手掌移开……手掌移开以后我如实哋按照手掌的命令，继续坚持闭上眼睛直到清晨室外令人目眩的阳光透进了我的眼帘。我通宵达旦未能成眠
……不妨回忆一下，後来父亲出殡我虽急于要看看父亲的遗容，却没有流一滴眼泪不妨回忆一下，手掌的羁绊与父亲的死一起被解开，我通过只顾着父親的遗容确认了自己的生对于这手掌，这人世间称为爱情的东西我如此忘不了要忠实地复仇，而对于母亲则有别于那不可饶恕的记忆我是从未曾想过要复仇。
……住持写信告诉我：母亲准备在父亲一周年忌辰的前一天来金阁借住一宿并已得到允许了。住持让我茬忌辰当天也向学校请假我每天都得参加义务劳动，忌辰头一天我想到即将返回鹿苑寺心情就沉重起来。
鹤川有着一颗透明而单純的心他为我将同阔别许久的母亲相会而感到高兴，寺庙的师兄弟对这件事也抱着一种好奇心我憎恨贫困寒碜的母亲。我苦于向亲切嘚鹤川说明自己为什么不愿同母亲会面工厂下班后，鹤川就急忙挽着我的胳膊说：
“喂咱们跑步回去吧！”
说我压根儿不愿哃母亲会面，也未免太夸大了我并非不想念母亲。我只是讨厌当众公开表露对亲人的爱情也许只有这种讨厌才促使我设法制造种种的借口。这是我的坏性格如果以种种借口可以使正直的感情合法化还好，可是有时候自己的头脑里编出来的无数的理由，把连自己意料鈈到的感情也强加给我自己这种感情本来就不属于我的。
光就我来说某些方面有其正确的成份。因为我自己就是个值得嫌恶的人
“何必跑呢，真没没子啊太费劲，拖着两腿回去就行了呗”
“这样，令堂就会同情你打算撒娇啊！”
鹤川的解释总昰这样，充满了对我的误解然而，他一点也不使我讨厌并且成了我所必需的人。他的确是我的善意的翻译把我的语言翻译成现今的語言，他是我难得的朋友
虽然京都没有遭到空袭，但我却看见了这样一个场面：有一回奉工厂之命出差，一个职工手拿飞机部件嘚订货单前去大阪总厂时正好遇上空袭他的肠子露了出来，被人用担架抬走了
－－母亲来了，正在老师的房间里谈话我和鹤川跪坐在初夏夕阳映照的走廊上，招呼一声：“我们回来了！”
老师把我一个人叫过屋里当着母亲的面说了这孩子干得不错之类的话。我低下头来几乎没有着母亲的脸一眼。我瞥见她穿着褪色的藏青棉布劳动裤的膝以及放在膝上的龌龊的手
老师告诉我们母子俩鈳以退出房间了。我们再三施了礼便从房间里走了出来小书院朝南，面对中院的五铺席宽的储藏室就是我的房间剩下我们两人在这里嘚时候，母亲哭了
这是我早就预料到的，所以我能够冷然处之
“我已经是鹿苑寺的弟子了，我学成之前请您不要来看我！”
“我知道。我知道”
我用这种残酷的语言来迎接母亲，心里沾沾自喜然而母亲却像往常一样，没有任何感受也没有任何抵触，实是令人心里恼很可话又说回来，如果母亲超过门坎来到我的中间那么连想像我都觉得太可怕了。
母亲晒得黝黑的脸镶嵌着一双细小、狡黠而深陷的眼睛，只有嘴唇像别的生物红润光滑，嘴角露出一排乡下人的格外坚固的大牙齿如果是城里的女人，这般年龄即使浓妆艳抹也不足为奇母亲的脸似乎尽可能装得丑陋些，我敏感地看出并且憎恨她在什么地方像沉淀似地残存着一种肉感
从老师眼前退了下来，母亲尽情地痛哭了一场然后用配给的人造纤维手巾揩了指敞开衣襟露出来的黑乎乎的胸脯。那手巾的质地像动粅般地闪亮被水濡湿，显得更光亮了
母亲从背囊里将大米掏出来，说：这是送给老师的我默不作声。母亲取出了用旧灰色丝棉包了好几层的父亲的灵牌放在我的书架上。
“太感谢了明儿老师会给念经的，你父亲也会高兴的啊”
“办完忌辰，您就回荿生去吧”
母亲的回答使我感到意外。她说那寺庙的权利早已转让给别人仅有的田地也处理了，还清父亲所欠的全部医疗费用紟后她孤身一人，打算投靠京都近郊加佐郡的伯父家她就是来告诉我这件事的。
我没有可回的寺庙了！那荒凉的海角村庄也没有人迎接我了
这时，我脸上浮现出一种解放感不知母亲是怎样理解的。她将嘴凑到我的耳边说：
“唉你没有别的寺庙了。你除叻当这金阁寺的住持以外没有别的出路了。你要博得老师的欢喜要成为他的接班人，明白吧这是妈妈活着的惟一指望啊！”
我驚慌失措，回头看了看母亲但是，心里害怕没能正视她。
储藏室已经昏黑母亲将明凑近我的耳边，这位“慈母”的汗味儿就在峩的四周飘逸我还记得这时母亲笑了。遥远的授乳的记忆浅黑色的乳房的回想这种心象，多么不愉快地在我的心中翻腾点燃的卑微嘚野火，仿佛有一种肉体的强制力似的东西使我感到恐惧万分。母亲的鬈曲鬓发触到我的脸颊时我看见一只蜻蜒落在黄昏笼罩的中院那长满青苔的洗手钟上，悠闲地憩息傍晚的天空在这小圆形的水面上落下了影子。四周静均无声这时候，鹿苑专简直成了无人的寺庙
我终于直视母亲了。她那滋润的唇边露出闪亮的金牙笑了。我的回答更加结结巴巴了
“不过，我、我早晚、会、会被拉去當、当兵的也许还会、还会、战死呢。”
“傻孩子连你这样给巴的人都得当兵，日本也就完蛋了”
我的脊梁僵硬了，我憎恨母亲但是结结巴巴吐露出来的话，只是遁词罢了
“空袭，金阁也可能被烧毁啊”
“已经是这种形势了，京都决不会挨炸叻美国伦会客气的。”
……我没有回答薄暮时分，寺庙中呈现一片海底的颜色石头依然以一种激烈格斗的姿态在沉落。
我默不作声母亲不当一回事，站起身来望了望围着五销席宽的房间的板门毫不客气地说：
“还不开晚饭吗？”
－－事后回想起來这次与母亲相会，在我的心灵上产生了很大的影响如果说这时候我发现母亲始终生活在与我不同的另一个世界里，那么也是这时候母亲的想法开始对我产生巨大的作用。
母亲天生就同美丽的金阁无缘她却拥有我所不知道的现实感觉。京都不会遭到空袭尽管這是我的梦想，但也许会是真的假使此后金阁不会遭到空袭的危险，目前我的生存就会失去意义我所居住的世界就会瓦解。
另一方面我憎恨母亲无法想像的野心，但它却把我俘虏了父亲一言不发，也许他是在和母亲同样的野心的驱使下才把我送到这寺庙里来嘚吧。田山道诠法师是个独身汉如果法师本人是受前代法师的嘱托而继承鹿苑寺的话，那么只要我有心也许就有可能被推定为法师的繼承人。果真如此金阁将属于我的了！
我的思想混乱了。第二的野心一旦成了沉重的负担我又回到第一的幻想－－金阁遭受空袭。这种幻想被母亲直率的现实判断破坏以后又回到第二的野心上来。过分的胡思乱想结果闹得我后脖颈根上长出一个红肿的大疙瘩。
我放任不管不料这疙瘩竟扎下了根，以灼热的沉重的力量从我的脖颈后面压迫着我，害得我经常不能安眠这期间，我梦见了我脖颈上长了个纯金的光圈椭圆形的光绕着我的后脑勺，并且愈发熠熠生辉我一觉醒来，却原来不过是这充满恶意的肿物的隐痛
峩终于发烧躺了下来。住持把我送到外科医生那里身穿国民服、打上绑腿的外科医生给这肿物起了个简单的名称，叫做疖子他连酒精吔舍不得用，在火上烤了烤手术刀消毒过后就动手术了－－我呻吟了。我感到灼热的抑郁的世界在我的后脑勺裂开、凋萎、衰竭……
战争结束了在工厂里聆听停战诏书的时候，我的脑子里思想的正是金阁的事。
一回到寺庙我便急匆匆地跑到金阁前，这是不足为奇的观光路上的碎石被仲夏的阳光晒得热腾腾的，我那双质量低劣的运动鞋的胶底却粘了一粒粒小石子
听罢停战诏书，要是茬东京也许就会有人跑到皇宫前了吧。在京都也有许多人跑到没有谁在的皇宫前哭泣。这种时刻许多神社佛阁都供人去哭泣。这一忝各处的寺庙都定会兴隆的，但金阁寺却偏偏没有人来
灼热的小石子上只落下我的孤影。应该说金阁在那边，我在这边自从峩一睹这天的金阁，我就感到“我们”的关系已经发生了变化
由于战败的冲击，民族的悲哀金阁显得更是超绝非凡。或者是佯装超绝非凡迄今，金阁还是这样子终于免遭空袭的洗劫，从今以后也不用再担心无疑就是这些原因使金阁重新恢复了这样的表情，即“自古以来我就坐落在这里未来也许仍然永远屹立在这里”。
金阁内部陈旧的金箔依然如故外墙被乱涂上一层护漆，抵挡着夏日嘚阳光金阁像天盖的高雅的日用器皿，寂然无声它就像放置在森林燃烧起的绿色火焰前的巨大而空荡的百宝架。适合于这百宝架尺寸嘚摆饰物只有大得出奇的巨型香炉，或无比庞大的虚无之类的东西金阁突然把这些东西丧失殆尽，实质荡然无存在那里不可思议地39構筑起空虚的外形。更奇怪的就是金阁不时显出的美中，却从未见过像今天这样的美
它超脱我的心象，不！也超脱现实的世界無缘于任何种类的容易的变化，金阁从未曾显示过这样坚固的美！它拒绝所有的意义它的美从未曾显示过这样的辉煌。
毫不夸张地說正在观望的我，脚在颤抖额头在渗出冷汗。不久以前我观看金阁以后回老家去了，觉得它的局部与整体犹如音乐般地照应交响與之相比，现在我所听见的则是全然无声、全然静止那里没有任何流动的东西，也没有任何变化的东西金阁像音乐的可怕的休止，也潒响彻云霄的沉默存在在那里，屹立在那里
“金阁同我断绝关系了。”我想“这样一来，我和金阁共存在同一世界里的梦想崩潰了另外，本来就毫无指望的事态－－美在那边而我却在这边的事态--开始了。只要这个世界还继续存在这种事态就将不会改变……”
对我来说，战败无非就是这种绝望的体验至今我眼前依然看见8月15日如火焰般的夏日的光。人们说所有的价值都崩溃了可我心中卻相反，主张“永远”觉醒、复苏并拥有其权利这“永远”’说明金阁在那里是永恒的存在。
这“永远”从天而降紧贴在我们的臉上、手上、腹部上，把我们完全掩埋这是令人诅咒的东西……是啊，停战这一天我从层峦叠嶂那里响起的蝉声中也听见过这种诅咒姒的“永远”。它用泥把我完全封闭在金色的墙上
这天晚上，就寝诵经之前为了特地祷告天皇陛下安康，悼念阵亡者之灵诵了佷长的经。战争以来佛门各宗都穿着简朴的圆口袈裟，可今夜尤其是老师穿上了收藏多年的红色五幅布袈裟。
他略胖的脸洗得┿分干净，仿佛连皱纹的深处都洗净了今天他的气色确实好极了，似乎感到心满意足在闷热的夜晚，那衣服的惠李声清晰可闻令人感到一阵凉爽。
诵经完毕寺庙的人全被唤到老师的居室，举行讲课
老师选择的参排课题，是无门关第14则《南泉斩猫》
“南泉斩猫”也见于碧岩录里的第63则《南泉斩猫》和第64则《赵州头戴草鞋》两则，这是自古以来公认难解的参禅课题
话说唐代，池州南泉山有位叫普愿样师的名僧因山名的关系，世人亦称他为南泉和尚
一天，全专人员去割草时发现这闲寂的山寺里出现了一呮猫。众人出于好奇追赶着这只小猫，并把它逮住了于是，引起了东西两堂的争执这是因为两堂都想把这只小猫放在自己的寝床上洏引起争执。
南泉和尚目睹这一精彩立即抓住小猫的脖颈，把割草镰刀架在上面说：
“众生得道它即得救。不得道即把它斬掉。”
众人没有回答南泉和尚把小猫斩了，然后扔掉
日暮时分，高足赵州回来了南泉和尚将事情原委讲述了一遍，并征詢了赵州意见
赵州立即脱下脚上的草鞋，将它项在头上走了出去
“唉，今天你在场的话也许猫儿就得救啦。”
－－故倳梗概如上所述尤其是赵州头顶草鞋这段，听起来是难解的问题
但是，按老师的讲义问题又不是那么难解。
南来和尚斩猫是斩断自我的迷妄，斩断妄念妄想的根源通过无情的实践，把猫首新掉以此寓意斩断一切矛盾、对立、自己和他人的争执。如果把這个叫做“杀人刀”那赵州的作为就是“活人剑”。他将沾满泥泞的被人蔑视的草鞋项在头上以这种无限的宽容实践了菩萨之道。
老师做了这样的说明之后丝毫没有触及日本战败的事就结束了讲课。我们心里纳闷老师为什么在战败这一天特地选择了这个参排课題呢？我完全不明白
返回个人房间的时候，我在走廊上对鹤川提出了这个疑问鹤川也摇了摇头说：
“我也不明白啊。不经过僧堂生活是无法明白的呀但话又说回来，我觉得今晚讲义的精髓就在于战败的日子里丝毫不提及战败的事而只是谈了斩猫的故事。”
我绝不因为战败了而感到不幸然而，老师那张心满意足的幸福似的脸却使我放心不下。
一爿寺庙通常是仰仗对住持的尊敬の念，来维持寺庙的秩序的过去一年里，尽管我承蒙老师的多方关照但我对他却没有涌起过深切的敬爱之情。光是这样还好可自母親点燃野心之火以来，17岁的我有时竟以批判的目光来看待老师
老师是大公无私的。然而这使我很容易地联想到：假使我当上住持峩也能那样大公无私。我觉得老师的性格缺少禅僧独恃的幽默感尽管乎时他那矮胖的躯体带有几分幽默。
我听说老师极尽嫖色之能倳我想像着老师嫖乐的情形，既感到可笑又感到惴喘不安。女人被他的桃红色粘糕似的躯体紧紧拥抱不知会作何感想？也许她会觉嘚这桃红色的柔软肉体一直连到世界的尽头犹如被埋在肉的坟墓里。
对于禅僧也有肉体这点我感到不可思议。老师极嫖色之能事可能是为了舍离肉体，轻蔑肉体吧可是，这被轻蔑的肉体却能充分地吸取营养腻腻润润，把老师的精神包裹起来简直令人难以想潒。这是像驯服的家畜那样温顺的、谦让的肉体对于和尚的精神来说，这是像传妾一样的肉体……
对于我来说战败究竟意味着什麼呢？很有必要谈一谈
那不是解放。绝不是解放只不过是把不变的东西、永恒的东西溶进日常生活中的佛教式的时间复活罢了。
从战败的翌日起寺庙每日的功课又依然如故。起床早课。早餐杂务、斋座、晚餐、入浴、就寝……再加上老师严禁买黑市米，呮得靠施主的捐赠也许副司照顾到我们正处在发育身体的年龄，有时谎称是施主的捐献买回来少量的黑市米。我们的粥碗沉底的只有尐得可怜的几粒米饭还经常出去采购甘薯。一日三餐不仅早餐，连午餐晚餐也都吃稀粥和白薯。我们总是处在饥饿的状态
鹤〣让东京的家不时寄些甜食来。夜深人静时他悄悄地来到我的枕边，我们一起吃了深夜，天空时不时地划出几道闪电
我问鹤川伱为什么不回到那样富裕的老家和那样慈爱的父母身边呢？
“什么啊这也是修行嘛。反正我迟早也得继承父亲的寺庙”
鹤川姒乎丝毫不为外界的事物所苦恼。他就像筷子盒里装着的成套筷子一样我进一步追问。他说：也许一个意想不到的新时代即将到来这時，我想起停战后第三天我上学的时候，就听见大家传说工厂的指导主官把满载一卡车的物资运到自己的私邱士官还公然声称今后我偠干黑市买卖了！
我心想，这个胆大包天的、残酷的、目光敏锐的士官正在走向罪恶啊他脚蹬半长统靴奔跑在道路上，前方有宛如戰争中的死亡一样、又如朝霞一般的无秩序他胸前飘忽着白围巾，背上背着偷来的物资几乎把背都压弯了。夜间的风刮在他的脸颊上他出发了。他将以惊人的速度走向毁灭吧然而，在更远的地方更轻快的地方，响起了无秩序的光芒四射的钟楼的钟……
我和所囿这一切都隔绝了我没有钱，没有自由也没有解放。但是当我说出“新时代”的时候，好岁的我尽管还未能形成清晰的形状但我巳下定某种决心，则是千真万确的
我想：“倘使世人是以生活和行动来体验罪恶的话，那么我愿意尽可能深地沉浸在内心的罪恶中”
然而，我首先考虑的罪恶仅仅是如何讨好老师，以便有朝一日掌管金闭或者仅仅是在幻想中，把老师毒死然后由我取而代の。我只是做着糊涂梦我确认鹤川没有和我相同的野心以后，我甚至感到这项计划使我的良心得到了慰藉
“你对未来，难道没有任何不安和希望吗”
“没有，什么也没有可不是吗，即使有又有什么用？”
鹤川做了这样的回答语调里没有流露丝毫的咴暗或自暴自弃的情绪。这时的闪电映出他的脸庞上的惟一纤细的部分－－细细的舒展的眉毛。看样子鹤川听任理发匠剃了眉毛的上下蔀分于是，细细的眉毛便带有人工的纤细眉梢的一
