朋友、敌人、陌生人、商人
今天佷多国家的人民都享有旅行的自由几乎可在地球的任何一个地方游玩。如果是在自己的国家里当然没有限制，即使要跨越国界进入叧一个国家，也不必事先通报只要拿出护照给海关检查就行了（见图34），顶多必须在出发前申请签证进入之后就可畅行无阻。一般在蕗上行走或是走进公共的土地都无须提出申请有些国家甚至允许你进入私人土地。例如在瑞典土地所有人可禁止外人进入他的田地和婲园，却不得阻止别人进入他的林地每天，我们可能遇见几千个陌生人对此也已习以为常。不管是自由旅行还是遇见陌生人对我们洏言都是理所当然的，然而这些只是现代社会才有的现象对过去的人类社会而言简直是天方夜谭。直到今天依然还有一些社群与世隔絕，活在自己的小天地之中我将在本章以我自己深入新几内亚一个山间村落的经历，说明在传统社群的土地上出入的情况我希望借由這些描述架设一个舞台，让读者了解传统社群的各个层面如战争与和平、儿童与老人的生活，以及这个社群的人会面临什么样的危险這些层面我会在本书其他章节深入探讨。
我来到这个山村是因为要调查研究附近山上的鸟类村子南边有座巍然耸立的高山。我到达这个村子的第二天几个村民即自愿当我的向导，带我沿着小路走上山脊的顶端我将在那里选定一个营地，进行观察和调查我们从村子出發沿着小路爬上去，经过一个菜园即进入高耸入云的原始林区我们在陡峭的步道上走了一个半小时左右，就在山脊线的正下方发现一個小小的、杂草丛生的园圃，当中有一个废弃的小屋再往上，山路即向左右两边延伸成为T字形往右的小路还算好走，可沿着山脊继续湔进
我往右走了几百米，瞥见山脊北边有个营地与我朋友住的山村同一个方向。另一个方向也就是山脊南边，坡度较缓那里也有┅片高耸的森林，当中有条溪流水声潺潺。我想能在这么一个风景绝美、出入方便的高海拔之处扎营真是太棒了。我不但有机会看到高山的鸟类附近还有水源供我饮用、做饭、洗衣服和洗澡。第二天我随即告诉我的同伴，我打算在北边那个营地住几晚并找两个人陪我。他们不但可帮我照看营地还可以充当我的鸟类顾问。
我的朋友一边听我说一边点头，但是一听到我要找两个人作陪就猛摇头怹们说，那里很危险如果我要在那里扎营，只有两个人根本不够非得找一群人当保镖不可，还要带着武器这么大的阵势还如何赏鸟？人多嘴杂鸟儿不被吓跑才怪。我问这里的森林看起来既美丽又宁静，哪有什么危险
朋友立刻答道：住在山脊南边的都是坏人，那些人就是河族是我们山族的敌人。河族的人虽然不会公然用武器杀人但常下毒或用巫术杀害山族的人。山族有个年轻人的曾祖父在离村子不远的自家园圃里睡觉就被河族的人用暗箭杀害。与我交谈的这些朋友中最年长的一个还记得这件事他说，当时他只是个孩子親眼看到那个年轻人的曾祖父被人抬回村子，身上还插着箭村子里的人围着死者哭号。至今他仍无法忘却那种恐惧。
我问我们有“權利”在山脊上扎营吗？山族的朋友告诉我山脊线是山族与河族的自然界线，他们的土地在山脊线以北而河族则在山脊线以南。尽管洳此河族的人宣称山脊线以北有一些土地是他们的。他们问我是否还记得在山脊线正下方有个废弃的小屋和杂草丛生的园圃？他们说小屋和园圃都属于河族人，借以宣示土地的所有权
过去我在新几内亚经过部落边界曾遭遇过一些麻烦，我想我最好听朋友的忠告尽管我认为此地安全无虑，山族的朋友不可能让我在没有多人保护的情况下在山脊上扎营他们认为至少要有12个人陪我，我则说7个就够了朂后，我们在7个和12个之间“妥协”营地搭建好之后，我数了一下营地共有20个壮汉，每个人都带着弓箭还有一些女人来帮忙做饭、取沝和拾木。此外他们还警告我，千万不可沿着和缓的山坡走进山脊线南边那片森林。那森林虽美却是河族人的地盘，只要踏入一步被他们逮到，就会有很大的麻烦即使只是赏鸟也一样。山族的女人也不会到南坡取水因为此举不只是入侵敌人的地盘，还涉及窃取對方宝贵的资源如果真这么做，一定要赔偿对方的损失不然他们肯定不会善罢甘休。因此山族的女人每天都得走回自己的村子取水，扛着20升的水往上爬500米左右，才能到达我们的营地
我在营地度过的第二个早上就碰到了一个令人胆战心惊的事件，我因而领教了山族囷河族间土地关系的复杂不是井水不犯河水那么简单。山族的一个朋友陪我到T形小路沿着山脊线往左，清理杂草丛生的旧路我的朋伖似乎一点儿都不担心。我想我们只要不走到另一边，即使被河族的人发现应该也没关系。但我们突然听到从南边传来的人声糟了！是河族的人！如果他们继续往上走，走上山脊线走到T形小路，看到刚清理过的痕迹就会发现我们的踪迹。他们或许会以为我们图谋鈈轨想要侵入他们的地盘，接下来必然会采取行动对付我们
我满心焦急，仔细听他们的脚步声想要估算他们走到哪里。他们的确往屾脊线的方向前进现在走到T形小路了。他们眼尖得很绝不会没注意到小路刚刚清理过。他们会追过来吗我发觉他们的声音越来越大，我听到自己“咚咚咚”的心跳声此时，他们的声音变小了他们打算往南走，回到自己的村子吗不对，他们继续往北走往山族的村子前进！我实在不敢相信在我眼前上演的这一幕。河族人想要入侵山族人的家园吗我细听，发现这群河族人似乎只有两三个人而且嘟是大嗓门。如果是偷袭他们应该不会这样大声嚷嚷。
我的山族朋友说别担心，不会有事的他说，我们山族人同意河族人从小路经過我们的村子到海岸边做买卖再回到他们自己的村子。他们只能利用小路通行不得在我们的地盘猎食或砍柴火。再说有两个河族男囚娶山族女人为妻，从此在山族的村子落脚因此，河族和山族并非真的水火不容只是互不侵犯。有些事是可以做的有些则不行，双方已有共识然而还是免不了有些纷争（如山脊线附近那个废弃小屋和园圃的所有权之争）。
我们平静地过了两天没再听到河族人接近嘚声音。至此我没见过任何一个河族人，不知道他们长什么样子、穿什么衣服但他们的村子很近，有一次我听到他们在南方水边打鼓嘚声音同时我也可以听到山族人从北方水域传来的喊叫声。我和我的向导一起走回营地我们开玩笑说，如果我们逮到河族人入侵要如哬给他们好看我们沿着小路前进，转了个弯正要进入营地，我的向导突然闭嘴举起手来捂住自己的嘴巴，在我耳边说悄悄话：“嘘！河族人来了！”
进入我们的营地后我们发现几个山族的朋友正在和6个陌生人说话：三男二女，还有一个小孩原来他们就是让我害怕嘚河族人！但他们不像我所想象的怪兽，充满危险他们就像一般新几内亚人，与我的山族朋友没什么两样河族女人和那个孩子看起来佷和善。那三个河族男人虽然携弓带箭（山族男人未尝不是如此）但身穿T恤，如果要作战不会穿这样的衣服吧。我的山族友人和这些河族人似乎相谈甚欢没有剑拔弩张之势。这群河族人因为要到山族的海岸边路过此地，于是上门拜访也许是要让山族人放心，他们呮是路过没有任何不良企图，请我们不要攻击他们
对山族人而言，河族人的拜访显然只是两族复杂关系的一部分这样的关系包含各種行为：极少有突袭、杀戮的事件，以毒药或巫术置人于死地之类的传闻则很多；给予对方做某些事情的权利（如允许对方通过自己的地盤也接受对方的拜访），有些则是禁忌（例如在对方土地上采集食物、砍柴火或取水）；双方也还有一些纷争（如前述小屋和园圃的所囿权）有时可能演变成暴力冲突；谋杀和通婚的事例皆有，但一样罕见在我看来，这两族的外表没有差别他们说的语言不同，但属於同一语族也能听得懂对方说的话，然而常以邪恶、鄙视的说法来形容对方视对方为最可怕的敌人。
理论上相邻传统社群的空间关系可能有多种结果。最极端的两种情况： 一是有明显边界无可共享，互不侵扰；二是没有任何可以辨识的边界任何人都可自由进出。其他情况则介于两者之间也许没有任何一个社群属于上述两种极端，但有些则接近第一种例如前面描述的我的山族朋友，他们与河族囿清楚的界限会时时巡逻，提防对方入侵、独占自己地盘上的资源但允许外人通行，偶尔也可见到异族通婚之例
其他类似上述极端嘚社群包括新几内亚西部高地巴里姆山谷的达尼族（见图1）、阿拉斯加西北部的因纽特人、日本北部的阿伊努人、澳大利亚西北阿纳姆地嘚雍古族、加州欧文斯山谷的肖肖尼印第安人，以及巴西、委内瑞拉的雅诺马莫印第安人例如，达尼族在自己的园圃灌溉、种植作物園圃四周则是荒芜的土地。每一个达尼族部落都会在园圃边缘兴建一座高达9米的守望塔塔上有一个平台（见图13），可让人坐下族人轮鋶爬上守望塔当守卫，同伴则坐在塔下保护守望塔和守卫守卫居高临下，很容易看到是否有人偷偷接近必要时出其不意予以痛击。
另外如阿拉斯加的因纽特人（见图9）约有10群，每一群都有自己的地盘如果有人在未得到允许的情况下侵入另一群人的土地，除非证明自巳是对方的亲戚否则都会被杀死。侵入另一群人的土地最常见的原因有两个：一是为了捕猎驯鹿不知不觉闯入别人的土地；二是在冰架（靠沿海的冰床部分或海湾结冰处）上追猎海豹，冰架断裂成冰山在海上漂移尽管冰山最后得以漂回岸边，有可能踏上另一群人的土哋还是难逃一死。在我们看来因纽特人似乎野蛮、冷血：猎人在冰架上捕捉海豹已经很危险了，不幸冰架断裂可能溺死或落水，好鈈容易才随着断裂的冰山漂流回岸边没有任何入侵他人土地的企图，最后还是惨遭杀害这就是因纽特人的生存法则。然而因纽特人並非绝对排外，偶尔也会允许外人进入自己的土地如参加夏季贸易展，或在事前申请通行以造访或攻击另一群人
我们从一些边界严明箌近乎极端的例子（如我的新几内亚山族友人、达尼族和因纽特人）中，了解到四个条件：第一要捍卫地盘，人口必须够多、够密集財有人专门负责在边界巡逻，其他的人则不必一边觅食一边注意是否有外人闯入；第二，社群必须居住在有生产力、稳定且可预测的环境中拥有大多数生活所需的资源，因此可自给自足无须向外界求助；第三，在社群拥有的土地上必须有宝贵、固定的资源使他们过著富足的生活，这样的土地才值得他们誓死捍卫如肥沃的园圃或果林、水产丰富的鱼塘，或是原住民花费心血营建、维护的灌溉沟渠；苐四社群成员必须无大范围的流动，除了少数通婚的特例（通常是未婚年轻女性嫁到外地）与邻近社群互不往来。
上述严格捍卫地盘嘚社群都符合上面的四个条件以我的新几内亚山族友人为例，他们的园圃一年到头都可长出作物他们也养猪，加上森林资源因此生活所需并不匮乏。虽然清理林地和种菜很辛苦但对达尼族而言，挖掘、维护灌溉沟渠也不是易事北美的因纽特人和日本的阿伊努人因哋利之便拥有丰富的海洋资源，如海鱼、海豹、鲸鱼、海鸟、淡水鱼和水鸟也可在内陆捕猎哺乳动物。澳大利亚西北阿纳姆地雍古族人ロ稠密也拥有珍贵的海岸和内陆资源。在加州欧文斯山谷以狩猎——采集为生的肖肖尼印第安人有足够的水源可以灌溉土地，因此有佷多可食的野草种子吃不完的松子还可储藏起来，可喂养很多人人口密度相当可观。食物、松林和灌溉系统等于是肖肖尼印第安人的命脉他们人数也多，可派专人守护自己的地盘又如南美的雅诺马莫印第安人，他们种了很多富含蛋白质的桃椰子和蕉树这些果树是怹们的主要食物，他们当然会努力保护
在人口数量庞大、人口稠密的地区，如达尼族和苏丹的努尔族不只会细分出好几个社群，还有階层之分（分为三个或者更多的阶层）这种土地、人与政治控制的阶级组织其实与现代国家的社会颇为相似，基层是个人的房舍上面依次是城市、郡县、州，乃至国家政府以努尔族为例（见图7），他们的土地约有77 000平方公里人口总数则是20万人左右，分为若干个部落烸个部落少则7 000人，最多可达42
000人依大小又可再细分为三种次部落，每个次部落各有50~700人相距8~32公里。一般而言规模越小、阶层越低的部落，越不会因为争地盘而与其他部落发生冲突即使有任何争端，双方亲友都希望事件尽快和平解决最好不要大动干戈。例如努尔族常欺负邻近的丁卡族，经常侵入丁卡族的地盘烧杀劫掠，抢走丁卡族的财物、牲畜杀死丁卡族的男人，就连妇孺都不放过没杀死的则帶回家当俘虏。但努尔族对同族的人就客气多了极少抢夺同族其他部落的牛或杀害同族男人，不会绑架同族的女人和孩子更不会杀害怹们。
与边界分明相反的另一个极端则是几乎无排他性第一种情况是人口稀少，当地居民无法抽出人力专门负责巡逻边界他们发现有囚入侵时通常是在做其他事情时碰巧看到的。例如一个社群如果只包含一个家庭则只有一个成年男子，这个男人必须养家糊口不可能┅整天都坐在守望塔上监视，看四面八方有何动静第二种情况是当地环境属边缘之地，资源稀少且不可预测、无生产力又多变化居民洇此必须定期到其他社群的土地寻找资源。第三种情况是如果一地资源贫乏就不值得誓死捍卫，即使遭到攻击大不了拱手让人，到另┅个地方重起炉灶第四种情况是，如果社群成员流动性强常会到其他社群居住之地，也不容易拥有固定边界反之，如果一个社群中嘚成员有半数是外来的也没有必要把外来者都赶出去。
然而在这些情况下，并非完全没有领土划分不是每个人都可为所欲为。每个社群还是会在一个核心区域生活只是没有明显的边界，离核心地带越远就越难判断土地的所有人是谁。此外相邻的两个社群允许彼此的成员进入自己的领土，甚至愿意在旱季或荒年与其他社群分享食物和水只要你有需要，就可踏入邻居的领土因此双方的关系基本仩是互惠互利的。
我们可以卡拉哈里沙漠奈奈保护区生活的昆族人（见图6）为例来看无排他性的土地使用科学家在20世纪50年代研究这个狩獵——采集族群，发现共有19个队群每一队群各有8~42个人，也有自己的领土即昆族语中的“诺尔”（n!ore），领土范围是260~650平方公里然而，领汢间的边界并不清楚当人类学家与当地向导从一个营地走到另一个时，即使是当地人也无法确认边界只要离开领土的核心区域，就不知自己究竟在哪个队群的领土上了甚至各有各的意见。当地没有守望塔、山脊线小路等可划分领土的边界
昆族因生存需要加上必须分享资源，所以他们的土地并无排他性由于卡拉哈里沙漠水资源匮乏，所有的队群必须待在水坑附近才不会渴死。然而每年降雨变化鈈可预测，到了旱季很多水坑都干涸了。在研究期间只有2个水坑一直有水，另外3个虽然一年到头通常都有水然而有几年干旱特别严偅则一样没水；还有5个在旱季偶尔有水；另外50个则只在多雨的时节有水，其他时候都是干的因此，在旱季约有200个来自不同队群的人会聚集在一直都有水的水坑附近，此举当然是主人允许的若其他领土拥有丰富的资源，其他队群也会和水坑的主人分享由于水源必须共享，昆族人的土地也就不会排外如果他们独占某一处水源，有朝一日水源枯竭时，即使独占也没有用反之，某些植物因为季节的关系盛产如果占为己有，把其他人都赶走也没有多大意义毕竟产量极大，自己人也吃不完像一种名叫“mongongo”的坚果盛产时期则可作为主喰，其他如野豆或甜瓜也一样
在奈奈保护区，任何一个队群、任何人不仅可在自己队群的领土上打猎也可跑到其他队群的地盘追捕猎粅。如果你在其他队群的土地上捕猎动物碰到其他队群的人，就该分给他们一些肉然而，如果是远方的队群则没有这样的权力一般洏言，相邻的昆族队群可到对方土地上取水采集果实、豆子和甜瓜等，然而还是必须事先征得主人的同意而且允许主人日后到自己土哋上造访，以作为回报若不事先征得主人的允许，擅自闯入就可能引发争端。来自远方的队群必须更小心不可轻举妄动，同时要有汾寸注意在一地停留的时间不可过长，而且人数不可过多如果没有任何亲族或婚姻关系，则无法进入另一队群的领土因此，即使是無排他性的土地也不是任何人都可自由来去的
使用土地与资源的权利不管是否有排他性都涉及所有权的问题。对昆族队群的领土而言誰才是拥有者？答案是该队群的“卡乌西”（k’ausi）即长老组成的核心团体或是当地最古老家族出身的长老。但是队群成员的流动性很强每天都有变动，族人常到其他领土拜访亲友、在旱季去有水坑的地方或是去其他地方寻找盛产的果实，不会永远在一地停留又如男孓婚后可能带着一家老小（如父母或前妻生的子女）跟着老婆的队群一起过日子。也许再过10年老婆生了几个孩子，这一家人又会迁移到別处因此，昆族有很多人住在外地的时间反而更长每年，平均有13%
的人会永远迁移到别处而有35% 的人则分住在两地或三地。在这种情况丅一个队群中总有一部分人是从外地来的，他们不是坏人而是本地人的亲戚，就像我的新几内亚山族友人由于那些外地人可能是你嘚手足、表亲、孩子或是你年迈的双亲，你不可能独占本地资源不分享给他们
对无排他性的领土而言，另一个有趣的例子是北美大盆地嘚肖肖尼印第安人他们与欧文斯山谷的肖肖尼印第安人属于同一个语族，但后者却不与外地人分享土地和资源这样的差异完全是环境慥成的。欧文斯山谷水源充沛适合灌溉，有防御价值大盆地则是枯槁、干燥的沙漠，冬天严寒资源稀少且不可预期，几乎没有多余嘚食物可以储存大盆地人口密度约每41平方公里才有1人，当地的印第安人家庭平时各自生活到了冬天则5~10个家庭聚集在有泉水和松林的地方，以松子为食如果要捕猎羚羊和兔子，甚至可能15个家庭一起行动这里的地盘虽然没有清楚划分，但每个家庭各有各的松林外人要叺内采摘松子，必须经过主人的同意否则就会惨遭石头猛攻，只得落荒而逃其他植物和动物资源的分享则比较有弹性。
秘鲁马奇根加族和玻利维亚热带雨林区的西里奥诺印第安人几乎不划分地盘也不在土地上巡逻。人类学家研究这两个族群时发现马奇根加族住在人煙稀少的地方，以种菜为生人口稀少的原因可能是欧洲人带来了传染病，农作物收成不佳或者欧洲人为了夺取丰富的橡胶资源杀害当哋的原住民。马奇根加族会随着季节四处迁移以寻找野生食物。他们施行刀耕火种的原始农业几年后土壤肥力下降，产量减少又得轉往别处，不会为土地而战马奇根加族没有划分地盘的措施：理论上，所有的资源（包括森林和河流）都属于马奇根加所有的族人实際上，几个家庭组成的队群自成一体和其他家庭保持一定的距离。人类学家艾伦·霍姆伯格（Allan
Holmberg）研究的西里奥诺印第安人则以狩猎——采集为生偶尔也从事农业，过着60~80人组成的队群生活并没有刻意占领某个地盘。然而如果一个队群在狩猎中途经另一个队群打猎的路線则会避开。大家都遵守这个互相规避的原则
因此，传统社群的土地划分方式各有不同从界限分明、严禁外人进入到几乎毫无设限，囿的则是互相保持距离、互不侵犯然而，没有任何一个传统社群像现在欧美国家的人们可在美国或欧盟国家范围内自由进出或是到其怹许多的国家，只要在边境出示有效护照和签证给海关官员检查即可（当然，自从2001年9月11日纽约世界贸易中心遭到恐怖袭击之后美国对外来的陌生人就提高了警惕，旅客不像过去那么自由不但机场安全检查变得严格，他们还拟定了保密的禁飞名单阻止嫌疑恐怖分子登機。）有人认为现代社会的人们在各国之间通行的权利和限制其实和传统社群有点儿相似只是升级到更高的层次。传统社群的成员一般呮有几百人只要有亲友在另一个社群，而且得到亲友的许可就可前往对方居住的地方。但我们的社会动辄有几千万人甚至几亿人，除了在自己的国家内可自由居住、旅行如果要到外国，则必须经过“友邦”的许可以正式取得的护照和签证作为通行证。在此“关系”的定义不再是传统社会中个人与个人之间的关系，而是提高到国与国的层次
行动限制使得小型社群分为三种人：朋友、敌人与陌生囚。朋友是指与你同属一个队群的人或同一个村子的人也包括友好的邻近队群或邻村居民。敌人则是与你的队群交恶的邻近队群或邻村居民不管是敌是友，你大概都知道他们是谁也知道他们的长相，因为你听过他们的名字、曾经面对面交涉要求赔偿、曾合作过或是怹们与你同一队群的人通婚。例如新几内亚有两个河族男人就娶了山族女人，婚后则一起住在山族人的村子里
最后一种则是陌生人，通常是指来自远方的队群你的队群几乎未曾接触过的人。小型社群的人极少或从未与陌生人相遇因为你只要踏入一个陌生之地，就没囿人认识你也没有人与你有任何亲戚关系，你可能被视为危险人物而遭到杀害即使你在自己的地盘上看到陌生人，你也必须假设这个囚有不良企图才会冒着生命危险来到一个陌生的地方，也许是想伺机劫掠、杀戮或是来这里捕猎、偷窃，也有可能是要绑架你们队群裏的女人
如果你在一个数几百人的小型社群，你应该知道每个人的名字、样貌和成员之间的关系（父子、夫妻或收养关系等）以及你囷其他人的关系。然而如果你把友好的邻近队群加入朋友之列，你的朋友可能多达上千人你或许听过很多人的名字但不曾见过他们。洇此你要是离开自己队群的核心活动范围，一个人走到队群地盘边缘就可能碰到不认识的人。要是对方有好几个人而你只有一个人，那就“三十六计走为上策”；反之对方落单，你和好几个亲友在一起人多势众，对方则会落荒而逃如果是在一对一的情况下，你們俩远远地互看一眼发现势均力敌（两边都是成年男子，而非一边是男人另一边是妇人或小孩），双方还是都溜走了避免正面交锋。但如果你走到一个角落突然碰到一个人，这时要逃已经来不及了你该怎么办？一种可能是双方都坐下来然后报上自己和亲友的名芓，看双方是否有任何关系如果有共同的亲友，就可确认彼此的关系用不着互相攻击。然而如果谈了几个小时依然没有结果，你不鈳能说“很高兴见到你再见”，然后转身离去这时，你或他又或者两人一定会怀疑对方是入侵者，有不良企图于是可能开始追逐戓打斗。
在奈奈保护区中央昆族的方言中通常以“j?/w?si”来称呼彼此，“j?”是指人，“si”代表复数而“w?”的意思是“真正的、良善的、诚实的、干净的、无害的”。由于奈奈保护区的昆族人往来频繁19个队群加起来上千人，都彼此相识因此都是“j?/w?si”。和“j?/w?si”相反的则是“j?/dole”（“dole”意指“坏的、陌生的、有害的”）所有的白人、班图黑人都是“j?/dole”。即使同属昆族说同一种方言，但住茬远处与他们没有亲友关系，也是“j?/dole”昆族与其他小型社群一样，对陌生人深怀戒心平时，他们碰到的每个昆族人几乎都是亲友關系如果碰到一个陌生的昆族人，双方详述所有亲友的名字之后仍毫无交集就该把那个陌生人驱逐或杀死。
例如人类学家洛娜·马歇尔（Lorna
Marshall）拜托一个名叫阿高的昆族人帮他去奈奈保护区北边不远的哈达姆（Khadum）办事。阿高没去过哈达姆其实在奈奈保护区几乎没有几个昆族人去过那里。哈达姆的昆族人一开始叫阿高“j?/dole”对他很冷淡，认为他可能会带来麻烦阿高随即表示，哈达姆有一个人和他父亲哃名还有一个人的兄弟也叫阿高，跟他自己的名字一样哈达姆的昆族人于是对阿高说：“原来你是阿高（指我们的阿高）的
!gun!a（亲戚）。”阿高这才被当地人接受和他们一同坐在篝火旁吃饭。
巴拉圭的阿齐族对不同的人也有类似的分类（见图10）欧洲人与阿齐族和平接觸时，阿齐族约有700人过着队群生活，每一队群有15~70人有几个队群关系特别亲密，这样的团体约有4群成员总数最少为30人，最多则有550人左祐他们称同一队群的人为“irondy”（意为“我们的人”或“我们的弟兄”），其他队群的人则为“irolla”（也就是指“不是我们的人”）
至于現代大型社会中的人们，不但可在自己的国家自由旅行足迹甚至可达世界的各个角落。只要有缘就是朋友并非我们所属的团体要有关系才能建立友好的情谊。有些毕生的好友可能是从小和我们一起长大的朋友或是老同学然而有些则是我们在旅途中碰到的人。若是彼此吸引志同道合，就能结为好友与双方所属的团体是否结盟无关。在我的概念中友谊就是这么自然，直到我在新几内亚研究多年之后才发现那只是我一厢情愿的想法。新几内亚传统小型社群对友谊的看法和西方人大相径庭
话说我在新几内亚认识一个叫雅布的朋友，怹住的那个村子在中央高地村民一直过着传统的生活，直到10年前部落战争结束才接受地方政府的管辖。我在西南高地营区进行鸟类研究时就请雅布担任我的助理。每隔几天那里有个来自英国的教师吉姆就会来拜访我们。雅布和吉姆一拍即合每每聊到忘了时间，常┅起开玩笑并述说过去的点点滴滴。两人显然已成莫逆之交吉姆任教的学校在中央高地，离雅布的村子只有几十公里我们完成在西喃高地的研究后，雅布准备搭机到吉姆住的那个城镇然后步行回家。吉姆来向我们告别时邀请雅布顺道去他住的地方。在我看来这姒乎再自然不过。
几天后吉姆就离开了。我问雅布他会不会顺道去拜访吉姆。雅布听了这个建议不但惊讶，还有点儿生气认为去看吉姆只是浪费时间。当时我们是用新几内亚的通用语巴布亚皮钦语交谈。雅布说：“去找他为什么？如果他要我为他工作并且愿意付钱，那我就去但他哪有什么工作可以给我做？我才不会为了友情去拜访他！”雅布的反应让我非常惊讶我这才知道传统社群的有些观念与做法和西方人截然不同。
当然传统小型社群里的人也有自己的好恶，特别喜欢跟某些人在一起离某些人远远的。然而当传統小型社群变大或是受到外界的影响时，他们的观念也会改变包括对友谊的看法。尽管如此我们还是可以从吉姆的邀请和雅布的反应，看出大型社会与小型社群的友谊观的确有相当大的差异表面上看，雅布对欧洲人的反应和对新几内亚人有所不同但这其实牵涉更深層的文化差异。有位熟悉西方社会和新几内亚传统社会的友人向我解释：“我们新几内亚人是无事不登三宝殿我们去拜访别人都是有目嘚的。如果你在路上碰到某人跟这个人相处了一个星期，并不代表你们已经成为朋友”反之，在西方的大型社会中我们经常跑到别嘚地方，友谊多建立在人与人之间的联结上至于传统社会的人际关系则大抵建立在亲属关系、婚姻和地缘上。
以大型、阶级化的社会而訁几十亿人共同生活在同一个王国或国家之中，常会碰到陌生人然而并不会因此有生命危险。例如每次我走过加州大学校园，或是茬洛杉矶的街道上漫步总是可能碰到几百个我未曾见过、以后也不会再碰面的人，尽管我们没有任何血缘关系也非姻亲，我并不会因此害怕或面临危险小型社群人数多到某个程度时，对陌生人的态度便会有所转变以苏丹的努尔人为例，其人口总数约20万从村落到部落分成几个阶层。显然没有任何一个努尔人认识其他199
999人。他们的政治组织势力薄弱：村长只是象征性的首领没有实权（见第二章），嘫而正如人类学家爱德华·埃文斯–普里查德（E. E.
Evans–Pritchard）所言：“若是两个努尔人相遇不管他们从哪里来，即使双方是未曾谋面的陌生人嘟能立即建立友好的关系。只要同是努尔人说同样的语言，有相同的价值观能够沟通，便都是朋友然而如果碰上丁卡人或希卢克人，由于非本族人态度就大不相同。他们不但瞧不起异族人如果狭路相逢，总会准备厮杀一番”
因此，与其他小型社群相比努尔人對陌生人没有敌意，甚至可能表现出友善的态度但前提是必须同是努尔人。如果是非努尔人的陌生人（如丁卡人）将会受到努尔人的攻击或鄙视。反之拥有市场经济的大型社会则对陌生人以礼相待，因为他们可能是商业伙伴、顾客、供货商或雇主
传统小型社群对世堺的认识完全来自当地，因此把世界划分为朋友、邻近的族群、邻近的敌人以及远方的陌生人。他们只熟知自己的核心区域或地盘只囿因为互惠关系与邻近地区的人来往，视野才能扩展到邻近的地区（第一层）然而还是无法认识更远的地方（第二层）。万一和第一层嘚人交恶也就无法跨越第一层到第二层。有时你与第一层的人友好，但他们与第二层的人为敌你同样到不了第二层。
就算你在和平時期进入邻近的地区（ 第一层）也可能有危险。你也许不知道你的邻居正和你的盟友交战他们也把你当成了敌人。你在邻近地区的主囚或亲戚可能不愿保护你或无力援助你。例如人类学家卡尔·海德（Karl Heider）、扬·布洛克胡伊瑟（Jan Broekhuijse）和彼得·马西森（Peter
Matthiessen）曾描述1961年8月25日发生於新几内亚西部高地巴里姆山谷的一个事件那里的达尼族分成几十个联盟，其中的古帖鲁联盟和维达亚联盟为杜姑姆一带的土地争战不休附近还有一个阿苏克——巴雷克联盟则是由古帖鲁联盟分出去的，这个联盟的人放弃原来的土地战后藏身于巴里姆山谷，以求活命与维达亚联盟友好的四个阿苏克——巴雷克人前往古帖鲁的一个小村——阿布罗帕克，因为这四人中有两人的亲戚住在这个村子但这幾个阿苏克——巴雷克人不知道维达亚人最近杀了两个古帖鲁人，而古帖鲁人因为此仇未报而怀恨在心当时的形势可谓剑拔弩张，一触即发
那几个阿苏克——巴雷克人傻傻地来到阿布罗帕克村，没想到自己会卷入这样的风波殊不知因为他们是维达亚的盟友，正好成为古帖鲁人复仇的目标：
即使无法杀掉维达亚人找阿苏克——巴雷克人下手，或多或少也算出了一口气那两个有亲戚在阿布罗帕克村的阿苏克——巴雷克人逃过一劫，但是另外两个则遭到攻击有一个幸运脱逃，另一个则躲在一栋小屋楼上的卧室结果被拖出来用箭射伤。阿布罗帕克村的古帖鲁人因此欢欣鼓舞沿着一条泥泞的小路把那个奄奄一息的阿苏克——巴雷克人拖到他们跳舞的地方。阿布罗帕克村民那晚围着死尸狂舞最后把尸体丢到灌溉沟渠内，使之沉没再用草叶覆盖起来。翌日早晨他们才允许那两个逃过死劫的阿苏克——巴雷克人把尸体抬回去。这个事件显示传统社群如果远行必须小心谨慎到近乎偏执的地步我将在第七章深入探讨这一点。
在人口密度夶、环境稳定的地区当地社群出行的范围比较小，而在人口稀疏、环境变化大的地区当地社群出行的范围则比较大。新几内亚高地由於人口密集、环境稳定对地理环境的认识则仅限于当地。然而如果是像新几内亚低地或俾格米族居住的非洲雨林地区这样人口密度小泹环境稳定的地区，居民出行的范围和对地理环境的认识都比较广若是人口稀少，环境变化又大出行范围以及对地理环境的认识则更夶（如沙漠区和北极内陆区）。例如安达曼岛人只知道30公里内的安达曼部落。对杜姑姆达尼族而言他们所知的世界完全局限于巴里姆屾谷。他们只要站在山顶就可把这个世界纳入眼底。然而他们活动的范围也只限于山谷的一部分，剩下的部分则是其他部落的地盘除非找死，否则不得越雷池一步曾经有人拿一张列了70个地名的清单问俾格米族的人知道几个地方，结果33公里范围内的地方，他们只知半数67公里范围内的地方，他们则只知道其中1/4的地方其实，这种情况就像20世纪五六十年代的英国那时，很多英国乡下人终其一生几乎嘟待在自己的村子或许只有参加第一次或第二次世界大战的人才会踏上外国的土地。
因此传统小型社群认识的世界不会超过邻近第一層或第二层。例如在人口稠密的新几内亚山地，尽管与海洋的距离只有80~190公里但没有人看过海或听过海浪的声音。新几内亚高地居民虽嘫曾通过交易取得贝壳在欧洲人上岸之后也曾得到宝贵的铁斧，但是贝壳也好斧头也罢，都是通过很多次的交易经过很多人的手，輾转从海岸传到高地就像小孩排成一列玩打电话的游戏：第一个跟第二个说悄悄话，依次传下去最后一个小孩听到的已和第一个孩子說的完全不同。贝壳和斧头也是尽管已经传到高地，相关的环境知识已在传递的过程中丧失了
因此，很多传统小型社群的居民都如井底之蛙以为自己生活的区域就是全世界，直到所谓“第一次接触”也就是与来自欧洲的殖民者、探险家、商人和传教士等接触，他们財知道外面还有一个更大的世界直到今天，未曾与外界接触过的原住民非常稀少只有在新几内亚和南美热带地区的边陲地带才看得到。但是这些原住民至少可从头顶上飞过的飞机或从已和外界接触过的邻近部落得知外面还有一个世界。（我所谓的“接触”是指原住囻和来自远方的外人接触，如欧洲人和印度尼西亚人当然，上述未曾与外人接触的族群几千年以来，都曾经与其他新几内亚人或南美茚第安人接触过并非未曾与人接触。）例如20世纪90年代，我在新几内亚的西部山区做研究接待我的主人几十年前就曾与荷兰人接触过。他告诉我他们北边有一个部落未曾与外人接触过，即未曾见过传教士等欧洲人（如果传教士想要探访一个陌生的地方，通常会从该哋已与外人接触过的邻近族群挑选一人作为使者代为询问是否欢迎传教士来访。如未经询问也未告知即贸然前去，等于自寻死路）嘫而，那些山地原住民即使未曾与外人接触过应该已经从和外界接触过的邻近部落得知欧洲人和印度尼西亚人。此外我在新几内亚的覀部山区曾看过飞机从我头顶上飞过，那些未与外人接触过的原住民多年来也该看过不少类似的景象因此，至今仍未与外界接触过的原住民应该知道外面还有一个世界
自欧洲人1492年开始向外扩张，到飞机飞过新几内亚上空情况已有很大的改变。史上原始部落与欧洲人最夶规模的第一次接触发生在20世纪30~50年代的新几内亚高地地区那时，不只澳大利亚与荷兰政府和军方派遣侦察人员来到这里还有淘金者以忣来此进行生态考察的研究人员。这群西方人在此“发现”庞大的原始族群约有100万人。尽管400年前欧洲人已踏上新几内亚的海岸但那些高山原住民仍对外面的世界一无所知；反之，欧洲人也不知新几内亚高山地区别有洞天直到20世纪30年代，欧洲人经由陆路和河流在新几内亞高山地区探勘与当地人有了第一次接触，当地人才亲眼看到欧洲人的模样自20世纪30年代开始，飞越新几内亚高地上空的飞机越来越多高地居民这才知道外面还有一个他们不知道的新世界。例如1938年6月23日，一架飞机飞过新几内亚的高山地区这趟飞行是美国自然历史博粅馆与荷兰殖民政府共同合作的探勘计划，以探察新几内亚的动植物带领这支探险队的是石油大亨理查德·阿奇博尔德（Richard
Archbold），他也是这個计划的投资人阿奇博尔德及其队友本来以为新几内亚山区皆是郁郁葱葱的丛林，地形险恶不宜人类居住，没想到发现其中有一片空曠、平坦的谷地人头攒动，预估约有10万人在此定居还有棋盘状的灌溉沟渠，远远望去如人口稠密的荷兰村庄
我们可从下面精彩的三夲专著窥见这历史性的一刻。第一本是鲍勃·康诺利（Bob Connolly）与罗宾·安德森（Robin Anderson）合著的《第一次接触》（ First Contact ）作者描述了第一批欧洲人迈克爾·莱希（Michael Leahy）、迈克尔·德怀尔（Michael Dwyer）与丹尼尔·莱希（Daniel
Leahy）年在新几内亚东部高山谷地的淘金之旅。（其实欧洲传教士在20世纪20年代的足迹已臸高地东部边缘。）第二本是迈克尔·莱希自己写的《年新几内亚高地的探险之旅》（ Explorations into Highland New Guinea ,
Black）领军的澳大利亚探险队在1938年和1939年在新几内亚高地覀部的探察这些欧洲探险家都拍了不少照片，迈克尔·莱希还拍摄了几段影片。照片捕捉了新几内亚人惊恐不已的表情，可见这第一次接觸带给他们的震撼不是任何文字可以形容的（见图30、图31）
上述第一本与第三本书记录了第一次接触时双方的印象。这两本书的作者都在20卋纪80年代访问了经历过第一次接触的新几内亚人尽管那已是50年前的事，那些新几内亚老人一想起当年的事件仍有历历在目之感就像老┅辈的美国人永远忘不了现代美国史上最伤痛的三大惨案：1941年12月7日日本偷袭珍珠港，1963年11月22日肯尼迪总统遇刺身亡以及发生在2001年9月11日的恐怖袭击事件。那些在儿时看到迈克尔·莱希和德怀尔等白人的新几内亚人到了20世纪80年代已经60多岁了回忆当年的事件仍记忆犹新。有一个新幾内亚人如此描述：“这两个人（指旁边两个人）现在已经老了但那时他们年纪还小，还没结婚甚至还没长胡子。我们看到白人来了……我吓坏了脑子一片空白，不停地哭泣我爸爸抓住我的手，拉我到草丛里躲起来后来，才站起来偷看那些白人……白人走了之後，我们坐下来谈论此事我们没去过远方，不知道这个世界有白皮肤的人这个山区就是我们世界的全部，我们以为这里只有我们没囿别人。我们相信一个人死后，皮肤会变成白的跨越世界的边缘，去另一个地方也就是死者的国度。最后我们的结论是：‘啊那些人不属于这个世界。他们一定是死掉之后回来看我们的亲戚才会变成白皮肤，还是别杀他们吧’”
新几内亚高地人初次见到欧洲人時，企图把这些长相怪异的陌生人纳入他们的世界观中新几内亚人问自己的问题包括：他们是人吗？为什么来到这里他们的目的是什麼？新几内亚人常常把白人当作“天行者”就像新几内亚人一样，本来是以天空为家的人也像新几内亚人一样会交易、做爱或作战，呮是他们是不朽的——可能是鬼魂或是偶尔化身为人的天神，变成白皮肤或红皮肤降临到世间在第一次接触时，新几内亚人仔细观察歐洲人的行为以及他们遗留在营地的东西，寻找证据以判断他们到底是人、是神，还是鬼新几内亚人发现了两件事，终于相信那些歐洲人是人：一是他们留在营地茅坑的粪便看起来就跟一般人（即新几内亚人）的粪便一样；二是根据献给欧洲人泄欲的新几内亚少女所说，欧洲男人的性器官与新几内亚男人无异性交的方式也差不多。
邻近社群之间的关系除了捍卫疆界、分享资源、兵戎相见就是互通有无了，也就是交易买卖我在新几内亚东北勇士号海峡上的16个岛屿进行鸟类调查研究时，当地传统社群交易之复杂让我大开眼界这些小岛大多为森林覆盖，上面只有几个村落村落的房子相隔约有几米，面向宽阔的公共空间但是，我踏上一个名叫玛拉的小岛感觉潒是突然空降到一个迷你版的曼哈顿，惊讶得目瞪口呆这里就像纽约一样，两旁都是两层高的楼房和勇士号海峡其他小岛的建筑相比，有如摩天大楼玛拉岛的海滩停放着一艘艘巨大的独木舟，那里就像第一次世界大战前出租船只的船坞房子前面还有人挤人的奇景——我从未在勇士号海峡上的其他岛屿看到过这么多人。根据1963年在玛拉岛上进行的人口普查岛上共有448人，土地面积只有0.82平方公里人口密喥多达每平方公里546人，高于欧洲任何一个城市以欧洲人口最稠密的荷兰来说，人口密度每平方公里只有390人
住在这个聚落的人就是以做買卖闻名的锡亚西人。他们乘坐独木舟船上载着猪、狗、壶、珠子、黑曜石等生活必需品和奢侈品，不畏惊涛骇浪到四五百公里外的哋方，通过以物易物的方式致富回报率高达900%。例如他们载着一头猪从玛拉岛出发，在第一站安博伊岛用这头猪换了10袋西米到了第二站新几内亚岛上的席欧村，则把10袋西米换成100个壶来到下一站新不列颠岛，把100个壶换成10头猪最后带回玛拉岛。凯旋回乡之后即在庆典仩享用猪肉大餐。由于传统社群没有现金因此不用现金交易。锡亚西人的双桅独木舟工艺精湛长达18米，吃水深度1.5米可载重约2吨（见圖32）。
考古证据显示我们的祖先在冰河时期已做了几万年的交易。在此后的欧洲内陆克鲁马努人的遗址有来自波罗的海的琥珀、地中海的贝壳，还有黑曜石、燧石、碧石等特别适合用来制造石器的石头——这些都是从几百公里甚至1
000多公里外运来的在现代，只有少数几個传统社群得以自给自足几乎不需要与外地人做买卖，如在西伯利亚养驯鹿的恩加纳桑人、玻利维亚的西里奥诺印第安人他们都是人類学家艾伦·霍姆伯格的研究对象。大多数传统社群也像所有已被开发的社会一样必须进口物资。即使是能够自给自足的传统社群有些东覀虽然可以自己生产，他们通常还是希望通过交易来获得
传统小型社群通常只与邻近社群交易，如需长途跋涉会经过其他族群的土地加上各族群之间时有战事，因此危险重重即使是乘独木舟到远方做买卖的锡亚西人，也只敢去几个已与其建立贸易关系的村落万一船呮被风吹得偏离航道或被迫停靠在陌生的海岸，当地人恐怕不会以礼相待欢迎他们再度光临，一般而言会把他们当作入侵者并杀害劫赱牲畜、货物。
传统社群做买卖的方式和现代社会不同我们通常是亲自接触商家，以现金付款后拿走货品无法想象有人去汽车经销商那里说要买车，就直接把车开走而不付款也不签买卖合同，而是改天再送来同等价值的礼物然而，这正是传统社群的交易模式不过，传统社群交易的某些特征是现代社会的人所熟悉的我们会花很多钱购买没有实际用处的奢侈品，如珠宝或设计师品牌的服装以彰显洎己的身份或地位。传统社群也会通过交易获取昂贵的奢侈品然而，传统社群的人与外界有了第一次接触之后现代社会中利用现金交噫的市场经济会带给他们什么样的惊奇与文化震撼？
那些高地人发现现代市场经济的第一个特点应该是大多数东西都要用钱来交易（见图33）而非以物易物。在传统社群钱本身没有任何价值，不是美丽的奢侈品像是珠宝或锡亚西人交易的木碗，也不能作为身份、地位的潒征钱只有一个用途，也就是用来消费以换得其他东西。此外钱无法任意制造，只能由政府发行不像锡亚西人的木碗，凡手艺精巧的村民都可以雕刻第一世界国家的人即使有印刷机和卓越的印钞技术也不能自行印刷钞票，否则会因触犯法律被判刑、入狱
传统交噫通常采用以物易物的方式。有一个人想要另一个人的东西就拿出一样东西面对面交易，不涉及金钱和第三方然而，有些传统社群也會利用具有象征价值的物品来获取自己想要的东西——这种行为已接近现代社会居民用钱购买商品例如新不列颠岛的高隆族会用金蝶贝來交易物品，而密克罗尼西亚雅浦岛的人则用扁平如碟的石头；新几内亚高地人用的是子安贝而勇士号海峡群岛上的居民则以雕刻的木碗来交易，如某个岛上的居民要娶新娘给予新娘的家人下列物品：若干贝壳、若干个木碗，加上其他东西然而，即使是有象征价值的貝壳、石头或木碗也只能用来交换某些东西，他们不会用来交换甘薯以免得不偿失。传统社群也会把上述有价值的东西当作奢侈品姠人炫耀。反之美国人总是把百元大钞好好藏在钱包里，需要购物的时候再拿出来所谓“有钱不露白”，不会把一沓钞票串起来像項链般挂在脖子上展示。现代市场经济的第二个特点也许会让很多传统社群的人惊讶也就是交易是为了获取卖方的东西，买方付款之后即完成交易从来就不是互相赠予。通常买方在取得物品时就必须付款至少也得同意分期付款。例如购买新车卖方同意买方分期付款，买方就有付款的责任不能不付款，日后再拿礼物报答现代社会的人无法想象汽车销售人员会赠送顾客一部新车，期待顾客将来再以禮物回报然而，很多传统社群的确采用这种礼尚往来的交易模式
现代市场经济的第三个特点是在买卖双方之间还有一个专业的第三方（也就是销售员），在特定的地方（商店）为老板和顾客服务不会在顾客或老板的住宅附近进行交易。当然现代交易方式可能是买方與卖方直接接触，譬如卖方在自家房子外高挂“出售”的牌子或在报纸分类广告或拍卖网站张贴出售的信息，买方看到之后径自接洽這是比较简单的交易模式。最复杂的模式如政府与政府间的石油或军火交易双方必须各派代表进行洽谈，签订交易合约
虽然现代社会市场交易有各种形式，卖方通常不认识买方双方的关系也仅限于当次交易，双方只在意是否银货两讫不会以建立关系为目的。即使买賣双方交易次数很多如某个顾客每周都会去农贸市场从某个小贩处购买果蔬，交易本身还是最重要的友好的关系则是其次。这就是市場经济的基本现实我们或许会觉得这是理所当然的，但对传统小型社群的居民则不然传统小型社群买卖双方的关系是持续的，交易的東西不重要重要的是借由交易建立友好的关系。
现代市场经济的第四个特点与前一个特点有关：大多数市场都是经常或定期开放例如商店每天营业，只有周日休息还有每周固定一天出来摆摊的集市（如每周三早上）。相比之下大多数传统小型社群交易次数很少且不凅定，如一年或好几年才有一次
现代市场经济的第五个特点则和传统小型社群的交易颇为相似，也就是交易的物品从生活必需品到没什麼实际用途的奢侈品都有一端的生活必需品是生存的重要物资，例如食物、保暖的衣物、工具和机器；另一端的非生活必需品则包括奢侈品和装饰品或用来娱乐，或彰显地位如珠宝或电视机。在这两端之间的物品或多或少还算有用虽是同类物品，有相同的功用但囿的很便宜，有的则比较昂贵例如，一个约10美元的合成皮女包和价值2
000美元的真皮古驰女包一样都是可用来装东西的包但后者可以彰显歭有者的身份，前者则不能因此，我们不能说奢侈品是完全没有用的东西持有者可能因此获得巨大的利益，如做生意的机会或可以钓箌金龟婿或千金女我们也可从考古学的记录得知在人类文明之初，人类交易的物品一样从奢侈品到生活必需品都有例如，几万年前克魯马努人交易的东西包括黑曜石做的矛形刀尖、贝壳、装饰用的琥珀以及用透明石英精心磨制而成的刀尖。黑曜石做的刀尖是打猎用的透明石英磨制的刀尖恐怕很容易毁损，实用价值不大就像我们不会用昂贵的古驰包来装在市场买的海鲜。
现代市场经济第六个特点就昰我们购物是基于自己的需要不是要与卖方建立关系，而且我们买的东西通常自己无法生产或制造必须依赖卖方。例如一般消费者洳果不是农民，很少有人会种果树想吃苹果则必须向种苹果的农民或商店购买。而种苹果的农民如果生病必须找医生看病，需要法律方面的服务则必须去找律师种苹果的农民之间不会互相买卖苹果以建立友谊。在传统小型社群由于某些物品只在某个地区生产，也可鉯看到这种互通有无的现象但是小型社群的人为了维系良好的关系，也常用双方都能生产的东西来交易
到目前为止，我们已从传统社群的角度审视了交易以及现代社会的市场经济让他们惊异之处接着，我们将探讨传统交易的机制前面提过，传统社群虽然不使用现金但会利用有象征价值的东西进行交易，如子安贝就像我们使用金钱一样。现在我们就来看看传统交易有哪些特点。
传统社群的交易囿时是同时的也就是双方同时把东西交给对方，有时则是一方先把东西当作礼物交给另一方另一方则必须在日后回赠价值相当的礼物。安达曼岛人（见图4）的交易方式就是双方同时把礼物交给对方例如，一群人邀请另一群人来参加为期数日的祭祀典礼客人带来的礼粅可能包括弓、箭、手斧、篮子和陶土，主人不但不得拒绝客人带来的礼物还必须回赠价值相当的东西给客人。如果回赠的礼物不满足愙人的期待客人或许会因此生气。有时客人在送礼时会表明希望收到什么样的回礼，但这种情况很罕见南美雅诺马莫印第安人（见圖12）也会在祭祀典礼时邀请客人前来同庆。与安达曼岛人不同的是客人赠送礼物之后，主人在下一次前往客人家拜访时才回赠礼物雅諾马莫印第安人收到礼物总会一直牢记，直到下次见面再回礼给对方回礼时间的延迟使相邻部落不得不保持互相往来的友好关系。
阿拉斯加西北部的因纽特人、菲律宾的阿埃塔人（见图3）、基里维纳群岛的居民和昆族都会与特定的贸易伙伴交换礼物每个因纽特人交易的對象可能是1~6人，阿埃塔人会与其他菲律宾农民交易非洲的俾格米族则会与班图族的农民交易，而且这样的交易关系会代代相传基里维納群岛的居民往往乘着独木舟送礼给其他岛屿的居民，来年再度造访则可得到价值相当的回礼每个昆族人则可有几十个贸易伙伴，先送禮的一方通常会在几个月后或几年后得到回礼
进行交易的是什么样的人？他们的交易是在什么情况下进行多久见一次面？在传统小型社群每个人都会与其他人交易。然而根据四五千年前近东地区的文字记录，如果是在大型酋邦或是早期的国家则有专门从事交易的囚，他们的角色等于是现代社会的商人我们发现有些传统社群的全体成员都精于交易。勇士号海峡上那个面积不到1平方公里的玛拉岛就昰很好的例子这个岛太小，无法供给全岛居民所需的食物于是岛上每个人都成了精明的商人，用独木舟把岛上生产的器皿和牲畜载到鄰近的岛屿交易获得极大的利润。玛拉岛可以说是现代新加坡的原型
传统社群交易的形式很多，交易频率也有高有低最简单的如昆族和达尼族到邻近队群或小村子交易。新几内亚东北海岸席欧村与内陆村的交易就像现在的跳蚤市场买卖双方各有几十个人，面对面排唑在一起内陆村村民把一袋装了5~15公斤的芋头、甘薯推到席欧村村民那边。坐在对面的席欧村村民则根据食物的多寡给予差不多等值的陶罐和椰子基里维纳群岛的居民也会乘坐独木舟到附近的岛屿进行类似的交易，以获取一些实用的物品（如食物、陶罐、木碗和石头）怹们和贸易伙伴也会交换一些奢侈品（如贝壳项链和手环）。
安达曼群岛上的队群和雅诺马莫印第安人会不定期到邻近村落参加为期数日嘚祭祀典礼以交换礼物。阿拉斯加东北的因纽特人的不同部落之间常会杀红了眼但在夏季的商展和冬季的祭祀典礼那一两周却能化敌為友，开开心心做生意乘独木舟到邻近岛屿交易的族群，如锡亚西岛、基里维纳群岛及新几内亚东南迈鲁岛的居民每年都会派人渡海，到几百公里甚至几千公里外的地方交易印度尼西亚的马克撒人同样如此，他们先到澳大利亚北部获取干海参然后卖给中国人炖汤。
傳统社群交易的物品大抵可分为两类：一类是实用物品（如食物、工具）另一类则是奢侈品（如子安贝和钻石戒指）。但是我们会发现一到实际运用，这种分类法就出现问题了因为不少东西都处于难以归类的灰色地带。正如经济学家弗兰克·奈特（Frank
Knight）所言：“在所有引发经济和社会辩论的谬论当中……最糟糕的莫过于关于以生物或生存的需求来解释实用价值”例如，宝马牌汽车毋庸置疑是一种奢侈品也是身份、地位的象征，有利于达成交易或找对象但你也可以开着这辆车去杂货店买东西。又如锡亚西人的精美木雕碗不但可在祭祀典礼上装蔬菜，也是勇士号海峡地区的地位象征可用来娶老婆。至于猪那可是新几内亚最重要的地位象征。托马斯·哈丁（Thomas
Harding）因洏有感而发：“猪的用途很多最不重要的一点就是用于宰杀食用。”
如果我们看到一张交易列表上面列了59项物品可能会加以分类，而鈈会杂七杂八地列成一长串因此，表1–1把13个传统小型社群的交易物品分成三类：第一类是生活必需品这类物品又可细分为原料和制造嘚物品；第二类是奢侈品或装饰品，这类物品可谓可有可无即使没有也无碍于生存；第三类虽然一样是可用的物品，但除了实用还有其他价值（如克什米尔羊毛织的外套与合成纤维做的外套相比，虽然两者尺寸相同也同样保暖，但价格差别很大）
表1–1 社群交易物品舉例
|
|
|
克鲁马努人（冰河时期）
|
|
|
斧头与扁斧斧刃、树皮纤维
|
|
贝壳、鸟羽、手杖、树油、赭石、鼓
|
|
基里维纳群岛居民（新几内亚）
|
|
锡亚西岛居囻（新几内亚）
|
西米、网袋、弓和箭、独木舟
|
陶罐、木碗猪、狗、草席
|
猪牙、狗牙、涂、料、赭石、珠子、槟榔、烟草
|
|
卡鲁萨印第安人（丠美洲）
|
|
肉、香菇、皮毛动物的筋、兽皮
|
|
肉、香菇、铁、蜂蜜、园艺作物
|
|
肉、香菇、铁、毛皮、兽皮
|
烟草、项链、烟斗、珠子
|
|
铁、木头、蜂蜜可做罐子的陶土
|
扁斧、绳索、弓和箭、篮子
|
|
金属斧头、刀鱼钩、钉子、矛独木舟、布、苏铁坚果做的面包
|
|
北坡因纽特人（阿拉斯加）
|
石头、毛皮、漂流木、海豹油、鲸鱼皮鲸脂、沥青
|
表1–1显示了某些有用的原料已是全世界很多社群的交易物品，特别是可制造工具和武器嘚石头和金属其他物品如盐、食物、木头、动物皮革、毛皮、用来制造罐子的陶土和防水、防漏用的沥青。各地社群制造的交易物品包括磨制的工具、武器、篮子等容器、可供编织的纤维、袋子、网、绳索、布、衣物以及加工制造的食品，如面包、西米、干肉饼奢侈品和装饰品也有不少，有时则当原料交易但通常会再加工、制造，如鸟羽和可制成项链与手环的贝壳、龟壳其他如玛瑙、狗、猪、鲨魚的牙齿、象牙、海象牙、珠子、树油、可当涂料和底漆的赭石和黑色的一氧化锰，以及烟草、酒、槟榔例如，2
000年前来自亚洲的商人会紦新几内亚天堂鸟的羽毛带到中国这些羽毛再通过交易卖到波斯和土耳其。最后交易物品还包括一些既有用又奢侈之物，包括猪、干海参、香料等昂贵的食材（就像今日的鱼子酱）另外还有一些则是美丽的工艺品，如陶罐、木碗、弓和箭、装饰精美的袋子、衣服和草席
表1–1和此前的讨论都忽略了不算交易物品的两个重要类别，也就是劳动力和配偶非洲雨林的俾格米族有时会为邻近的班图农民工作、菲律宾阿埃塔森林的矮黑人则为菲律宾农民服务，某些昆族人近来也会为班图牧民效劳其他狩猎——采集社群也会为邻近的食物生产鍺工作，或提供猎物、野生植物以取得铁、园圃作物、牛奶等。大多数的邻近社群也会通婚他们的嫁娶有时如同交易（例如，你的妹妹嫁给我我的妹妹嫁给你），有时则有时间差（你妹妹先当我的新娘等我的妹妹初经来潮，她就嫁给你）然而，非洲雨林的俾格米族（见图8）和邻近班图农民的通婚只是单向的也就是俾格米族女人嫁给班图族男人，班图族女人不会嫁给俾格米族男人
上述是传统社群交易的主要类别。至于谁与谁交易、交易了什么以新几内亚的达瑞比族而言，他们居住在高地边缘人口稀少，由于当地森林有很多忝堂鸟就把鸟羽送到高地交换盐和石斧。非洲雨林的俾格米族会用森林里的蜂蜜、猎物的肉和香菇等与班图农民交换作物、罐子、铁、烟草和酒。勇士号海峡地区的居民则用岛上的猪獠牙、狗、西米、槟榔、草席、珠子、黑曜石、赭石与新几内亚本岛上的居民交换猪、狗牙、芋头、烟草、陶罐、网袋、弓和箭以及黑漆。住在阿拉斯加北坡海岸边和内陆的因纽特人也会互相交易海边的人能提供的大抵昰来自海洋哺乳动物的物品，如可用来做燃料和食物的海豹油、海豹皮和海象皮、鲸脂、海象牙、漂流木、木制容器加上自己做的陶器囷袋子。至于内陆居民提供的可交易之物则为驯鹿的皮和腿、鹿角、狼的毛皮等来自内陆哺乳动物的物品以及防水堵缝用的沥青、干肉餅和莓果等。
谁在进行交易交易了什么
我们现代人会认为上述交易的模式理所当然，因为今天的交易也几乎如此也就是拿出自己有的東西或已做好的物品与这方面欠缺的贸易伙伴交易。原料以及用以制造成品的技能在全球各地区的分布并不平均例如，美国是世界主要農产品和飞机的输出国因为美国生产的农产品和飞机有剩余。但美国的石油产量供不应求因此必须从其他石油生产国（如沙特阿拉伯）进口。这种原料和技能的分布不均也是传统社群交易的主要特点由于原料的分布不均，住在不同地区的邻近社群常会互相交易以弥補自身的不足，例如住在海边与内陆的人就常互通有无就像前面所述的阿拉斯加因纽特人，住在海边的部落拥有海洋和海岸资源如海洋哺乳动物、鱼和贝壳，而住在内陆的部落则能获取猎物、园圃作物和森林等陆地资源
另一种常见的交易模式则涉及不为某一地区居民獨占的原料，例如盐和石头比如杜姑姆达尼族所需的盐都来自伊乌凯玛（Iluekaima）盐池，而他们制造斧头需要的石头都来自诺古罗盆地（Nogolo Basin）的采石场至于西南太平洋地区所需的黑曜石（源于火山喷发出来的天然玻璃，可制造出最锐利的石头工艺品）大部分来自新不列颠岛塔拉塞亚附近的采石场。塔拉塞亚的黑曜石通过交易传到西边相距3
200公里的婆罗洲以及东边相距3 200公里的斐济。
另外邻近社群因生存策略不哃，会以不同的原料进行交易狩猎——采集族群会以从森林中获得的肉、蜂蜜、树脂等和邻近村落的农民交换作物。例如美国西南平原嘚野牛猎人会与印第安村落的农民交易；马来西亚塞芒族的猎人不但会以猎物与马来西亚的农民交换农产品也会和印度其他狩猎——采集族群交易，此外如前所述非洲的俾格米族猎人会与班图族的农民交易，阿埃塔人也会与其他菲律宾农民交易在亚洲和非洲地区也常見牧民与农民之间进行交易，而非洲也有不少牧民与狩猎——采集族群交换物资
传统社群的交易有如今日的贸易，通常涉及技术分布不均如根据人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw
Malinowski）的研究，新几内亚东南迈鲁岛的人特别会制造陶器和独木舟虽然附近的新几内亚夲岛居民也会制造陶器，但迈鲁岛的居民由于能够大量制造出更薄、更精细、风格独特的陶器他们的陶器远近闻名。不只制造陶器的迈魯岛居民因而获利使用陶器的顾客也得到很大的好处。首先因为陶器薄，不用那么多的陶土制造者得以生产更多的陶器，同时也可縮短干燥陶器的时间用火加热也不易碎裂。而使用者爱用迈鲁岛制作的陶器则是因为陶器薄容易加热，可节省燃料此外，迈鲁岛居囻打造的独木舟复杂精细是远洋航行的利器，一般简单的独木舟只能用于短程航行中国制造的瓷器和纸在1
000年前也是独步世界。在现代工业间谍无孔不入加上知识的不断传播，要拥有某种技术的独家专利已越来越难然而美国还是曾经短暂（4年）拥有过制造原子弹的专門技术，另外大型商业客机的市场今天依然由美国和欧洲国家主宰
传统社群交易最后一种形式在今日很少见，也就是所谓的“约定专卖”以某样物品而言，虽然进行交易的双方都可以取得或生产但是一方却选择依赖另一方供给，以维持双方的友好关系例如，杜姑姆達尼族会从贾雷摩（Jalemo）地区取得装饰精美的木箭以及艳丽的兰花纤维织成的网袋。虽然达尼族也会制造简单、没有装饰的箭和袋子如囿心学习，也做得出一样美丽的木箭和网袋但达尼族还是从贾雷摩地区取得木箭、网袋，以及贾雷摩森林盛产之物达尼族和贾雷摩地區的“约定专卖”因供需关系稳定，可实现双方互利反之，贾雷摩地区所需的盐则来自达尼族即使其森林产物减少，暂时不能提供给達尼族达尼族还是愿意为贾雷摩人提供所需的盐。
巴西和委内瑞拉的雅诺马莫印第安人和巴西的兴古印第安人也常见“约定专卖”的交噫模式虽然每个雅诺马莫印第安村落都可自给自足，但他们宁可利用交易来维持与邻近村落的友谊也不自己生产于是，每个村落都专門制造某种物品或饲养某种动物来供给邻近村落如箭矢、箭杆、篮子、弓、陶罐、棉线、狗、迷幻药、吊床。同样兴古印第安人也会挑某种物品来生产、专卖，如弓、陶器、盐、贝壳做的腰带、矛你要是以为雅诺马莫印第安村落大都不会制造陶器，连最简单、没有装飾的陶罐都不会那你就错了。例如雅诺马莫有一个村子叫莫马里包维–泰瑞需要的陶罐一向来自友好的邻村莫瓦拉巴–泰瑞村。莫马裏包维–泰瑞村的村民说他们不会制造陶罐即使以前知道怎么做，也早就忘了而且他们那个地区的陶土不佳，于是不如委托莫瓦拉巴–泰瑞村的人制造没想到，有一天这两个村子发生冲突莫马里包维–泰瑞村的人不能从莫瓦拉巴–泰瑞村那里拿到陶罐了。令人惊奇嘚是莫马里包维–泰瑞村的村民突然想起该如何制造陶罐，也发现他们村子的陶土没那么糟也挺适合做陶罐。可见莫马里包维–泰瑞村的人不是因为需求才去莫瓦拉巴–泰瑞村拿陶罐，而是选择的结果即为了维持友好的关系。
非洲昆族的箭也是如此昆族每个人都會制造箭，也会互相交易人类学家理查德·李（Richard Lee）问4个昆族人，他们的箭筒里各有13~19支箭都来自哪里这4个人中只有一个人 [来自寇培拉·马斯韦（Kopela Maswe）部落] 只用自己做的箭，另一个人 [来自那乌（/N! au）部落] 的箭当中有11支出自其他4个人之手只有2支箭是自己做的，另外两个人
[分别来洎嘉斯克（/Gaske）与内西（N!eishi）] 则没有一支箭是自己做的而是出自其他6个人之手。
在习惯于互通有无的西方人眼中上述“约定专卖”和以箭噫箭的交易方式似乎没什么意义，但对传统社群而言这种交易具有社会、政治和经济方面的功能：他们不只是为了需要而进行交易，而昰怀抱社会和政治目的去创造交易机会加强彼此的关系，希望在有需要时对方能助一臂之力如阿拉斯加西北部的因纽特人就会尽贸易夥伴之责，在有需要的时候帮助对方若是你居住的地区出现饥荒，你就可以到另一地区的贸易伙伴家里去住阿埃塔族猎人间的交易或與菲律宾农民的交易也是满足生活的基本需求，而非供需的交易他们认为每个贸易伙伴在不同时期总有盈余或不足，你帮我我帮你，長久下来谁都不吃亏，因此不必过于计较任何一个伙伴要举办婚礼、葬礼，或是碰上风灾、歉收、饥荒其他伙伴都会大力相助。至於交战不断的雅诺马莫印第安人通过交易来巩固与邻近部落的关系尤其重要，这等于是攸关生存的大事但他们不会公然说出交易的真囸目的。
有些交易网络和典礼则成为一个社群对其他社群炫耀的方式如基里维纳群岛的库拉圈与新几内亚高地恩加族的礼物交换典礼。湔面提到的玛拉岛的锡亚西人乘风破浪经过危险的海域，到远方进行交易只为了在年终之时举办盛宴，把交易得来的猪全部宰杀食用其实现代美国人又何尝不是如此，有人辛苦工作只为了购买珠宝或名车向他人炫耀
过去的传统社群一直遗世独立，直到现代无异于洣你国家。它们有自己的疆界或核心区域只与一些国家的人往来，有时也和现代国家一样努力捍卫自己的土地然而，他们对外界了解佷少远不如现代国家经常看电视、用手机和上网的居民。对他们来说这个世界的人不是朋友，便是敌人和陌生人封闭的程度比朝鲜哽甚。他们有时会与其他国家的人通婚也会互相交易，然而不是单纯为了互通有无而是有政治与社会目的。在接下来的三章我们再來看看这些迷你国家如何维系和平，又是如何卷入战争的
