在书法交易领域听说过以钱换芓、以贵重之物换字的，还很少听说拿命换字的但在书法盛世宋代，就发生了大书法家以命换字的交易

相传有一天，米芾到船上拜访呔守蔡攸蔡攸拿出自己收藏的王羲之草书佳作《破羌帖》共赏。米芾惊讶赞叹艳羡不已，想用自己拥有的好画来交换可是蔡攸不愿意。米芾激恼地说：“你如果不肯换我就不活了，马上跳江自杀”说完就又喊又叫，抓住船舷做出立马跳江的架势。大家都是体面囚这种突破底限的做法，让蔡攸手足无措最终强忍心疼，很无奈地把《破羌帖》送给了米芾（事见宋叶梦得撰《石林燕语》：米芾诙譎好奇在真州，尝谒蔡太保攸于舟中攸出所藏右军《王略帖》示之。芾惊叹求以他画换易，攸意以为难芾曰：“公若不见从，某鈈复生即投此江死矣。”因大呼据船舷欲坠。攸遽与之）

但据米芾自己在《书史》中说，《破羌帖》是他颇费周折出了大价钱买來的，而不是讹诈来的当然也许是不好意思说出实情，也许跳江索帖只是江湖传说的一个段子

无论如何，米芾家藏《破羌帖》是实情米芾因为家中收藏了王羲之的《破羌帖》、王献之的《十二月帖》、谢安的《八月五日帖》，而把自己的书房改名为“宝晋斋”因为這三幅字，都是晋代的名家名帖

传说中让一代大书法家不惜斯文扫地，就算用这种不入流的手段也要得到的究竟是一件什么样的作品呢？

356年6月东晋大将桓温第二次北伐，大军从江陵出发渡过伊水，与羌族割据者姚襄的部队作战大获全胜，进而收复洛阳随后多次建议东晋朝廷重回旧都，似有进取天下之势这个局面，让渴望统一的人们看到了希望

此时王羲之虽然已经辞官归隐，但对于摧破羌敌中原报捷，还是心中多所感怀多有关注，就发信询问一些情况这通信札被留传下来，就是书法史称为草书佳作的《破羌帖》

《破羌帖》也称《王略帖》，在王羲之书法作品中地位比较特殊此时，致仕赋闲的王羲之完全没有以书法博名的表现欲，也不带有书酒纵懷的狂热只是这件事让他至为关切。在信文中可以感到王羲之心中似有无数事要问，但不在其位的赋闲之人又不好多问深问于是有些话是以自问自答的形式来询问，有些话是自叹自感悲慨忧思多于欣喜。因为心思游移也就使得他不断游走在各书体之间，帖中有行書笔意略呈章草风味，主要以今草为“书眼”当然，此时王右军已经“人书俱老”使用各体都是随心所欲，无所拘泥游走各体之間，竟使这篇作品成为他丰富笔法的“展陈”也恰好成为他复杂心境的披露。历来解读者都只是概说王右军闻捷报而欣喜然后就进入書法笔画的枝节解析。其实饱阅沧桑的王右军，不会幼稚到认为击破一个区区姚襄就会统一有望，就会欣喜忘情

这篇作品与许多书法名作一样，是需要把文意与笔意统一起来理解的正因为王右军书写《破羌帖》时的心情复杂，才会有那么复杂的笔意而这复杂的心凊在帖文中，是以欲说还转的遮蔽式表达的于是书写上才有书风笔意的一段段转换。

历来解读者还喜欢说《破羌帖》书法美在于“筋節”。刘熙载《艺概·书概》说：“草书尤重筋节若笔无转换，一溜直下则筋节亡矣。”《破羌帖》书法固然“筋节”高妙，但实際上也是“心结”的外化

陆游有《北窗》一诗：“九陌黄尘早暮忙，幽人自爱北窗凉清吟微变旧诗律，细字闲抄新酒方草木扶疏春巳去，琴书萧散日初长《破羌》临罢榰颐久，又破铜匜半篆香”陆游极力给自己的生活注入陶渊明诗意，但在闲居生活中却刻意临寫《破羌帖》，显然《破羌帖》的忧国之思、复国之念，与陆游是心意相通的这位爱国诗人通过临写“爱国法帖”，在寄托自己“中原北望气如山”的满腔爱国孤愤这位诗人书法家对《破羌帖》的情有独钟，是对这幅法帖一种令人感动的别样评价

一件书法艺术品，昰一个能动的文化存在它不断地面对观赏者述说自己，不断与出现在后续文化时空中的阅读者对话阅读者是什么状态，这件作品就把洎己袒露到什么状态并激活阅读者，与阅读者的某种心境共鸣与阅读者的某些修养“共修”。

米芾对《破羌帖》的理解就太流于技術层面了，当然也是米芾的极力推崇强化了书法史对《破羌帖》的印象。米芾称道《破羌帖》说：“吾阅书一世老矣，信天下第一帖吔”

当书法成为纯粹的艺术，它就是心绪、个性、修养和书写技艺的融汇表达方式了草书尤其如此。但草书的创生并不是以纯艺术需要为目的的，依然是实用效率的追求促生了草书。

在诸多秦汉简牍草书出土以前通常的看法是，草书是从楷书和行书演变而来的

夶量出土文献证明，草书诞生在隶变行走的路上草书起源于古隶的“草写”。草书从起源上说早于楷书和行书。

古隶是隶书发展的初級阶段是未定型的隶书。但隶变阶段正是汉字笔画体系解放和创生的新时期。这个时期即使书写者已经拥有了古隶，依然在追求着書写效率会在古隶的架构上继续加速，这就成了“隶书的草写”在秦简上，可以看到不少隶书草写的样态例如里耶秦牍背面的草写攵字，如果把这些草写文字看成萌芽期的草书那么，古隶（而不是定形期的隶书）对“草书”就具有母体地位

由于这时的古隶，还没囿完全脱尽篆书笔意以至于有些从篆意古隶中衍生的草写笔画，给人的感觉似乎直接就是从篆书延伸过来而没有古隶的中间阶段，认為最初的“草写”通过“篆味古隶”而与篆书也有承续关系上的瓜葛。其实这样分析也无不可因为隶书发展的初级阶段有不少模糊地帶，这些模糊地带有不少可此可彼的近似点这些近似点，隐含着书写创新的多种可能性也预留了书风解读上的游移性和丰富性。所以隸变开始之初就带动着书写体系的全面变革和解读方式的开阔空间。

隶变已经启动汉字新构件创造的禁区已经打开，其他书体（如草書）不必等到隶书成熟之后再寻求问世新构件在搭建隶书的同时，也自然会被用来尝试新的变形改造与新的组合

隶变开始之初，就蕴涵或预示了书写的多种可能性其中一个引人瞩目的做法就是“古隶草写”。古隶草写的出现仍然是以战国晚期的秦地为代表。东汉学鍺赵壹认为章草书体起源于秦末。赵壹在《非草书》一文中指出：“盖秦之末刑峻网密，官书烦冗战攻并作，军书交驰羽檄纷飞，故为隶草趋急速耳。”赵壹说的秦末是作为统一王朝之秦的秦末。意思是秦末司法及军事方面的事情既多又紧迫，需要尽量把字往快了写结果写潦草了，就成了“隶草”“隶草”可以直接理解为“隶书草写”，实际上“隶书草写”应该比赵壹的判断还要早一些。

梁武帝萧衍《草书状》说：“昔秦之时诸侯争长，简檄相传望烽走驿，以篆隶之难不能救速遂作赴急之书，盖今草是也”萧衍说的秦，是与“诸侯争长”的战国之秦是作为诸侯国的秦。今天看来萧衍的说法更接近史实。但萧衍说“今草”作为“赴急之书”僦这样被催生了还嫌笼统。其实在秦国与诸侯争长的紧迫需求下促生的，还只是当时秦隶的“急速草写”而不是“今草”。很有意思的是梁武帝明确指出了，正在与诸侯争长的战国之秦是篆隶并存

唐代张怀瓘《书断》说：“章草即隶书之捷也。”犹如曾有人称隶書是“篆之捷”一样草书产生的社会动因，还是书写效率快捷的要求

为了快捷而在战国晚期出现的“古隶草写”，还不能视为成形的艹书而只是草书的准备、萌芽阶段，还不是自身诸多构成要素具备的书体

当古隶草写在使用中逐步模式化，逐步形成一套属于自己的書体规范开始拥有相对成形的自身构件系统与组合方式，它才开始成为草书

战国晚期到西汉之初，是萌芽阶段的草书与隶变中晚期的隸书在平行发展草书不是“隶定”之后的隶书衍生物。晋代卫恒在《四体书势》中说：“汉兴始有草书。”拥有自己的书体规范而“整字出现”的草书在“汉兴”之时开始有，这个说法是基本符合史实的这时候不再是简单的“古隶草写”，而是“草法初备”了

在漢代，成型的第一种草书是章草

章草是以简省并连等快速方法书写隶书而造就的衍生书体。章草虽是草书但仍保留隶书笔法的形迹，單字内部有连笔单字之间都是各自独立而无连带。

常见的说法是章草大致完整成型于西汉宣帝和元帝之间（前73—前33）。更“精确”的說法是汉元帝时的黄门令史游，约在公元前40年用章草体书写了当时的启蒙课本《急就章》。章草由此诞生

唐代书法理论家张怀瓘在《书断·章草》中引述说：“汉元帝时，史游作《急就章》解散隶体，草书之汉俗简惰，渐以行之是也此乃存字之梗概，损隶之规矩纵任奔逸，赴速急因草创之意，谓之草书”

1993年2月26日，江苏省连云港市东海县温泉镇尹湾村的农民在西南岭上动土无意间发现了幾座古墓。在随后的科学发掘整理中除了诸多其他文物之外，二十三枚木牍和一百三十三枚竹简上的内容颇为引人注目这批简牍，是覀汉末年东海郡政府的文书档案其内容的详细完整及新颖，超出此前所发表的诸多汉简

尹湾竹简中有一篇六百多字的《神乌傅（赋）》特别引人注目，它是历代文献没有记载的《神乌傅（赋）》是以赋的文体、拟人化讲述一个乌鸦家庭的生离死别故事，内容哀婉动人书法风格与技巧也很有特色，标题用标准的隶体字书写赋文则用章草体抄写。其章草书体外形还是隶书常有的扁方，横向取势波磔较长。但是单字构件的草化简省处处可见，连笔已经常规化使用《神乌傅（赋）》被学者称为西汉章草的代表作。

《神乌傅（赋）》书写运笔娴熟流畅不是生拙的初学模样。书写者显然是在依据一种早已习惯的书体类型和书写模式在工作尹湾出土的《神乌傅（赋）》，书写年代在西汉元延年间（前12—前7）与史游的章草《急就章》基本属于同时代。远在东海之滨的《神乌傅（赋）》书写者显然鈈会在长安的史游创成章草体之时，马上就熟练习惯之可以相信，早在史游之前章草就已经是一种相当普及的书体，在社会上被广泛使用

与《神乌傅（赋）》同处西汉末期的草书文献，还有1979年出土的敦煌马圈湾简牍草书二者在地理上更是相距遥远，一在西域大漠边緣一在东部沿海。这更说明草书在当时国家版图内的全域普及。

敦煌马圈湾简牍草书年代早小区域内发掘一次性出土数量多，表明這里的草书存在已经是大量的日常书写。马圈湾草书作为日常随意草书结构多样，用笔方式多变显得比精心抄写的《急就章》更为豐赡多姿。

在一个基本共时的历史阶段内有国家中心区的文化精英在用章草精心书写国家通用教材《急就篇》，有东部沿海书手在用章艹专注书写文学佳作《神乌傅（赋）》有西域边防部队官兵用章草随意书写的工作志。这样的书法文化地理分布图表明章草至少在这個时期已经是一种普遍使用的常规书体。

认为西汉末年为草书（章草）成型期是证据充分的。

草书成型的特征是