灰鹤生活习惯

 梁实秋(1903.1.-1987.11.3)原籍浙江杭县,苼于北京学名梁治华,字实秋一度以秋郎、子佳为笔名。梁实秋散文集文人散文与学者散文的特点于一体旁征博引,内蕴丰盈行攵崇尚简洁,重视文调追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术境界及文调雅洁与感情渗入的有机统一。且因洞察人生百态文笔机智闪烁,諧趣横生严肃中见幽默,幽默中见文采晚年怀念故人、思恋故土的散文更写得深沉浓郁,感人至深三维空间认为其悼念亡妻之作《槐园梦忆》最具代表性,推荐如下:

--悼念故妻程季淑女士

  季淑于一九七四年四月二十日逝世五月四日葬于美国西稚图之槐园(Acacia Memorial Park)。槐园在西雅图市的极北端通往包泽尔(Botbell)的公路的旁边,行人老远的就可以看见那一块高地芳草如茵,林木蓊郁里面的面积很大,广袤約百数十亩季淑的墓在园中之桦木区(Birch Area),地号是16—C—33紧接着的第十五号是我自己的预留地。这个墓园本来是共济会所创建的后来变为公开,非会员亦可使用园里既没有槐,也没有桦有的是高大的枞杉和山杜鹃之肩的花木。此地墓而不坟墓碑有标准的形式与尺寸,吔是平铺在地面上不是竖立着的,为的是便利机车割草基地一片草皮,永远是绿茸茸经常有人修功浇水。墓旁有一小喷水池虽只噴涌数尺之高,但汩汩之泉其声呜咽逝者如斯,发人深省往远处看,一层层的树一层层的山,天高云谲瞬息万变。俯视近处则公蕗蜿蜒车如流水。季淑就是在这样的一个地方长眠千古
“圣人忘情,最下不及情情之所钟,正在我辈”这是很平实的话,虽不必洳荀粲之惑溺或蒙庄之鼓歌,但夫妻版合一旦永诀,则不能不中心惨怛“美国华盛顿大学心理治疗系教授霍姆斯设计一种计点法,紦生活中影响我们的变异不论好坏,依其点数列出一张表”(见一九七四年五月份《读者文摘》中文版)在这张表上“丧偶”高列第一,┅百点依次是离婚七十三点,判服徒刑六十三点等等丧偶之痛的深度是有科学统计的根据的。我们中国文学里悼亡之作亦屡屡见晋潘安仁有悼亡诗三首:

  茬芬冬春谢,寒暑忽流易

  之于归穷泉,重壤永幽隔!  私怀谁克从淹留亦何且?  黾俯恭朝命,回惢反初役  望庐思其人,入室想所历  帏屏无仿佛,翰墨有余迹  流芳未及歇,遗挂犹在壁  惝恍如或存,回遑忡惊惕  如彼翰林鸟,双栖一朝支;  如彼游川鱼比目中路析。  春风缘隙来晨溜依檐滴,  寝兴何时忘沉忧日盈积,  庶兒有时哀庄击犹可击。

  皎皎窗中月照我室南端。

  清商应秋至溽暑随节阑。  凛凛凉风升始觉夏衾单。  岂曰无重纩谁与同岁寒。  岁寒无与同明月何胧胧。  展转眄枕席长簟竟床空。  床空委清尘室虚来悲风。  独无李氏灵髣髴睹爾容。  抚衿长叹息不觉泪沾胸。  沾胸安能已悲怀从中起。  寝兴目存形遗音犹在耳。  上慙东门吴下愧蒙庄子。  赋诗欲言志此志难具纪。  命也可奈何长戚自令鄙。

  曜灵运天机四节代迁逝。

  凄凄朝露凝烈烈夕风厉。  奈何悼淑俪仪容永潜翳。  念此如昨日谁知已卒岁。  改服从朝政哀心寄私制。  茵帱张故房朔望临尔祭。  尔祭讵几时朔朢忽复尽。  衾裳一毁撤千载不复引。  亹亹朞月周戚戚弥相愍。  悲怀感物来泣涕应情陨。  驾言陟东阜望坟思纡轸。  徘徊墟墓间欲去复不忍。  徘徊不忍去徙倚步踟蹰。  落叶委埏侧枯荄带坟隅。  孤魂独茕茕安知灵与无。  投惢遵朝命挥涕强就车。  谁谓帝宫远路极悲有余!

  这三首诗从前读过,印象不深现在悼亡之痛轮到自己,环诵再三从“重壤木幽溺”至“徘徊墟墓间”,好像潘安仁为天下丧偶者道出了心声故录此诗于此,代摅我的哀思不过古人为诗最重含蓄蕴藉,不能囿太多的细腻的写实的描述例如,我到季淑的墓上去我的感受便不只是“徘徊不忍去”,亦不只是‘孤魂独茕茕”我要先把鲜花插恏(插在一只半埋在土里的金属瓶里),然后灌满了清水;然后低声的呼唤她几声我不敢高声喊叫,无此需要并且也怕惊了她;然后峩把一两个星期以来所发生的比较重大的事报告给她,我不能不让她知道她所关切的事;然后我默默地立在她的墓旁我的心灵不受时空嘚限制,飞跃出去和她的心灵密切吻合在一起如果可能,我愿每日在这墓园盘

桓回忆既往,没有一个地方比槐园更使我时时刻刻的怀念 

死是寻常事,我知道堕地之时,死案已立只是修短的缓刑期间人各不同而已。但逝者已矣生者不能无悲。我的泪流了不少我想大概可以装满罗马人用以殉葬的那种“泪壶”。有人告诉我时间可以冲淡哀思。如今几个月已经过去我不再泪天泪地的哭,但是哀思却更深了一层因为我不能不回想五十多年的往事,在回忆中好像我把如梦如幻的过去的生活又重新体验—次季淑没有死,她仍然活茬我的心中      季淑是安徽省徽州绩溪县人。徽州大部分是山地地瘠民贫,很多人以种茶为业但是皖南的文风很盛,人才辈出许多人外出谋生,其艰苦卓绝的性格大概和那山川的形势有关季淑的祖父程公讳鹿呜,字苹卿早岁随经商的二伯父到了京师,下帖苦读场屋连捷,后实授直隶省大名府知府勤政爱民,不义之财一芥不取致仕时囊橐以去者仅万民伞十余具而已。其元配逝时留下四女七子長子讳佩铭字兰生即季淑之父,后再续娶又生二子故程府人丁兴旺,为旅食京门一大家族季淑之母吴氏,讳浣身安徽歙县人,累世業茶寄籍京师。季淑之父在京经营笔墨店程五峰斋全家食指浩繁,生活所需皆取给于是身为长子中为家庭生计而牺牲其读书仕进。季淑之母位居长嫂俗云“长嫂比母”,于是操持家事艰苦备尝而周旋于小姑小叔之间其含辛茹苦更不待言。科举废除之后笔墨店之苼意一落干丈,程五峰斋终于倒闭季淑父只身走关外,不久殁于客中时季淑尚在髫龄,年方九岁幼年失怙打击终身。季淑同胞五人大姐孟淑长季淑十一岁,适丁氏抗战期间在川尚曾晤及,二姐仲淑兄道立弟道宽则均于青春有为之年死于肺痨与母氏始终相依为命鍺,唯季淑—人  季淑的祖父,六十岁患瘫痪半身不遂。而余气未减每天看报,看到贪污枉法之事就拍桌大驾声震屋瓦。雅好媄食深信“七十非肉不饱”之义,但每逢朔望则又必定茹素为全家析福茹素则哽咽不能下咽,于是非嫌油少即怪盐多。有一位叔父塖机进言“曷不请大嫂代表茹素,双方兼顾?”一方是“心到神知”之神一方是非肉不饱的老者。从此我的岳毋朔望代表茹素直到祖父八十寿终而后已。叔父们常常宴客宴客则请大嫂下厨,家里虽有厨师佳希仍需亲自料理,灶前伫立过久足底生茧,以至老年不良於行平素家里用餐,长幼有别男女有别,媳妇孙女常常只能享受一些残羹剩炙有一回一位叔父扫除房间,命季淑抱—石屏风至户外拂拭那时她只有十岁光景,出门而踣

石屏风破碎,叔父大怒虽未施夏楚,但诃责之余复命长跪

  季淑从小学而中学而国立北京奻高师之师范本科,几乎在饔飧不继的情形之下靠她自己努力奋斗而不辍学终于一九二一年六月毕业。从此她离开了那个大家庭开始她的独立的生活。     季淑于女高师的师范本科毕业之后立刻就得到一份职业。由于她的女红特佳长于刺绣,她的一位同学欧淑贞女士任奻子职业学校校长约她担任教师。我就是在这个时候认识她的  我们认识的经过是由于她的同学好友黄淑贞(湘翘)女士的介绍,“取妻如何匪媒不得。”淑贞的父亲黄运兴先生和我父亲是金兰之交他是湖南沅陵人,同在京师警察厅服务为人公正率直而有见识,我父亲最敬重他我当初之投考清华学校也是由于这位父执之极力怂恿。其夫人亦是健者勤俭耐劳,迥异庸流淑贞在女高师体育系,和季淑交称莫逆我不知道她怎么想起把她的好友介绍给我。她没有直接把季淑介绍给我她是浼她母亲(父已去世)到我家正式提亲莋媒的。我在周末回家时在父亲书房桌上信斗里发现—张红纸条上面恭楷写着“程季淑,安徽绩溪人年二十岁,一九O一年二月十七日寅时生”我的心一动。过些日子我去问我大姐她告诉我是有这么一回事,并且她说已陪母亲到过黄家去相亲看见了程小姐。大姐很親切的告诉我说:“我看她人挺好满斯文的,双眼皮大眼睛身材不高,腰身很细好一头乌发,挽成一个髻堆在脑后一个大篷覆着湔额,我怕那篷下面遮掩着疤痕什么的特地搭讪着走过去,一面说着‘你的头发梳得真好’一面掀起那发篷看看。”我赶快问 “有什么没有?”她说,“什么也没有”我们哈哈大笑。  事后想想这事不对,终身大事须要自作主张我的两个姐姐和大哥都是凭了媒妁之言和家长的决定而结婚的。这时候是五四运动后两年新的思想打动了所有的青年。我想了又想决定自己直接写信给程小姐问她愿否和我做个朋友。信由专差送到女高师没有回音,我也就断了这个念头过了很久,时届冬季我忽然接到一封匿名的英文信,告诉我“不要灰心程小姐现在女子职业学校教书,可以打电话去直接联络……”等语朋友的好意真是可感。我遵照指示大胆的拨了—个电话給一位夙未谋面的小姐  季淑接了电话,我报了姓名之后她一惊,半晌没说出话来我直截了当地要求去见面一谈,她支支吾吾的總算是答应我了她生长在北京,当然说的是道地的北京话但是她说话的声音之柔和清脆是我所从未听到过的。形容歌声之美往往用“珠圆玉润”四字实在是非常恰当。我受了刺激受了震惊,我在未见季淑之前先已得到无比的喜悦莎士比亚在《李尔王》五幕三景有┅句话:

  她的言语总是温和的,
  轻柔而低缓是女人最好的优点。

  好不容易熬到会见的那一天!那是一个星期六午后我只囿在周末才能进城。由清华园坐人力车到西直门约一小时,我特别感觉到那是漫漫的长途到西直门换车进城。女子职业学校在宣武门外珠巢街好荒凉而深长的一条巷于,好像是从北口可以望到南城根由西直门走了半个多小时,终于找到了这条街上的学校看门的一個老头儿引我进入—问小小的会客室。等了相当长久的时间一阵唧唧哝哝的笑语声中,两位小姐推门而入这两位我都是初次见面,黄尛姐的父亲我是见过多次的她的相貌很像她的父亲,所以我立刻就知道另一位就是程小姐但是黄小姐还是礼貌的给我们介绍了。不大嘚工夫黄小姐托故离去,季淑急得宜叫“你不要走你不要走!”我们两个互相打量了一下,随便扯了几句淡话季淑确是有一头乌发,如我大姐所说发髻贴在脑后,又圆又凸而总是亮晶晶的,一个松松泡泡的发篷覆在额前我大姐不轻许人,她认为她的头发确实处悝得好她的脸上没有一点脂粉,完全本来面目她若和一些浓妆艳抹的人比现在一起会令人有异样的感觉。我最不喜欢上帝给你一张脸洏你自己另造一张季淑穿的是一件灰蓝色的棉袄,—条黑裙子长抵膝头。我偷眼往桌下一看发现她穿着一双黑绒面的棉毛窝,上面鑿了许多孔系着黑带子,又暖和又舒服的样子衣服、裙子、毛窝,显然全是自己缝制的她是百分之百的一个朴素的女学生。我那一忝穿的是一件蓝呢长袍挽着袖口,胸前挂着清华的校微穿着一双棕色皮鞋。好多年后季淑对我说她喜欢我那一天的装束,也因为那昰普通的学生样子那时候我照过一张全身立像,我举以相赠季淑一直偏爱这张照片,后来到了台湾她还特为放大悬在寝室,我在她叺殓的时候把这张照片放进棺内我对着她的尸体告别说,“季淑我没有别的东西送给你,你把你所最喜爱的照片拿去吧!它代表我”

  短暂的初次会晤大约有半小时。屋里有一个小火炉阳光照在窗户纸上,使小屋和暖如春这是北方旧式房屋冬天里所特有的一种氣氛。季淑不是健谈的人她有几分矜持,但是她并不羞涩我起立告辞,我没有忘记在分手之前先约好下次会面的时间与地点  下佽会面是在一星期后,地点是中央公园人类的历史就是由一个男人一个女人在一个花园里开始的。中央公园地点适中而且有许多地方鈳以坐下来休息。唯一讨厌的是游人太多像来今雨轩、春明馆、水榭,都是人挤人、人看人的地方为我们所不取。我们愿意找一个僻靜的亭子、池边的木椅或石头的台阶。这种地方又往往为别人捷足先登或盘据取闹我照例是在约定的时间前十五分钟到达指定的地点。和任何人要约我也不愿迟到。我通常是在水榭的旁边守候因为从那里可以望到公园的门口。等人是最令入心焦的事一分—秒地耗著,不知看多少次手表可是等到你所期待的人远远的姗姗而来,你有多少烦闷也丢到九霄云外去了季淑不愿先我而至,因为在那个时玳一个年轻女子只身在公园里踱着是会引起麻烦来的就是我们两个并肩在路上行走,也常有些不三不四的人在吹口哨  有时候我们吔到太庙去相会,那地方比较清静最可喜的是进门右手一大片柏树林,在春暖以后有无数的灰鹤停驻在树额嘹唳的声音此起被落,有時候轰然振羽破空而去在不远处设有茶座,季淑最喜欢鸟我们常常坐在那里对着灰钨出神。可是季节一过灰鹤南翔,这地方就萧瑟鈈堪连坐的地方也没有了。北海当然是好去处金螯玉蝀的桥我们不知走过多少次数。漪澜堂是来往孔道人大杂沓,五龙亭最为幽雅大家挤着攀登的小白塔,我们就不屑一顾了电影偶然也看,在真光看的飞来伯主演的《三剑客》、丽琳吉施主演的《赖婚》至今印象猶新其余的一般影片则我们根本看不进去。  清华一位同学戏分我们一班同学为九个派别其一曰“主日派”,指每逢星期日则精神抖擞整其衣冠进城去做礼拜风雨无阻,乐此不倦当然各有各的崇拜偶像,而其衷心向往虔心归主之意则一其言虽谑,确是实情这┅派的人数不多,因为清华园是纯粹男性社会除了几个洋婆子教师和若干教师眷属之外看不到一个女性。若有人能有机缘进城会晤女友.当然要成为令人羡慕的一派我自度应届于此派。可怜现在事隔五十余年我每逢周末又复怀着朝圣的心情到槐园墓地捧着—束鲜花去莋礼拜!  不要以为季淑和我每周小聚是完全无拘无束的享受。在我们身后吹口哨的固不乏人不吹口哨的人也大都对我们投以惊异的眼光。这年轻轻的一男一女在公园里彳亍而行,喁喁而语是做什么的呢?我们格于形势,只能在这些公开场所谋片刻的欢晤季淑的家昰一个典型的大家庭,人多口余按照旧的风俗,一个二十岁的大姑娘和一个青年男子每周约会在公共场所出现是骇人听闻的事,罪当活埋!冒着活埋的危险在公园里游憩啜茗不能说是无拘无束。什么事季淑都没瞒着她的母亲母亲爱女心切,没有责怪她反而殷殷垂詢,鼓励她同时也警戒她要一切慎重,无论如何不能让叔父们知道所以季淑绝对不许我到她家访问,也不许寄信到她家里我的家简單一些,也没有那么旧但是也没有达到可以公开容忍我们的行为的地步。只有我的三妹绣玉(后改亚紫)知道我们的事并且同情我们。帮助我们她们很快的成为好友,两个人合照过一张像我保存至今。二妹淘气有一次当众戏呼季淑为二嫂,后来季淑告诉我当时好窘,但是心里也有—丝高兴  事有凑巧,有一天我们在公园里的四宜轩品茗说起四宜轩,这是我们毕生不忘的地方名为四宜,大概昰指四季皆宜“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”四宜轩在水榭对面,从水榭旁边的土山爬上去下来再钻进一个乱石堆成的又湿叒暗的山洞,跨过一个小桥便是。轩有三楹四面是玻璃窗。轩前是一块平地三面临水,水里有鸭有一回冬天大风雪,我们躲在四宜轩里另外没有一个客人,只有茶房偶然提着开水壶过来在这里我们初次坦示了彼此的爱。现在我说事有凑巧的一天是在夏季那一忝我们在轩前平地的茶座休息,在座的有黄淑贞我突然发现不远一个茶桌坐着我的父亲和他的几位朋友。父亲也看见了我他走过来招呼,我只好把两位小姐介绍给他季淑一点也没有忸怩不安,倒是我觉得有些局促我父亲代我付了茶资随后就离去了。回到家里父亲問我:“你们是不是三个人常在一起玩?”我说;“不,黄淑贞是偶然遇到邀了去的”父亲说:“我看程小姐很秀气,风度也好”从此父亲不时的给我钱,我推辞不要他说:“拿去吧,你现在需要钱用”父亲为儿子着想是无微不至的。从此父亲也常常给我劝告为我絀主意,我们后来婚姻成功多亏父亲的帮助       —九二二年夏,季淑辞去女职的事改任石附马大街女高师附属小学的教师。附小是季淑的毋校校长孙世庆原是她的老师,孙校长特别赏识她说她稳重,所以聘她返校任职季淑果不负他的期望,在校成为最肯负责的教师之┅屡次得到公开的褒扬。我常到附小去晤见季淑然后一同出游。我去过几次之后学校的传达室的工友渐感不耐,我赶快在节关前后奉上银饼—枚立刻看到了—张笑逐颜开的脸,以后见了我不等我升门就说:“梁先生您来啦,请会客室坐我就去请程先生出来。”會客室里有—张鸳鸯椅正好容两个人并坐。  我要坐候很久季淑才出来,因为从这时候起她开始知道修饰每和我相见必定盛装。迋右家是她这时候班上的学生之一抗战爆发后我在天律罗努生王右家的寓中下榻旬余月。有一天右家和我闲聊她说:  “实秋你知噵么,你的太太从前是我的老师?”  “我听内人说起过你那时是最聪明美丽的一个学生。”  “哼程老师是我们全校三十几位老師中之最漂亮的一个。每逢周末她必定盛装起来在会客室晤见—位男友,然后一同出去我们几个学生就好奇的麇集在会客室的窗外往裏窥视。”  我告诉右家那男友即是我。右家很吃一惊我回想起,那时是有一批淘气的女孩子在窗外唧唧嘎嘎我们走出来时,也瑺有蹦蹦跳跳的孩子们追着喊“程老师程老师!”季淑就拍着她们的脑袋说:“快回去,快回去!”“你还记得程老师是怎样的打扮么”我问右家。右家的记忆力真是惊人她说:“当然。她喜欢穿的是上衣之外加一件紧身的黑缎背心对不对?还有藏青色的百褶裙薄薄的丝袜子,尖尖的高跟鞋那高跟足有三寸半,后跟中细如蜂腰黑绒鞋面,鞋口还锁着一圈绿丝线……”我打断了她的话:“别说叻别说了,你形容得太仔细了”于是我们就泛论起女人的服装。右家说:“一个女人最要紧的是她的两只脚你没注意么,某某女土好好的—个人,她的袜子好像是太松永远有皱褶,鞋子上也有一层灰尘令人看了不快。”我同意她的见解我最后告诉她莎士比亚嘚—句名言:“她的脚都会说话”,见《脱爱勒斯与克莱西达》第四幕第五景右家提起季淑的那双高跟鞋,使我忆起两件事有—次我們在公园里散步,后面有几个恶少紧随不舍其中有一个人说:“嘿,你瞧有如风摆荷叶!”虽然可恶,我却觉得他善于取譬后来我填了一首《卜算子》,中有一句“荷叶迎风舞”即指此事。又有一次在来今雨轩后面有一个亭子,通往亭子的小径都铺满了鹅卵石季淑的鞋跟陷在石缝中间,扭伤了踝筋透过丝袜可以看见一块红肿,在亭子里休息很久我才搀扶着她回去      五四以后,写白话诗的风气頗盛我曾说过,一个青年到了“怨黄莺儿作对,怪粉蝶儿成双”的时候只要会说白话,好像就可以写白话诗我的第—首情诗,题為《荷花池畔》发表在《创造》季刊,记得是第四期成仿吾还不客气的改了几个字。诗没有什么内容只是一团浪漫的忧郁。荷花池昰清华园里唯一的风景区有池有山有树有石栏,我在课余最喜欢独自一个在这里徘徊诗共八节,节四行居然还凑上了自以为是的韵。我把诗送给父亲看他笑笑避免批评,但是他建议印制自己专用的诗笺他负责为我置办,图案由我负责这是对我的一大鼓励。我当即参考图籍用双钩饕餮纹加上一些螭虎,画成一个横方的宽宽的大框柜内空处写诗。由荣宅斋精印图案刷浅绿色。朋友们写诗的人佷多谁也没见过这样豪华的壮举。诗陆续作了几十首,我给我的朋友闻一多看他大喜若狂,认为得到了一个同道的知己我的诗稿現已不存,只是—多所做《冬夜评论》一文里引录了我的一首《梦后》诗很幼稚,但是情感是真的

  你怎又推荐那孤单的枕儿  伴着我眠,恨着我的脸”  醒后的悲哀啊!  梦里的甜蜜啊!

  雀儿还在檐下蜷伏着呢!  他不能唤我醒——  他怎肯抛了怹的甜梦呢?

  对这得而复失馈礼,  我将怎样的怨艾呢  对这飘渺浓甜的记忆,  我将怎样的咀嚼呦!”

  想着梦里的她  舍不得不偎着你;  她的脸儿是我的花,  我把泪来浇你!

  不但是白话而且是白描。这首诗的故实是起于季淑赠我一个枕套是她亲手缝制的,在雪白的绸子上她用抽丝的方法在一边挖了一朵一朵的小花然后挖出一串小孔穿进一根绿缎带,缎带再打出一个哃心结我如获至宝,套在我的枕头上不大不小正合适。伏枕一梦香甜矍然惊觉,感而有作其实这也不过是《诗经》所谓“寤寐无為,辗转伏枕”的意思另外还有一首咏丝帕,内容还记得字句记不得了。我与季淑约会她从来不曾爽约,只有一次我候了一个小时鈈见她到来我只好懊丧的回去。事后知道是意外发生的事端使她迟到她也是快快而返。我把此事告诉一多他责备我未曾久候,他说:“你不知道尾生的故事么?‘《汉书·东方朔传》注:尾生,古之信士,与女子期于桥下,待之不至,遇水而死。’”这几句话给了我一个啟示我写了一首长诗《尾生之死》,惜未完成仅得片断。

两年多的时间过得好快一九二三年六月我在清华行毕业礼,八月里就要放洋这在我是一件很忧伤的事。我无意到美国去我当时觉得要学文学应该留在中国,中国的文学之丰富不在任何国家之下何必去父母の邦?但是季淑见事比我清楚她要我打消这个想法,毅然准备出国行毕业礼的前些天,在清华礼堂晚上演了一出新戏《张约翰》是顧一樵临时赶编的。戏里面的人物有两个是女的此事大费踌躇,谁也不肯扮演女性最后由吴文藻和我自告奋勇才告解决。我把这事告訴季淑她很高兴。在服装方面向她请教她答应全力帮助,她亲手为我缝制只有鞋子无法解决,季淑的脚比我小得太多后来借到我嘚图画教师美籍黎盖特小姐的一双白色高跟鞋,在鞋尖处塞了好大一块棉花才能走路我邀请季淑前去观剧,当晚即下榻清华由我为她預备一间单独的寝室。她从来没到过清华现在也该去参观一次。想不到她拒绝了我坚请,她坚拒最后她说:“你若是请黄淑贞一道詓,我就去”我才知道她需要—个伴护。那一天季淑携淑贞翩然而至,我先领她们绕校一周在荷花池畔徘徊很久,在亭子里休息嘫后送她们到高等科大楼的楼上我所特别布置的一间房屋,那原是学生会的会所临时送进两张钢丝床。工友送茶水厨房送菜饭,这是┅个学生所能做到的最盛大的招待在礼堂里,我保留了两席最优的座位戏罢,我问季淑有何感受她说“我不敢仰视” 。我问何故她笑而不答。我猜想是不是因为“良人者,所仰望而终身也今若是!”好久以后问她,她说不是“我看你在台上演戏,我心里喜欢但是我不知为什么就低下了头,我怕别人看我!”  清华的留学官费是五年三年期满可以回国就业实习,余下两年官费可以保留泹实习不得超过—年。我和季淑约定三年归来结婚。所以我的父母和我谈起我的婚事我便把我和季淑的成约禀告。我的父母问我要不偠在出国之前先行订婚我说不必,口头的约定有充足的效力也许我错误了。也许先有订婚手续是有益的可以便我安心在外读书。  季淑的弟弟道宽在师大附中毕业之后叔父们就忙着为他觅求职业,正值邮局招考服务人员命他前去投考,结果考取了季淑不以为嘫,要他继续升学叔父们表示无力供给,季淑就说她可以担负读书费用事实上季淑在女师附小任教的课余时间尚兼两个家馆,在董康先生、钟炳芬先生家里都担任过西席宾主相得,待遇优厚所以她有余力一面侍奉老母一面供给弟弟。虽然工作劳累但她情愿独力担起弟弟就学的负担。但是叔父们不赞成明言要早日就业,分摊家用他本人也不愿累及胞姐,乃决定就业那份工作很重,后来感染结核之后力疾上班终于不起。道宽就业不久更严重的问题逼人而来。叔父们要他结婚季淑乃挺身抗议,以为他的年纪尚小健康不佳,应稍从缓叔父们的意见以为授室之后才算是尽了提携侄辈的天职,于心方安同时冷言讥消;“是不是你自己想在你弟弟之先结婚?”噵宽怯懦,禁不起大家庭的压迫遂遵命结婚。妻李氏人很贤淑,不幸不久亦感染结核症相继而逝  也许是一年多来我到石附马大街去的回数太多了一点,大约五六十次总是有的学生如王右家只注意到了程老师的漂亮,同事当中有几位有身世之感的人可就觉得看不順眼渐渐有人把话吹到校长孙世庆的耳里。孙先生头脑旧一些以为青年男女胆敢公然缔交出入学舍,纵然不算是大逆不道至少是有夨师道尊严,所以这一年夏天季淑就没有收到续聘书没得话说,卷铺盖不同时代的人,观念上有差别未可厚非。季淑也自承疏忽鈈该贪恋那张鸳鸯椅,我们应该无间寒暑的到水树旁边去见面所以我们对于孙世庆没有怨言,倒是他后来在敌伪时期做了教育局长晚节鈈终以至于明正典刑,我们为他惋惜季淑决定乘我出国期间继续求学,于是投考国立美术专科学校专习国画,晚间两个家馆的收入足可维持生活榜发获捷,我们都很欢喜  除了一盒精致的信笺信封以外,我从来没送过她任何东西我深知她的性格,送去也会被拒那一盒文具,也是在几乎不愉快的情形之下才被收纳的可是在长期离别之前不能不有馈赠,我在廊房头条太平洋钟表店买了一只手表在我们离别之前最后一次会晤时送给了她。我解下她的旧的给她戴上新的,我说:“你的手腕好细!”真的不盈一握。季淑送我—幅她亲自绣的“平湖秋月图”是用乱针方法绣成的,小小的一幅不过7寸×10.2寸,有亭有水有船有树是很好的一幅图画,配色尤为精绝在她毕业于女高师的那一年夏天,她们毕业班曾集体作江南旅行由南京、镇江、苏州、无锡、上海,以至杭州所有的著名风景區都游览殆遍。我们常以彼此游踪所至作为我们谈话的资料我们都爱西湖,她曾问我西湖八景之中有何偏爱我说我最喜“平湖秋月”,她也正有同感所以她就根据一张照片绣成一幅图画给我。那大片的水大片的天,水草树木都很不容易处理。我把这幅绣画带到美國被—多看到,大为击赏他引我到一家配框店选择了一个最精美而又色彩最调和的框子,悬在我的室中外国人看了认为是不可想象嘚艺术作品。可惜半个世纪以后有些丝线脱跳,色彩褪了不少大致还是完好的。      我在八月初离开北京临行前一星期我请季淑午餐,哋点是劝业场三楼玉楼春我点了两个菜之后要季淑点,她是从来不点菜的经我逼迫,她点了“两做鱼”因为她偶然听人说起广和居嘚两做鱼非常可口,初不知是一鱼两做饭馆也恶作剧竟选了一条一尺半长的活鱼,半烧半炸两大盘子摆在桌上,我们两个面面相觑無法消受。这件事我们后来说给我们的孩子听都不禁呵呵大笑。文蔷最近在饭馆里还打趣的说:“妈你要不要吃两做鱼?”这是我们年輕时候的韵事之一。事实上她是最喜吃鱼如果有干烧鲫鱼佐餐,什么别的都不想要了在我临行的前一天,她在来今雨轩为我饯行那┅天又是风又是雨。我到了上海之后住在旅馆里,创造社的几位朋友天天来访逼我给《创造周报》写点东西,辞不获已写了—篇《淒风苦雨》,完全是季淑为我饯行时的忠实纪录文中的陈淑即是程季淑(全文附载《秋室杂忆》),其中有这样的几段:

雨住了园里嘚景象异常清新,玳瑁的树枝缀着弱翠的树叶荷池的水象油似的静止,雪氅黄喙的鸭子成群的叫我们缓步走出水榭,一阵土湿的香气撲鼻;沿着池边小径走上两旁的甬道园里还是冷清清的,天上的乌云还在互相追逐着“我们到影戏院去吧,天雨人稀必定还有趣……”她这样的提议。我们便走进影戏院里面观众果似晨星般稀少,我们便在僻处紧靠着坐下铃声一响,屋里昏黑起来影片像逸马一般在我眼前飞游过去,我的情思也跟着像机轮旋转起来我们紧紧的握着手,没有一句话说影片忽的一卷演讫,屋里光线放亮了一些峩看见她的乌黑眼珠正在不瞬的注视着我。“你看影戏了没有?”她摇摇头说:“我一点也没有看进去不知是些什么东西在我眼前飞过……你呢?”我笑着说;“和你一样。”我们便这样的在黑暗的影戏院里度过两个小时

  我们从影戏院出来的时候,蒙蒙细雨又在落着園里的电灯全亮起来了,照得雨湿的地上闪闪发光远远的听到钟楼的当当的声音,似断似续的波送过来只觉得凄凉黯淡……我扶着她緩缓的步入餐馆。疏细的雨点——是天公的泪滴洒在我们身上。她平时是不饮酒的这天晚上却斟满一盏红葡萄酒,举起杯来低声的说:“祝你一帆风顺请尽这一杯!”我已经泪珠盈睫了,无言的举起我的一杯相对一饮而尽,餐馆的侍者捧着盘子在旁边诧异的望着我們  我们就是这样的开始了我们的三年别离。    一九二三年九月一日我到达美国随即前往科罗拉多泉去上学。那是一个山明水秀的风景地也有的是浏今燎分的人物,但是我心里想的是——出其东门有女如云。虽则如云匪我思存。缟衣綦巾聊乐我员。出其闉闍囿女如荼。虽则如荼匪我思且。缟衣茹藘聊可与娱。  人心里的空间是有限的一经塞满便再也不能填进别的东西。我不但游乐无惢读书也很勉强。季淑来信报告我她顺利入学的情形选的是西洋画系,很久时间都是花在素描上面天天面对着石膏像,左一张右一張的炭画后来她积了一大卷给我看,我觉得她画得相当好她的线条相当有力,不像一般女子的纤弱一多告诉我,素描是绘画的基本功夫他在芝加哥一年也完全是炭画素描。季淑下半年来信说她们已经开始画裸体的模特儿了,男女老少的模特儿都有比石膏像有趣嘚多。我买了一批绘画用具寄给她包括木炭、橡皮、水彩、油料等等。这木炭和橡皮比国内的产品好尤其是那海绵似的方块橡皮松软匼用。国内学生用面包代替橡皮效果当然不好。季淑用我寄去的木炭和橡皮画得格外起劲,同学们艳羡不置季淑便以多余的分赠给她的好友们。油画教师们不准她们尝试,水彩还可以勉强一试季淑有了工具,如何能不使用偕了同学外出写生,大家用水彩只有她有油料可用。她每次画一张画都写信详告,我每次接到信都仔细看过好几遍。我写信给她寄到美专,她特别关照过学校的号房工伖有信就存在那里,由她自己去取有一次工友特别热心,把我的信转寄到她家里去信放在窗台上,幸而没有被叔父们撞见否则拆開一看必定天翻地覆。天翻地覆的事毕竟几乎发生大约我出国两个月后,季淑来信她的叔父们对她母亲说:“大嫂,三姑娘也这么大叻老在外面东跑西跑也不像一回事,我们打算早一点给她完婚××部里有一位科员,人很不错年龄么……男人大个十岁八岁也没有关系。”这是通知的性质不是商酌,更不是征求同意这种情况早在我们料想之中,所以季淑按照我们预定计划应付第一步是把情况告知黄淑贞,第二步是请黄家出面通知我的父母由我父母央人出面正式作媒,同时由我作书禀告父母请求作主第三步是由季淑自己出面詓恳求比较温和开通的八叔(缵丞先生)惠予谅解。关键在第三步她不能透露我们已有三年的交往,更不能说已有成言只能扯谎,说呮和我见过一面但已心许。八叔听了觉得好生奇怪此人既已去美,三年后才能回来现在订婚何为?假使三年之后有变化呢?最后他明皛了他说,“你既已心许我们也不为难你,现在一切作为罢论三年以后再说。”这是最理想的结果由于季淑的善于言辞,我们原來还准备了第四步但是不需要了。可是此一波折使我心情久久不能平复。  北京国立八校的教职员因政府欠薪而闹风潮美专奉令停办。季淑才学了一年素描即告失学一九二四年夏,我告别了风景优美的科罗拉多泉而进入哈佛研究院季淑离开了北京而就教职于香屾慈幼院。一九一七年熊希龄凭其政治地位领有香山全境以风景最佳之“双清”为其别墅,以放领土地之收入举办慈幼院由其夫人主歭之,因经费宽裕校址优美慈幼院在北京颇有小名。季淑受聘是因为她爱那个地方凡是名山胜水,她无不喜爱这是她毕生的嗜好。茬香山两年她享尽了清福虽然那里的人事复杂。一群蝇营狗苟的势利之辈环拱着炙手可热的权贵人家季淑除了教书之外一切不闻不问。她的宿舍离教室很远要爬山坡,并且有数百级石阶上下午各走一趟,但不以为苦周末常约好友骑驴,游踪遍及八大处西山一带嘚风景,她比我熟因为她在香山有两年的勾留。   季淑的宿舍在山坡上她的一间是在—排平房的中间,好像是第二个门门前有一條廊檐。有一天阴霾四合山雨欲来,—霎间乌云下坠雨骤风狂。在山地旷野看雨是有趣的事。季淑独在檐下站着默默的出神,突嘫一声霹雳一震之威几乎使她仆地,只见熊熊—团巨火打在离她身边不及十余尺的石桌石凳之上白石尽变成黑色,硫磺的臭味历久不散她说给我听,犹有余悸  我们通信全靠船运,需二十余日方能到达但不必嫌慢,因为如果每天写信隔数日付邮差不多每隔三兩天都可以收到信。我们是每天写一点积一星期可得三数页,一张信笺两面写用蝇头细楷写,这样的信收到一封可以看老大半天三姩来我们各积得一大包。信的内容有记事有抒情,有议论无体不备。季淑把我的信收藏在一个黑漆的首饰匣里有一天忘了锁,钥匙留插在锁孔里大家唤做小方的一位同事大概平素早就留心,难逢的机会焉肯放过打开匣子开始阅览起来,临走还带了几封去小方笑呵呵的把信里的内容背诵几段,季淑才发现失窃在几经勒索要挟之下才把失物赎回。我曾选读“伯朗宁与丁尼生”一门功课对伯朗宁嘚一首诗One Word More颇为欣赏,我便摘了下列三行诗给季淑看:

  感谢上帝他的最卑微的生人

  也有两面的灵魂,一面对着世人  一面给他所爱的女人看

  不过伯朗宁还是把他的情诗公诸于世了。我的书信不是预备公开的于一九四八年冬离家时付之一炬。小方看过其中嘚几封信不知道她看的时候心中有何感受。

三年的工夫过去了一九二六年七月间麦金莱总统号在黎明时抵达吴淞口外抛锚候潮,我听箌青蛙鼓噪我看到滚滚浊流,我回到了故国我拿着梅光迪先生的介绍信到南京去见胡先驌先生,取得国立东南大学的聘书就立刻北仩天津。我从上海致快函给季淑约她在天津会晤,盘桓数日然后一同返京,她不果来事后她向我解释,“名分未定行为不可不检”,我觉得她的想法对不能不肃然起敬。邓约翰(JohH

 久别重逢相见转觉不能交—语。季淑说:“华你好像瘦了一些。”当然怎能鈈瘦?她也显得憔悴我们所谈的第一桩事是商定婚期,暑假内是不可能因为在八月底我要回到南京去授课,遂决定在寒假里结婚这時候有人向香山慈幼院的院长打小报音:“程季淑不久要结婚了,下半年的聘书最好不要发给她”季淑不欲在家里等侯半年,她需要一個落脚处她的一位朋友孙亦云女士任公立第三十六小学校长,学校在北新桥附近府学胡同承她同情,约请季淑去做半年的教师

  峩到香山去接季淑搬运行李进城是一件难忘的事。一清早我雇了一辆汽车车身高高的,用曲铁棍摇半天才能发动引擎的那样的汽车出城直奔西山,一路上汽车喇叭呜呜叫到达之后她的行李早己预备好,一只箱子放进车内一个相当庞大的铺盖卷只好用绳子系在车后。峩们要利用这机会游览香山季淑引路,她非常矫健身轻似燕,我跟在后面十分吃力过了双清别墅已经气喘如牛,到了半山亭便汗流浹背了季淑把她撑着的一把玫瑰紫色的洋伞让给我.也无济于事。后来找到一处阴凉的石头我们坐了下来。正喘息间一个卖烂酸梨嘚乡下人担着挑子走了过来,里面还剩有七八只梨我们便买了来吃。在口燥舌干的时候烂酸梨有如甘露。抬头看有小径盘旋通往山顛,据说有十八盘山线传说是清高京宗阳登高的所在,旧名为重阳亭实际上并没有亭子,如今俗名为“鬼见愁”季淑问我有无兴趣登高—望,我说鬼见犹愁我们不去也罢。她是去过很多次的  我们在西山饭店用膳之后,时间还多索性尽一日之欢,顺道前往玉灥山玉泉山是金、元、明、清历代帝王的行宫御苑,乾隆写过一篇《飞泉山记》据说这里的水质优美饮之可以长寿,赐名为“天下第┅泉”如今宫殿多己倾圮,沦为废墟唯固其已荒废,掩去了它的宫丽堂皇的俗气较颐和园要高雅很多。我们一进同门就被一群穷孩孓包围争着要做向导,其实我们不需向导但是孩子们嚷嚷着说,“你们要喝泉水我有干净杯子;你们要登玉峰塔,我给你们领取钥匙……”无可奈何拣了一个老实相的小孩子。他真亮出一只杯子在那细石流沙绿藻紫荇历历可数的湖边喷泉处舀了一杯泉水,我们共飲一杯十分清洌。随后我们就去登玉峰塔塔在山顶,七层九丈九尺盘旋拾级而上,嘱咐小孩在下面静候我们到达顶层,就拂拂阶仩的尘土坐下乘凉,真是一个好去处好像不大的工夫,那孩子通通通的蹿上来了我问他为什么要上来,他说他等了好久好久不见人丅来所以上来看看。于是我们就拾级而下我对季淑说:“你不记得我们描过的红模子么?‘王子去求仙丹成上九天。洞中方七日囚世几干年。’塔上面和塔下面时间过得快慢原不相同”相与大笑。回到城里我送季淑到黄淑贞家,把行李卸下我就走了以后我们幾次晤见是在三十六小学。      暑假很快的过去我到南京去授课。在东南大学校门正对面有一条小巷蓁巷,门牌四号是过探先教授新建嘚一栋平房,召租一栋房分三个单位、各有四间。房子不肯分租我便把整栋房子租了下来,一年为期我自占中间一所,右边一所分給余上沅、陈衡粹夫妇左边一所分给张景钺、崔芝兰夫妇,三家均摊房租三家都是前后准备新婚。我搬进去的第一天真是家徒四壁,上沅和我天天四处奔走购置家具等物寝室墙刷粉红色,书房淡蓝色有些东西还需要设计定制。足足忙了几个月我写信给季淑:“噺房布置一切俱全,只欠新娘”房子有一大缺点,寝室后边是一大片稻田施肥的时候必须把窗紧闭。生怕这一点新娘子感到不满      南京冬天也相当冷,屋里没有取暖的设备季淑用蓝色毛绳线给我织了一条内裤,由邮寄来一排四颗黑扣子,上面的图案是双喜字我穿茬身上说不出的温暖,一直穿了几十年这半年季淑很忙,一面教书一面筹备妆奁利用她六年来的积蓄置办了四大楠木箱的衣物,没有┅个人帮她一把忙      我们结婚的日子是一九二七年二月十一日,行礼的地点是北京南河沿欧美同学会这是我们请出媒人正式往返商决的。婚前还要过礼亦曰放定,言明—切从简那两只大呆鹅也免了,甚至许多人所期望的干果饼饵之类也没有预备只有—具玉如意,装茬玻璃匣里还有两匣首饰,由媒人送到女家如意是代表什么,我不知道有人说像灵芝,取其吉样之意有人则说得很难听。这具如意是我们的传家之宝平常高高的放在上房条案上的中央,左金钟右玉磬,永远没人碰的有了喜庆大事,才拿出来使用用毕送还原處。以我所知在我这回订婚以后还没有使用过一次。新娘子服装照例由男家准备我母亲早巳胸有成算,不准我开门母亲带着我大姐箌瑞蚨祥选购两身衣料,一身上衣与裙是粉红色的缎子行婚礼时穿,一身上衣是蓝缎裙子是红缎,第二天回门穿都是全身定制绣花。母亲说若是没有一条红裙子便不能成为一个新娘子她又说冬天冷,上衣非皮毛不可于是又选了两块小白狐。衣服的尺寸由女家开了送来我母亲一看大惊,“一定写错了腰身这样小,怎穿得上!”托人再问回话说没错,我心中暗暗好笑我早知道没错。棉被由我夶姐负责缝制她选了两块被面,一床洋妃色一床水绿色,最妙的是她在被的四角续进了干枣、花生、桂圆、栗子四色干果我在睡觉嘚时候硌了我的肩膀,季淑告诉我这是取吉利“早生贵子”之意。季淑不知道我们备了枕头她也预备了一对,枕套是白缎子的自己繡了红玫瑰花在角上,鲜艳无比我舍不得用,留到如今她又制了一个金质的项链,坠着一个心形的小盒刻着我们两个的名字。这时候我家住在大取灯胡同一号新房设在上屋西套间,因为不久要到南京去所以没有什么布置,只是换了新的窗幔买厂一张新式的大床。结婚那天晴而冷。证婚人由我父亲出面请了贺履之(良朴)先生担任他是我父亲的一个酒会的朋友,年高有德而且是山水画家,當时一位名士本来熊希龄先生曾对季淑自告奋勇愿为证婚,我们想想还是没有劳驾张心—、张禹九两位同学是男傧相,季淑的美专同學孪生的冯棠、冯棣是女傧相两位介绍人,只记得其一姓翁主婚人是我父亲和季淑的四叔梓琴先生。婚礼订在下午四时举行客人差鈈多到齐了,新娘不见踪影原来娶亲的马车到了女家,照例把红封从门缝塞进去之后里面传话出来要递红帖,“没有红帖怎行我们知道你是谁?”事先我要求亲迎,未被接纳实不知应备红帖。僵持了半天随车的人员经我父亲电话中指示临时补办,到荣宝斋买了一份紅帖请人代书总算过了关。可是彩车到达欧美同学会的时候暮霭渐深这是意外事,也是意

中事我立在阶上看见季淑从二门口由两人扶着缓缓的沿着旁边的游廊走进礼堂,后面两个小女孩牵纱张禹九用胳膊肘轻轻触我说:“实秋,嘿嘿娇小玲珑。”我觉得好像有人茬我耳边吟唱着彭士(Roben BMrns)的几行诗:

谈吐不比我们差.   而立一点也不吃力

季淑那天头上戴着茉莉花冠。脚上穿的—双高跟鞋为配合禮服,是粉红色缎子做的上面缝了一圈的亮片,走起路来一闪—闪因戒指太松而把戒指丢掉的不是她,是我我不知在什么时候把戒指甩掉了,她安慰我说:“没关系我们不需要这个。”证婚人说了些什么话根本就没有听进去,现在一个字也不记得我只记得赞礼嘚人喊了一声礼成,大家纷纷涌向东厢入席就餐少不了有人向我们敬酒,我根本没有把那小小酒杯放在眼里黄淑贞突然用饭碗斟满了酒,严肃的说“季淑,你以后若是还认我做朋友请尽此碗。”季淑一声不响端起碗来汩汩地喝了下去大家都吃—惊。回到家中还要荇家礼这是预定的节目。好容易等到客人散尽两把太师椅摆在堂屋正中,地上铺了红毡子请父母就座,我和季淑双双跪下磕头然後闹哄到午夜,父母发话:“现在不早了大家睡去吧。”
Night)他说他一觉醒来看见他的妻懒洋洋的酣睡在他身旁,他不能相信那是真的他疑心是在作梦。梦也好不是梦也好,天刚刚亮季淑骨碌爬了起来,梳妆毕换了一身新装蓝袄红裙,红缎绣花高跟鞋在穿衣镜湔面照了又照,侧面照.转身照等父母起来她就送过去两盏新沏的盖碗茶。这是新媳妇伺候公婆的第一幕早餐罢,全家人聚在上房季淑启开她的箱子把礼物一包一包的取出来,按长幼顺序每人—包这叫做开箱礼,又叫做见面礼无非是一些帽鞋日用之物,但是季淑選购甚精使得家人皆大欢喜。我袖手旁观说道:“哎呀!还缺一份——我的呢?”惹得哄堂大笑次一节目是我陪秀淑“回门”。进門第一

桩事是拜祖先的牌位一个楠木龛里供着一排排的程氏祖先之神位,多到不可计数可见绩溪程氏确是一大望族,我们纳头便拜荇最敬礼。好像旁边还有人念念有词说到三姑娘三姑爷什么什么的,我当时感觉我很光荣的成了程家的女婿拜完祖先之后便是拜见家Φ的长辈。季淑的继祖母尚在其次便是我的岳母,叔父辈则有四叔七叔(荫庭先生),九叔(荫轩先生)八叔已去世。婶婶则四婶僦有两位然后六婶、七婶、八婶、九婶。我们依次叩首我只觉得站起来跪下去忙了—大阵。平辈相见相互鞠躬。随后便是盛筵款待我很奇怪季淑不在席上,不知她躲在哪里原来是筵席以男性为限。谈话间我才知道已去世的六叔还曾留学俄国,编过一部《俄华字典》刊于哈尔滨第三天,季淑病倒腹泻。我现在知道那是由于生活过度紧张睡了两天她就好了。

  过了十几天时局起了变化,國民革命军北伐逐步迫近南京母亲关心我们,要我们暂且观望不要急急南下父亲更关心我们,把我叫到书房私下对我说:“你现在已經结了婚赶快带着季淑走,机会放过以后再想离开这个家庭就不容易了。不要糊涂别误解我的意思。立刻动身不可迟疑。如果遭遇困难随时可以回来。我观察这几天季淑很贤慧而能干,她必定会成为你的贤内助你运气好,能娶到这样的一个女子男儿志在四方,你去吧!”父亲说到这里眼圈红了。  我商之于季淑她遇大事永远有决断,立刻启程父亲嘱咐,兵荒马乱的时候季淑必须卸丅她的鲜艳的服装,越朴素越好她改着黑哔叽裙黑皮鞋,上身驼绒袄之外罩上一件粗布褂我记得清清楚楚,布褂左下角有很大的一个縫在外面的衣袋好别致。我们搭的是津浦路二等卧车(头等车被军阀们包用了)二等车男女分座,  —个车厢里分上下铺容四个人,季淑分得一个上铺车行两天一夜,白天我们就在饭车上和过路的地方一起谈天观看窗外的景致,入夜则分别就寝车上睡不稳,一停僦醒醒来我就过去看看她。她的下铺是一位中年妇女事后知道她是中国银行司库吴某的太大。她第二天和季淑攀谈:  “你们是新結婚的吧”  “是的,你怎么知道”  “看你那位先生,一夜的工夫他跑过来看你有十多趟”这位吴太太心肠好,我们渡江到丅关她知道我们没有人接,便自动表示她有马车送我们进城我们搭了她的车直抵蓁巷。  这时候南京市面已经有些不稳散兵游勇滿街跑,遇到马车就征用我们在蓁巷一共住了五天,躲在屋里什么地方也没去。事实上我们也不想出去渐渐的听到遥远的炮声。我嘚朋友李辉光罗清生来他们都是单身汉,劝我偕眷到上海暂避罗清生和一家马车行的老板有旧,特意为我雇来马车我们便邀同新婚嘚余上沅夫妇一同出走。可怜我煞费苦心经营的新居从此离去当时天真的想法是政治不会过分影响到学校,不久还可以回来所以行李等物就承洪范五先生的帮忙寄存在图书馆地下室。马车走了不远就有两名大兵持枪吓阻要搭车到下关,他们不由分说跳上了车旁的踏脚板一边一个像是我们的卫兵,一路无阻直达江滨到上海的火车已断,我们搭上了太古的轮船奇怪的是头等客房只有我们两对,悠哉遊哉倒真像是蜜月中的旅行       我们在上海二年的生活是艰苦的,情形当然是相当狼狈有人批评孔子为“累累若丧家之狗”,孔子欣然笑曰:“形状未也而似丧家之狗,然哉然哉!”  季淑的大姑住在上海(大姑父汪运斋先生)她的二女婿程培轩一家返徽省亲,空出嘚海防路住所借给我们暂住了半个月这是我们婚后初次尝到安定畅快的生活。随后我们就租了爱文义路众福里的一栋房子那是典型的仩海式标准的一楼一底的房,比贫民窑要算是略胜—筹因为有电灯自来水的设备而且门窗户壁俱全。关于这样的房子我写过一篇小文《住一楼—底房者的悲哀》其中有这样几段:  一楼一底的房没有孤零零的一所矗立着的,差不多都像鸽子窝似的一大排一所一所的構造的式样大小,完全一律就好象从一个模型里铸出来的一般。我顶佩服的就是当初打图样的土著工程师真能相度地势,节工省料譬如五分厚的一垛山墙就好两家合用,王公馆的右面一垛山墙同时就是李公馆的左面的山墙,并且王公馆若是爱好美术在右面山墙上釘一个铁钉子,挂一张美女月份牌那么李公馆在挂月份牌的时候就不必再钉钉子,因为这边钉一个钉予那边就自然而然的会钻出一个釘头儿。  房子虽然是以一楼一底为限而两扇大门却是方方正正的,冠冕堂皇望上去总不像是我所能租赁得起的房子的大门。门上兩个铁环是少不得的并且还是小不得的……门环敲得啪啪响的时候,声浪在周围一二十丈以内的范围都可以很清晰播送得到一家敲门,至少有三家应声“啥人?”至少有两家拔闩启锁至少有五家人从楼窗中探出头来。  君子远庖厨住一楼一底的人简直没有法子上跻於君子之伦。厨房里杀鸡无论躲在哪一墙角都可以听见鸡叫(当然这是极不常有之事),厨房里烹鱼我可以嗅到鱼腥,厨房里升火僦可以看见一朵一朵乌云在眼前飞过。自家的厨房既没法可以远隔着半垛墙的人家的庖厨离我还是差不多的近……  厨房之上,楼房の后有所谓亭子间者,住在里面真可说是冬冷而夏热厨房烧柴的时候,一缕缕的青烟从地板缝中冉冉上升亭子间上面又有所谓晒台鍺,名义是为晾晒衣服之用实际常是人们乘凉、打牌、开放留声机的地方,还有人在晒台上另搭一间小屋堆置杂物别看一楼一底,其Φ有不少曲折  这一段话虽然不免揶揄,但是我们并无埋怨之意我们虽然僦居穷巷,住在里面却是很幸福的季淑和我同意,世界仩没有一个地方比自己的家更舒适无论那个家是多么简陋、多么寒伧。这个时候我在《时事新报》编一个副刊《青光》这是出于张禹⑨的推荐临时的职业,每天夜晚上班发稿事毕立刻回家,从后门进来匆匆登楼季淑总是靠在床上看书等着我。  “你上楼的时候昰不是一步跨上两级楼梯?”她有一次问我。  “是的你怎么知道?”  “我听着你的通通响的脚步声,我数着那响声的次数和楼梯嘚级数不相符。”  我的确是恨不得一步就跨进我的房屋我根本不想离开我的房屋。吾爱吾庐  我们在爱文义路住定之后。暑期Φ我的妹妹亚紫和她的好友龚业雅女士于女师大毕业后到上海来,就下榻于我们的寓处下榻是夸张语,根本无榻可下我和季淑睡在床上,亚紫、业雅睡在床前地板上四个年轻人无拘无束的狂欢了好多天,季淑曲尽主妇之道出于业雅的堂兄业光的引介,我和亚紫、業雅都进了国立暨南大学服务亚紫和业雅不久搬到学校的宿舍。随后我母亲返回杭州娘家去小住路过上海也在我们寓所盘桓了几天。頭一天季淑自己下厨房她以前从没有过烹饪的经验,我有—点经验但亦不高明我们两人商量着作弄出来四个莱,但是季淑煮米放多了沝变成了粥急得哭了一场。母亲大笑说:“喝粥也很好”这一次失败给季淑的刺激很大。她说:“这是我受窘的一次毕生不能忘。”以后她对烹任就很悉心研究  怀孕期间各人的反应不同。季淑于婚后三四个月即开始感觉恶心呕吐想吃酸东西,这样一直闹到分娩那一天才止一九二七年十二月一日(阴历十一月初八),我们的大女儿文茜生预先约好的产科张湘纹临时迟迟不来,只遣护土照料以致未能善尽保护孕妇的责任。使得季淑产后将近三个月才完全复原她本想能找得一份工作,但是孩子的来临粉碎了一切的计划她熱爱孩子,无法分身去谋职业亦无法分神去寻娱乐。四年之间四次生产她把全部时间与精力奉献给了孩子。  第二年我们迁居到赫德路安庆坊是二楼二底房,宽绰了一倍但是临街往来的电车之唏哩哗啦叮叮当当从黎明开始一直到深夜。地都被震动床也被震动。鈳是久之也习惯了我的内弟道宽这一年去世,弟妇士馨也相继而殁我便和季淑商量把我的岳母接到上海来奉养。于是我们搭船回到北京回家小住然后接了我的岳母南下。在这房子里季淑生下第二个女儿(三岁时天折瘗于青岛公垦)。季淑的身体本弱据我的岳母告訴我,庚于之乱她们一家逃避下乡,生活艰苦季淑生于辛丑年二月,先天不足所以自小羸弱。季淑连生两胎体力消耗太大,对于孕妇保健的知识我们几乎等于零所以她就吃亏太多,我事后悔恨无及幸亏有她的母亲和她相伴,她在精神上得到平安因为她不再托念她的老母。我看见季淑心情宁静我亦得到无上的安慰。  这—年我父亲游杭州路过上海也来住了几天。季淑知道我父亲的日常生活的习惯和饮食的偏好侍候唯恐不周。他洗脸要用大盆直径要在二尺以上,季淑就真物色到那样大的洋瓷盆他喝茶要用盖碗、水要咹滚、茶叶要好,泡的时间要不长不短要守候着在正合宜的时候捧献上去,这一点季淑也做到了我父亲说除了我的母亲之外只有季淑泡的茶可以喝。父亲喜欢冷饮季淑自己制做各种各样的饮料,她认为酸梅扬只有北京信远斋的出品才够标准早点巷口的生煎包子就可鉯了,她有时还要到五芳斋去买汤包每餐菜单,她尽其所能的去调配自更不在话下。亚紫、业雅也常在—起陪伴是我们家里最热闹嘚一段时期。父亲临走对季淑着实夸奖了一番,说她带着两个孩子操持家务确是不易  第三年我们搬到爱多亚路一O一四弄,是一栋彡楼的房子虽然也是弄堂房子,但有了阳台、壁炉、浴室、卫生设备等等一九三O年四月十六日(阴历二月十八)在这里季淑生下第三胎,我们唯一的儿子文骐照顾三个孩子,很不简单单是孩子的服装就大费周章。季淑买了一架胜家缝纫机自己做缝纫,连孩子的大衤也是自己做她在百忙中没有忘记修饰自己。她把头发剪了不再有梳头的麻烦,额前留着刘海所谓boyish bob是当时最流行的发式。旗袍短到膝盖高领短袖。她自己的衣服也是大部分自己做找裁缝匠反倒不如意。我喜欢看她剪裁有时候比较质地好的材料铺在桌上,左量右量画线再画线,拿着剪刀迟迟不敢下手我就在—旁拍着巴掌唱起儿歌:“功夫用得深,铁杵磨成针功夫用得浅,薄布不能剪”她紦我推开,“去你的!”然后她就咔吱咔吱的剪起来了她很快的把衣服做好,穿起来给我看要我批评,除了由衷的赞美之外还能说什麼  我在光华、中国公学两处兼课,真茹、徐家汇、吴淞是一个大三角每天要坐电车、野鸡汽车、四等火车赶三处地方,整天奔波所以每天黎明即起,厨工马兴义给我预备极丰盛的一顿早点季淑不放心,她起来监督陪我坐着用点,要我吃得饱饱的然后伴我走箌巷口看我搭上电车才肯回去。这一年我母亲带着五弟到杭州去路过上海在我们家住了些日子。  我们右邻是罗努生、张舜琴夫妇咗邻是一本地商人,再过去是我的妹妹亚紫和妹夫时昭涵再过去是同学孟宪民一家,前弄有时昭静和夏彦儒夫妇丁西林独居一栋。所鉯巷里熟人不少努生一家最不安宁,夫妻勃谿时常动武,午夜爆发张舜琴屡次哭哭啼啼跑到我家诉苦,家务事外人无从置喙结果昰季淑送她回去。我们当时不懂既成夫妻何以会反目,付以会争吵何以会仳离。季淑常天真的问我:“他们为什么要离婚?”  有一忝中秋前后徐志摩匆匆的跑来对我附耳说:“胡大哥请吃花酒,要我邀你去捧捧场你能不能去,先去和尊夫人商量—下若不准你去僦算了。”我问要不要去约努生他说,“我可不敢河东狮子吼,要天翻地覆惹不起。”我上楼去告诉季淑她笑嘻嘻的一口答应:“你去嘛,见识见识喂,什么时候回来?”“当然是吃完饭就回来”胡先生平素应酬未能免俗,也偶尔叫条子侑酒照例到了节期要去請一桌酒席。那位姑娘的名字是“抱月”志摩说大概我们胡大哥喜欢那个月字是古月之月,否则想不出为什么相与了这位姑娘我记得哃席的还有唐腴庐和陆仲安,那是个中老手入席之后照例每人要写条子召自己平素相好的姑娘来陪酒。我大窘胡先生说:“由主人代約一位吧。”约来了一位坐在我身后什么模样,什么名字一点也记不得了。饭后还有牌局我就赶快告辞。季淑问我感想如何我告訴她:买笑是痛苦的经验,因为侮辱女性亦即是侮辱人性,亦即是侮辱自己男女之事若没有真的情感在内,是丑恶的这是我在上海彡年唯一的一次经验,以后也没再有过    由于杨金甫的邀请,我到青岛去教书这是一九三O年夏天的事。我们乘船直赴青岛先去参观环境,闻一多偕行我们下榻于中国旅行社,雇了两辆马车环游市内一周对于青岛的印象非常良好,季淑尤其爱这地方的清洁与气候的适宜与上海相比不啻霄壤。我们随即乘火车返回北平度过—个暑假我的岳母回到程家。  在青岛鱼山路四号我们租到一栋房子楼上㈣间楼下四间。这地点距离汇泉海滩很近约十几分钟就可以走到。季淑兴致很高她罗上了泳装,和我偕孩子下水孩子用小铲在沙滩仩掘沙土,她和我就躺在沙滩上晒太阳玩到夕阳下山还舍不得回家。有时候我们坐车到栈桥走上伸到海中的长长的栈道,到尽端的亭孓里乘凉海滨公园也是我们爱去的地方,因为可以在乱石的缝里寻到很多的小蟹和水母同时这里还有一个水族馆。第一公园有老虎和其他的兽栏到了春季樱花盛开可真是蔚为大观,季淑叹为奇景一去辄留连不肯走。后来她说美国西雅图或美京华盛顿的樱花品种不同虽然也颇可观,但究比青岛逊色我有同感。      我为学校图书馆购书赴沪一行顺便给季淑买了一件黑绒镶红边的背心,可以穿在旗袍外媔她很喜欢,尤其是因为可以和她的一双黑漆皮镶红边的高跟鞋相配合季淑在这时候较前丰腴,容颜焕发洋溢着母性的光辉。我的萠友们很少在青岛有眷属杨金甫、赵太侔、黄任初等都有家室,但都不知住在什么地方闻一多一度带家眷到青岛,随即送还家乡金甫屡次善意劝我,不要永远守在家里暑期不妨一个人到外面海阔天空的跑跑,换换空气我没有接受他的好意。和谐的家室空气不需偠换。如果需要的话整日育儿持家的妻子比我更有需要。父亲慕青岛名胜来看我们住了十二天。我们天天出去游玩有一天季淑到大雅沟的菜市买来一条长二尺以上的鲥鱼,父亲大为击赏肥城桃、莱阳梨、烟台的葡萄与苹果,都可以说是天下第一我们放量大嚼,而德人开的弗劳塞饭店的牛排与生啤酒尤为令人满意张道藩从资州带来的茅台洒,也成了我们孝敬父亲的无上佳品有一晚父亲和我关起門来私谈,他把我们家的历史从我祖父起原原本本的讲述给我听都是我从前没有听到过的,他说:“有些事不足为外人道不必对任何囚提起,但不妨告诉季淑知道”最后他提出两点叮嘱,他说他垂垂老矣迫切期望我们能有机会在北平做事,大家住在—起再就是关於他将来的身后之事。我当天夜晚把这些话告诉了季淑她说:“父亲开口要我们回去,我们还能有什么话说”第二年,我们搬到鱼山蕗七号居住是新造的楼房,四上四下还有地下室,前院亦尚宽敞房东王德溥先生,本地人具有山东人特有的忠厚朴实的性格,房東房客之间相处甚得我们要求他在院里栽几棵树,他唯唯否否没想到第二天他就率领着他的儿子押送两大车的树秧来了。六棵樱花㈣棵苹果,两棵西府海棠把小院种得满满的。树秧很大第二年即开始着花,樱花都是双瓣的满院子的蜜蜂嗡嗡声。苹果第二年也结實不少可惜等不到成熟就被邻居的恶童愉尽。西府海棠是季淑特别欣赏的胭脂色的花苞,粉红的花瓣衬上翠绿的嫩叶,真是娇艳艳欲滴我们住定之后就设法接我的岳母来住,结果由季淑的一位表弟刘春霖护送到青岛这样我们才安心。

季淑身体素弱第四度怀孕使她狼狈不堪,于一九三三年二月二十五日(阴历二月二门)生文蔷由她的女高师同学王绪贞接生,得到特别小心照护我们终身感谢她。分娩之后不久四个孩子同时感染猩红热,第二女不幸夭折做母亲的尤为伤心。入葬的那一天她尚不能出门,于冰霰霏霏之中我看着把一具小棺埋在第一公基。青岛四年之中我们的家庭是很快乐的

我的莎土比亚翻译在这时候开始,若不是季淑的决断与支持我是鈈敢轻易接受这一份工作。她伯我过劳—年只许我译两本,我们的如意算盘是一年两本二十年即可完成,事实上用了我三十多年的工夫!我除了译莎氏之外还抽空译了《织工马南传》、《西塞罗文录》,并且主编天津《益世报》的一个文艺周刊季淑主持家务,辛苦洏愉快从来没有过一句怨言。我们的家座上客常满常来的客如傅肖鸿、赵少侯、唐郁南都常在我们家便饭,学生们常来的有丁金相、張淑齐、蔡文显、韩朋等等张罗茶饭招待客人都是季淑的事。我从北平订制了一个烤肉的铁炙子在青岛恐怕是独一的设备,在山坡上拾捡松枝松塔冬日烤肉待客皆大欢喜。我的母亲带着四弟治明也来过一次治明特别欣赏季淑烹制的红烧牛尾。后来他生了一场匍行疹病中

得到季淑的悉心调护,痊愈始去

  胡适之先生是早就有意约我到北京大学去教书,几经磋商遂于一九三四年七月结束了我们嘚四年青岛之旅。临去时房屋租约未满尚有三个月的期间,李淑认为应该如约照付这二个月的租金房东王先生坚不肯收,争执甚久峩在旁呵呵大笑,“此君子国也!”房东拗不过去勉强收下,买了一份重礼亲到车站送行季淑在离去之前,把房屋打扫整洁一尘不染这以后成了我们的惯例,无论走到哪里临去必定大事扫除。 我们决定回北平父母亲很欢喜,开始准备迁居由大取灯胡同一号迁到內务部街二十号。内务部街的房子本是我们的老家我就是生在那个老家的西厢房,原是祖父留下的一所房子在我十五岁的时候才从那裏迁到大取灯胡同七号的新房。老家出租多年现在收回自用。这所老房子比较大约有房四十间,旧式的上支下摘还有砖炕,院落较哆宜于大家庭居住。父母兴奋的不得了把旧房整缮一新,把外院和西院划给我并添造一间浴室。我母亲是年六十她说:“好了,現在我把家事交给季淑我可以清闲几年了。”事实上我们还是无法使母亲完全不操心回到北平先在大取好胡同落脚,然后开始迁居“破家值万贯”,而且我们家的传统是“室无弃物”所以百八十年下来的这一个

家是无数破烂东西的总汇,搬动一下要兴师动众要雇鼡大车小车以及北平所特有的“窝脖儿的”,陆陆续续的搬了一个星期才大体就绪指挥奔走的重任落在季淑的身上,她真是黎明即起整天前庭后院的奔走,她的眼窝下面不时的挂着大颗的汗珠我就掏出手绢给她揩揩。

垂花门外有一棵梨树是房客栽的,多年生长已经撲到房檐上面把整个院子遮盖了一半,结实累累蔚为壮观。不知道母亲听了什么人饶舌说梨与离同音,不祥于是下令砍伐。季淑鈈敢抗眼睁睁的看着工人把树砍倒,心中为之不怿者累日后来我劝她在原处改植别的不犯忌讳的花木,亦可略补遗憾她立即到隆福寺街花厂选购了四棵西府海棠,因为她在青岛就有此偏爱这四株娇艳的花木果然如所预期很快的长大成形,翌年即繁花如簇如火如荼,春光满院生气盎然。同时她又买了四棵紫丁香种在西院我的书房与卧室之间,紫丁香长得更猛一两年间妨碍人行,非修剪不可丁香开时香气四溢,招引蜂蝶终日攘攘不休前院檐下原有两畦芍药奄奄一息,季淑为之翻土施肥冬日覆以积雪,来春新芽茁发我的書房檐下多阴,她种了一池玉簪拙蕊无数。我们一家二代大小十几口,再加上男女佣工六七人是相当大的一个家庭。层昏定省是不鈳少的礼节每天早晨听到里院有了响动,我便拉着文蔷到里院去到上房和东厢房分别向父母问安。文蔷是我们最小的孩子不拉着她便根本迈不过垂花门的一尺高的门槛。文茜、文骐都跟在我的身后文茜还另有任务,每天把报纸送给她的祖父祖父接过报纸总是喊她兩声:“小肥猪!小肥猪!”因为她小时候很胖。季淑每天早晨要负责沏盖碗茶其间的难处是把握住时间,太早太晚都不成每天晚上季淑还要伺候父亲一顿消夜,有时候要拖到很晚我便躺在床上看书等她。每日两餐是大家共用的虽有厨工专理其事,调配设计仍需季淑负责亦大费周章。家庭琐事永远没完没结所谓家庭生活就是永无休止的修缮补苴。缝缝连连的事会使用缝纫机的人就责无旁贷。對外的采办或交涉当然也是能者多劳。最难堪的是于辛劳之余还不能全免于怨怼有一回已经日上三竿,季淑督促工人捡煤球扰及贪睡者的清眠,招致很大的不快有人愤愤难平,季淑反倒夷然处之她爱说的一切话是“唐张公艺九世同居,得力于百忍我们只有三世,何事不可忍?”家事全由季淑处理上下翕然,我遂安心做我的工作教书之余就是翻译写稿。我在西院南房每到午后四时,季淑必定給我送茶一盏我有时停下笔来拉她小坐,她总是把我推开说,“别闹别闹,喝完茶这快继续工作”然后她就抽身跑了。我隔着窗孓看她的背影我的翻译工作进行顺利,晚上她常问我这一天写了多少字我若是告诉她写了三干多宇,她就一声不晌的翘起她的大拇指我译的稿子她不要看,但是她愿意知道我泽的是些什么东西所以莎士比亚的几部名剧里的故事,她都相当熟悉有几部莎士比亚的电影片上演,我很希望她陪我去看但是她分不开身,她总是遗憾的教我独自去看季淑有一个见解,她以为要小孩子走上喜爱读书的路朂好是尽早给孩子每人置备一个书桌。所以孩子们开始认字就给他设备一份桌椅。木器店里没有给小孩用的书桌除非定制,她就买普通尺寸的成品每人一份,放在寝室里挤得满满的这一项开支决不可省。她告诉孩子哪一个抽屉屉放书哪一个抽屉放纸笔。有了适当嘚环境之后不久孩子养成了习惯,而且到了念书的时候自然的各就各位孩子们由小学至大学,从来没有任何挫折主要的是小时候养荿良好习惯。季淑做了好几年的小学教师她的教学经验在家里发生宏大的影响。可见小学教师应是最可敬的职业之一    我们的男孩子仅囿一个,季淑嫌单薄一些最好有两男两女。一九二五年冬她怀有五个月的孕,一日扭身开灯受伤流产。送往妇婴医院她为节省住進二等病房,夜间失血过多而护士置若罔闻,我晨间赶去探视己奄奄一怠,医生开始惊慌急救输血,改进头等病房并请特别护士皛天由我的岳母照料,夜晚由我陪伴按照医院规定男客是不准在病房夜晚逗留的。一个星期之后才脱险临去时那一些不负责任的护土還奚落她说:“我们没有见过像你这样的娇太大!”从此我们就实行生育节制。      我对政治并无野心但是对于国事不能不问。所以我办了┅个周刊以鼓吹爱国提倡民主为原则,朋友们如谢冰心、李长之等等都常写稿给我周作人也写过稿子。因此我对于各方面的人物常有廣泛的接触季淑看见来访的客人鱼龙混杂就为我担心。她偶尔隔着窗子窥探出入的来客事后问我:“那个獐头鼠目的是谁?那个垂首蛇行的又是谁他们找你做什么?”这使我提高了警觉果然,就有某些方面的人来做说客“愿以苦干金为先生寿”。人们有一种错觉以为凡属舆论,都是一些待价而沽的东西我当即予以拒绝,季淑知道此事之后完全支持我的决定她说:“我愿省吃俭用和你过一生寧静的日子,我不羡慕那些有办法的人之昂首上骧”我隐隐然看到她的祖父之高风亮节在她身上再度发扬。

日寇侵略日益加紧一九三七年六月二十三日蒋介石与汪兆铭联名召开庐山会议,我应邀参加事实上没有什么商议,只是宣告国家的政策我没有等会议结束即兼程北返,七月七日芦沟桥事变爆发二十八日北平陷落。我和季淑商议时势如此,决定我先只身逃离北平我当即写下了遗嘱。戎火连忝别离父母妻子远走高飞,前途渺渺后顾茫茫。这时候我联想到“出家”真非易事确是将相所不能为。然再我毕竟这样做了等到岼津火车一通,我立即登上第一班车短短一段路由清早走暮夜才到达天津。临别时季淑没有一点儿女态她很勇敢的送我到家门口,互噵珍重相对黯然。“与子之别思心徘徊!”
和我约好在车上相见的是叶公超,相约不交—语后来,发现在车上的学界朋友有十余人の多抵津后都住进了法租界帝国饭店。我旋即搬到罗努生、王右家的寓中日夜收听广播的战事消息,我们利用大头针制作许多面红白尛旗墙上悬大地图,红旗代表我军白旗代表敌军,逐日移动的插在图上看看红旗有退无进,相与扼腕《益世报》的经理生宝堂先苼在赴义租界途中被敌兵捕去枪杀,我们知道天津不可再留我与努生遂相侣乘船到青岛,经济南转赴南京在济南车站遇到数以干计由煙台徒步而来的年轻学生,我的学生丁金相在车站迎晤她的逃亡朋友无意中在三等车厢里遇见我,相见大惊她问我:

  她跑出站买了┅瓶白兰地、一罐饼干送给我,汽笛一声挥手而别,我们都滴下了泪  南京在敌机空袭之下,人心浮功我和努生都有报国有心投效无门之感。我奔跑了一天结果是教育部发给我二百元生活费和岳阳丸头等船票一张,要我立即前往长沙候命我没有选择,便和努生匆匆分手登上了我们扣捕的日本商船岳阳丸。叶公超、杨金甫、俞珊、张彭春都在船上相遇伤兵难民挤得船上甲板水泄不通,我的精鉮陷入极度苦痛到长沙后我和公超住在青年会,后移入韭菜园的一栋房子是樊运羽先生租下的北大办事处。我们三个人是北平的大学敎授南下的第一批随后张子缨也赶了来。长沙勾留了近月无事可做,心情苦闷大家集议醵资推我北上接取数家的眷属。我衔着使命间道抵达青岛,搭顺天轮赴律不幸到烟台时船上发现虎烈拉,船泊大沽口外日军不许进口,每日检疫一次海上拘禁二十余日,食尐衣单狼狈不堪。登岸后投宿皇宫饭店立即通电话给季淑,翌日她携带一包袱冬衣到津与我相会乱离重逢,相拥而泣翌日季淑返囙北平。因樊适羽先生正在赶来天津我遂在津又有数日勾留。后我返平省亲在平滞留三数月,欲举家南下而情况不许,尤其是我的嶽母年事已高不堪跋涉季淑与其老母相依为命,不可能弃置不顾侍养之日诚恐不久,而我们夫妻好合则来日方长于是我们决定仍是甴我只身返回后方。会徐州陷落敌伪强迫悬旗志贺,我忍无可忍遂即日动身。适国民参政会成立我膺选为参政员,乃专程赴香港转叺汉口从此进入四川,与季淑长期别离六年之久  在这六年之中,我同颠沛流离贫病交加季淑在家侍奉公婆老母,养育孩提主歭家字,其艰苦之状乃更有甚于我者自我离家,大姐二姐相继去世二姐遇人不淑,身染肺癌乏人照料,季淑尽力相助弥留之际仅囿季淑与二姐之幼女在身边陪伴。我们的三个孩了在同仁医院播种牛痘不幸疫苗不合规格,注射后引起天花势甚严重,几濒于殆尤其是文茜面部结痂作痒,季淑为防其抓破成麻据着她的双手数夜末眠,由是体力耗损渐感不支。维时敌伪物资渐缺粮食供应困难,皛米白面成为珍品居恒以糠麸花生皮屑羼入杂粮混合而成之物充饥,美其名曰文化面儿辈羸瘦,呼母索食季淑无以为应,肝肠为之団断她自己刻苦,但常给孩子鸡蛋佐餐孩子久而厌之。有时蒸制丝糕(即小米粉略加白面白糖蒸成之糕饼)作为充饥之物亦难得引起大家的食欲。此际季淑年在四十以上可能是由于忧郁,更年期提早到来百病丛生,以至于精神崩溃不同情的人在一旁讪笑:“我看她没有病,是爱花钱买药吃”“我看她也没有病,我看见她每饭照吃”“我看她也没有病,丝糕一吃就是两大块”她不顾一切,乞灵于协和医院医嘱住院,于是在院静养两星期病势略转,此后风湿关节炎时发时愈足不良行。孩子们长大进入中学,学业不成問题均尚自知奋勉不落人后,但是交友万一不慎后果堪虞季淑为了此事最为烦忧。抗战期间前方后方邮递无阻我们的书信往来不断,只是互报平安季淑在家种种苦难并不透露多少,大部分都是日后讲给我听  我的岳母虽然年迈,健康大致尚佳她曾表示愿意看看自己的寿材,所以我在离平之前和季淑到了桅厂订购了上好的材木一副她自己也看了满意。一九四三年春偶然不适好伤有所预感,堅持回到程家休想不数突然病革,季淑带着孩子前去探视知将不起,尚殷殷以我为念她最喜爱文蔷,临终时呼至榻前执其手而告の:“文蔷,你要乖乖的听你妈妈的话。”言讫溘然而逝。所有丧葬之事均由季被力疾主持她有信给我详述经过,哀毁逾恒其中囿一句话是“华,我现在已成为无母之人矣……”季淑孝顺她的母亲不是普通的孝顺,她是真实的做到了“菽水承欢”  季淑没有囷我一起到后方去,主要的是为了母亲如今母亲既已见背,我们没有理由维持两地相思的局面我们十年来的一点积蓄除了投

资损失之外陆续贴补家用,六年来亦已告罄所以我就写信要她准备来川。她唯一的顾虑是她的风湿病不知两腿是否禁得起长途跋涉。说也奇怪她心情一旦开朗,脚步突然转健若有神助。由北平起旱到四川不是一件容易事季淑有一位堂弟道良,前两年经由叔辈决定过继给我嘚岳母做继子他们的想法是:季淑究竟是一个女儿,嫁出的女儿泼出的水不能成为嗣祧。道良为人极好视季淑如胞姐。他自告奋勇送她一半行程。一九四四年夏季淑带着三个孩子十一件行李,病病歪歪的由道良搀扶着,从北平乘车南下由徐州转陇海路到商丘,由商丘起旱到亳州这是前后方交界之处,道良送她到此为止以后的漫漫长途就靠她自己独闯了。所幸她的腿疾日有进步到这时候巳可勉强行走无需扶持。从亳州到漯河由漯河到叶县,这一段的交通工具只能利用人力推车北方话称之为“小车子”,车仅—轮由車夫一人双手把持,肩上横披一带系于车把之上轮的两边则一边坐人,一边放行李车夫一面前进一面摆动其躯体以维持均衡。土路崎嶇坑洼不平,轮轴吱吱作响不但进展迟缓,且随时有翻倒之虞车夫一面挥汗一面高唱俚歌,什么“常山赵了龙燕人张翼”,“有屾就有水有水就有鱼……”一路上前呼后应,在黄土飞扬之中打滚到站打尖,日暮投宿季淑就这样的带着三个孩子十一件行李一天叒一天的在永无止境的土路上缓缓前进。怕的是青纱帐起呼吁无门,但邀天之幸一路安宁终于到达叶县。对于劳苦诚实的车夫们季淑衷心感激,乃厚酬之

  由叶县到洛阳有公路可循,可以搭乘公共汽车汽车是使用柴油的,走起来突突冒烟随时随地抛锚。乘客擁挤抢座幸赖有些流亡学生见义勇为,帮助季淑及二女争取座位文骐不在妇孺之列只能爬上车顶在行李堆中觅一席地。季淑怕他滚落苦苦哀求其他车顶上的同伴赐以援手,幸而一路无事黄土平原久旱无雨,汽车过处黄尘蔽天到站休息时人人毛发尽黄,纷纷索水洗媔季淑在道旁小店就食,点菠菜猪肝一盘孩子大悦,她不忍下筷唯食余沥而已同行的流亡学生有贫苦以至枵腹者,季淑解囊相助倳实上她自己的盘川也所余无几了。  季淑一行到洛阳后稍事休息搭上火车,精神为之一振虽是没有窗户的铁闷车,然亦稳速畅快惟夜间闯过潼关时熄灯急驶,犹不免遭受敌军炮轰幸而无恙,饱受虚惊到达西安,在菊花园口厚德福饭庄饱餐一顿并略得接济然後搭车赴宝鸡,这是陇海路最后一站从此便又改乘公共汽车,开始长征入川汽车随走随停,至剑阁附近而严重抛锚等待运送零件方能就地修复,季淑托便车带信给我我乃奔走公路局权要之门请求救济,我生平不欲求人至是不能不向人低首!在此期间,季淑等人食宿均成问题赖有同行难友代为远道觅食,夜晚即露宿道旁一夕,睡眠中忽闻哞声走于身畔隐约见一庞形巨物,季淑大惊而呼群起察视,原来是一只水牛越数日汽车修复,开始蠕动终于缓缓的爬到了青木关,再换车而抵达北碚与我相会。  六年暌别相见之丅惊喜不可名状。长途跋涉之后季淑稍现清癯。然血我们究竟团圆了“今夕何夕,见此粲者!”凭了这六年的苦难我们得到了一个結论:在丧乱之时,如果情况许可夫妻儿女要守在一起,干万不可分离我们受了干辛万苦,不愿别人再尝这个苦果日后遇有机会我們常以此义劝告我们的朋友。  我在四川一直支领参政会一份公费虽然在国立编译馆全天工作,并不受薪人笑我迂,我行我素现茬五口之家,子女就学即感拮据。李淑征尘甫卸为补充家用,接受社会部北碚儿童福利实验区之聘任该区福利所干事。区主任为章柳泉先生季淑的职务是办理消费合作社的事务。和她最契的同事是童启华女士(朱锦江夫人)据季淑告诉我,童先生平素不议人短长不播弄是非,而且公私分明一丝不苟。掌管公物储藏虽一纸一笔之微,核发之际亦必详究用途不稍浮滥时常开罪于人。季淑说像這样奉公守法的人是极少见的季淑和她交谊最洽,可惜胜利后即失去联络但季淑时常想念到她。  第二年即一九四五年,季淑转叺迁来北碚的国立戏剧专科学校为教具组服装管理员校长为余上沅。上沅夫妇是我们的熟人但季淑并不因人事关系而懈怠其职务,她准时上班下班忠于其职守。她给全校师生留下了良好的印象  季淑于生活艰难之中在四川苦度了两年。事实上在抗战期间无论是在陷区或后方没有人不受到折磨的。只有少数有办法的人能够混水摸

鱼我有一位同学,历据要津宦囊甚富,战时寓居香港曾扬言于眾:“你们在后方受难,何苦来哉一旦胜利来临,奉命接收失土坐享其成的是我们不是你们。”我们听了不寒而栗这位先生于日军攻占香港时遇害,但是后来接收大员“五子登科”的怪剧确是上演了

  旧金山八月十日广播日本政府本日四时接受四国公告无条件投降其唯一要求是保留天皇今日吾人已获胜利已获和平我们听到了遥远的爆竹声,鼎沸的欢呼声  还乡的交通工具不敷,自然应该让特權阶级豪门巨贾去优先使用像我们所服务的闲散机构如国民参政会、国立编译馆之类当然应该听候分配。等侯了一年光景一九四六年秋国民参政会通知有专轮直驶南京,我们这才怀着一种复杂的心情告别四川鼓轮而下我说心情复杂,出为抗战结束可以了却八年流亡之苦可以回乡省视年老的爹娘,可以重新安心做自己的工作但是家园已经破碎,待要从头整理而国事蜩螗,不堪想象      我们在南京下榻于国立编译馆的一间办公室内,包饭搭伙孩子们睡地板。也有人想留我在南京工作我看气氛不对,和季淑商量还是以回到北平继续敎书为宜便借口离开南京遄赴上海搭飞机返平。阔别八年的我在飞机广看到了颐和园的排云殿,心都要从口里跳出来  回到家里看见我父母都瘦了很多,一阵心酸泣不可抑。当时三弟五弟都在家大姐一家也住在东院,后来五妹和妹婿一家也来了家里显得很热鬧。我们看到垂花门前的野草高与人齐季淑便令孩子们拔草,整理庭院焕然一新我的父亲是年七十,步履维艰每晨自己提篮外出买燒饼油条相当吃力,我便请准由我每日负责准备早餐当我提了那只篮子去买烧饼的时候,肆人惊问我为何人因为他们认识那个篮子。吔许这两桩事我们做得不对因为我们忘了《世说新语》赵母嫁女的故事;“赵母嫁女,女临去敕之曰:‘喂勿为好!’女曰:‘不为恏,可为恶邪’毋曰‘好尚不可为,其况恶乎’ ”我们率直而为之,不是有意为好家里人口众多,遂四处分爨  父亲关心我的笁作,有一天拄着拐杖到我书室问我翻译莎士比亚进展如何,这使我非常惭愧因为抗战八年中我只译了一部。父亲说:“无论如何偠译完它。”我就是为了他这一句话下了决心必不负他的期望。想不到的是于补祝他的七十整寿在承华园举行全家盛筵之后不久,有┅晚我们已就寝他突患冠状脉阻塞症,急救无效竟于翌日晚间溘然长逝!我从四川归来,相聚才只一个月即遭此大故!装殓时季淑絀力最多,随后丧葬之事她不作主张,只知尽力  另一不幸事故,季淑的弟弟道良在东北军事倥偬之际受任辽宁大石桥车站站长洇坚守岗位不肯逃避以致殉职,遗下孤儿寡妇惨绝人寰。灵柩运回北平我陪季淑到东便门车站迎接,送往绩溪义园厝葬我顺便向我嘚岳母的坟墓敬礼,凄怆之至  这时候通货膨胀,生活困苦我除在师大授课之外利用寒假远到沈阳去兼课。季淑善于理家在短绌嘚情形之下仍能稍有赢余。她的理论是:储蓄之法不是在开销之外把余羡收存起来而是预先扣除应储之数然后再作支出。我们不时的到東单或东四的菜市遇有鱼鲜辄购一尾,由季淑精心烹制献给母亲佐餐因为这是我母亲喜食之物。我曾劝她买鱼两尾一半自己享用,洇为我知道她亦正有同嗜而她坚持不可。她说:“我们的享受当俟来日。”她有一次在摊上看到煮熟的大块瘦肉价格极廉,使买一尛块携回食之而甘,事后才知道那是驴肉或骡肉我们日常用的水果是萝卜与柿子,孩子们时常望而生畏  困苦中也要作乐。我们┅家陪同赵清阁游景山在亭子里闲坐啜茗,事后我写了一首五律送她又有一次我们一家和孙小孟一家游颐和园,爬上众香国几个大囚都气力不济,孩子们争先恐后的跑上了排云殿我笑谓季淑曰:“你还有上鬼见愁的勇气没有?”又指着玉泉山上的玉峰塔说:“你还記得那个地方么”她笑而不答。风景依然而心情不同了。到了冬天孩子们去北海滑冰,我们便没有去观赏的兴致想不到故都名胜,我们就这样的长久暌别而季淑下世,重温旧梦亦永不可得!  一九四八年冬北平风声日紧。有一天何思源来看我我问他有何观感,他说:“毫无办法”一个有办法的人都说没有办法。不数日炸弹丢在锡拉胡同他的住宅炸死了他的一个女儿。学校的同事们有人嘚风声之先只身前往门头沟,大多数人皇皇然这时候我的朋友陈可忠任广州中山大学校长,约我去教书我便于十二月十三日带着孩孓先行赴津洽购船票南下。季淑因为代我二妹出售房产手续未毕约好翌日赴津相会。那时候卖房极为费事房客刁钻,勒索搬家费高至房款三分之一而且需以黄金支付,否则拒不搬出及交付黄金,则对于黄金成色又多方挑剔季淑奔走折冲,心力俱瘁翌日手续办好,而平津交通中断我在天津车站空接一场,急通电话到家季淑毅然决然告我:“急速南下,不要管我”我遂于十二月十六日登上“鍸北轮”凄然离津,途经塘沽遭岸上士兵枪射蜷卧统舱几十四日始达香港。自我走后季淑与文茜夫妇同居数日,但她立刻展开活动決汁觅求职业自力谋生,她说:“沮丧没有用要面对现实积极的活下去。”她首先去访问她的朋友范雪茵(黄国璋夫人)他们很热心,在她困难的时侯伸出了援手他们立刻把消息传到师大,校长袁敦礼先生及其他同事们都表示同情答应设法给她觅取一份工作。三数ㄖ内消息传来说政府派有两架飞机北来迎取一些学界人士南下,其实城外机场已陷城内炮声隆隆,临时在城内东长安街建造机场季淑接到紧急电话通告,谓名单中

这个故事从我们生活的城市开始,这个叫郑州的地方正从深秋进入寒冬,低温的登场给人类鸟类新的生机和挑战。而这个冬季还有更特别的一面熟悉的城市突然按下暂停,幻化出两个平行世界

城市渐渐冬眠,鸟类有了更多机会共享自然的馈赠人类也有了更多的思考,怎样才能和鸟类更好的共苼

这,才是野性郑州的故事

一只棕黑相间的小鸟,首次闯入这片湿地它有个外号:蒙面飞行者。随着郑州温度的降低这只不满一歲的棕背伯劳,开始寻找新家郑州东区,8400多亩的浩瀚水面承托着丰富的生命。

北龙湖的一处浅滩即便进入寒冷的冬季,能嬉水的湿哋也深得人类的喜爱这里同样是鸟类的领地,棕背伯劳性格凶猛,爱吃肉吃钩状的嘴巴也让它在冬季里更容易生存。白鹡鸰却要佛系很多它不喜欢折腾,大多时候连树都不愿意上更爱在地上找吃的。这两种鸟都是冬季里的生存高手,今天棕背伯劳占了上风, 皛鹡鸰就不太走运了它的早餐,要另想办法了鸟类对觅食时机的选择让人惊叹,它们要和同类竞争更要快速适应天气的变化。

初雪過后郑州迎来了新的一年,对于野鸟来说深冬也是全年最难熬的时候,郑州城市边缘的黄河湿地河水将这里冲击成平缓的浅滩,每姩一月灰鹤都会成群结队地飞抵这里越冬,这几年河滩上响起越来越多的鸣叫声灰鹤体长超过一米,身姿优雅的让人羡慕但它非常機警,靠扎堆儿来增强安全感这会儿,一只灰鹤在黄河滩涂里有了新发现 物竞天择的野性生存法则,让它的同伴顾不了太多挥动着翅膀试图鹤口夺粮,很遗憾它们最终争夺的仅仅是一小节不能食用的树枝,低温让食物变得紧缺为了保护这一珍稀种群,人类搬来成包的玉米洒向滩区的田地。人与鸟的关系这个特殊的季节里正变得更加默契。

到了一月下旬深处酷寒的郑州,鸟类发现了一个奇怪嘚现象身旁的人类邻居遮住嘴巴, 减少了外出街道、公园、湿地,鲜有人类的踪迹生存,成了人类和鸟类共同的命题他们彼此的命运,在寒意更重的冬天休戚相关此时的城市,多了一种超现实的魔幻感并蜕变出野性的一面。那些折叠进城市缝隙的微妙变化最先被鸟类感知。

霜是冬季特有的物质。空气中的水蒸气遇上寒冷的物体表面就会结成微小的晶体。这是植物需要应对的挑战霜冻过後,即使翌日的阳光也无法改变已经造成的伤害冰冻和解冻的混合作用,导致细胞破裂植物腐烂这些腐烂的植物,成为鸟类越冬生存嘚重要一环

龙子湖,郑州新增生态水系水域面积95万平方米,150多种植物开放性的滨水公园已有近30种水鸟和林鸟,现在这里迎来了非常澊贵的客人世界极度濒危物种 青头潜鸭。去年冬天首次现身郑州给人类带来惊喜今年冬天,它们故地重游爱吃水生植物的青头潜鸭,全球数量已不过千只它们对居住环境的要求极为苛刻。龙子湖样态丰富的植物群落 终于赢得水鸟贵族的青睐长了一双小白眼的青头潛鸭胆子也非常小,数九寒天里退去的人潮给了它们一个安静的落脚地待到2月底3月初,这些青头潜鸭就会飞离郑州到东北繁殖。深冬時节还有更多稀客与郑州的人类来一场关于生存的约会。

作为天鹅家庭中体型最大长得最漂亮的一种,疣鼻天鹅鼻子上有块黑色凸起这也是它与同族最明显的区别,郑州的西流湖北龙湖里,腐烂的水草也成了它们冬季的美食疣鼻天鹅很少发出叫声,它们有别的沟通方式这只雄性天鹅拱起翅膀上的羽毛,吸引着异性显然雄性天鹅达到了目的。除了靠水草补充能量疣鼻天鹅还掌握了一些捷径,咜们很快习惯了与人类相处并借助这种相处,让零度以下的生存变得不难艰难

关于生存的故事,在这个冬季人类也有了更多感悟,洳何与自然万物共生仍然是人类在探寻的答案,而鸟类用翅膀检验着人类的行动,它们从酷暑飞过寒冬从荒野飞到城市,它们和人類一起共筑家园

《收获》2005年第06期

  我是雨和雪嘚老熟人了我有九十岁了。雨雪看老了我我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下嘚已被磨得脱了毛的狍皮褥子那些浓密的绒毛都随风而逝了,留下的是岁月的累累瘢痕坐在这样的褥子上,我就像守着一片碱场的猎掱可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿,而是裹挟着沙尘的狂风

  西班他们刚走,雨就来了在这之前,连续半个多月太阳每忝早晨都是红着脸出来,晚上黄着脸落山一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。峩不怕天旱但我怕玛克辛姆的哭声。柳莎到了月圆的日子会哭泣而玛克辛姆呢,他一看到大地旱得出现弯曲的裂缝就会蒙面大哭。恏像那裂缝是毒蛇会要了他的命。可我不怕这样的裂缝在我眼中它们就是大地的闪电。

  安草儿在雨中打扫营地

  我问安草儿,布苏是不是个缺雨的地方西班下山还得带着雨?

  安草儿直了直腰伸出舌头舔了舔雨滴,冲我笑了他一笑,他眼角和脸颊的皱紋也跟着笑了——眼角笑出的是菊花纹脸颊笑出的是葵花纹。雨水洒下来他那如花的皱纹就像是含着露珠。

  我们这个乌力楞只剩丅我和安草儿了其他人都在早晨时乘着卡车,带着家当和驯鹿下山了以往我们也下山,早些年去乌启罗夫近年来到激流乡,用鹿茸囷皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶等东西然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了他们去的那个地方叫布苏,帕日格告訴我布苏是个大城镇,靠着山山下建了很多白墙红顶的房子,那就是他们定居的住所山脚下还有一排鹿圈,用铁丝网拦起驯鹿从此将被圈养起来。

  我不愿意睡在看不到星星的屋子里我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶我嘚眼睛会瞎的;我的驯鹿没有犯罪,我也不想看到它们蹲进“监狱”听不到那流水一样的鹿铃声,我一定会耳聋的;我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路如果让我每天走在城镇平坦的小路上,它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯使我成为一个瘫子;我一直呼吸着山野清新的空气,如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的我要在山里,把它还给神灵

  两年前,达吉亚娜召集乌力楞的人让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮同意的就把它放到妮浩遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我是最后一个起身的不过我不像其他人一样走向神鼓,而是火塘我把桦树皮投到那里了。它很快就在金色的燃烧中化为灰烬我走出希楞柱的时候,听见了达吉亚娜的哭声

  我以为西癍会把桦树皮吃掉,他从小就喜欢啃树皮吃离不开森林的,可他最终还是像其他人一样把它放在神鼓上了。我觉得西班放在神鼓上的是他的粮食。他就带着这么一点粮食走迟早要饿死的。我想西班一定是为了可怜的拉吉米才同意下山的

  安草儿也把桦树皮放在叻神鼓上,但他的举动说明不了什么谁都知道,他不明白大家在让他做什么事情他只是想早点把桦树皮打发掉,好出去做他的活计咹草儿喜欢干活,那天有一只驯鹿的眼睛被黄蜂蛰肿了他正给它敷草药,达吉亚娜唤他去投票安草儿进了希楞柱,见玛克辛姆和索长林把桦树皮放在了神鼓上他便也那么做了。那时他的心里只有驯鹿的那只眼睛安草儿不像别人把桦树皮恭恭敬敬地摆在神鼓上,而是茬走出希楞柱时顺手撒开,就好像一只飞翔的鸟不经意间遗落下的一片羽毛。

  虽然营地只有我和安草儿了可我一点也不觉得孤單。只要我活在山里哪怕是最后的一个人了,也不会觉得孤单的

  我回到希楞柱,坐在狍皮褥子上守着火塘喝茶。

  以往我们搬迁的时候总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山却把火种丢在这里了。没有火的日子是寒冷和黑暗的,我真为他们难过和担心泹他们告诉我,布苏的每座房子里都有火再也不需要火种了。可我想布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的布苏的火里没囿阳光和月光,那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢!

  我守着的这团火跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨我都護卫着它,从来没有让它熄灭过这团火就是我跳动的心。

  我是个不擅长说故事的女人但在这个时刻,听着刷刷的雨声看着跳动嘚火光,我特别想跟谁说说话达吉亚娜走了,西班走了柳莎和玛克辛姆也走了,我的故事说给谁听呢?安草儿自己不爱说话也不爱听別人说话。那么就让雨和火来听我的故事吧我知道这对冤家跟人一样,也长着耳朵呢

  我是个鄂温克女人。

  我是我们这个民族朂后一个酋长的女人

  我出生在冬天。我的母亲叫达玛拉父亲叫林克。母亲生我的时候父亲猎到了一头黑熊。为了能获取上好的熊胆父亲找到熊“蹲仓”的树洞后,用一根桦木杆挑逗它把冬眠的熊激怒,才举起猎枪打死它熊发怒的时候,胆汁旺盛熊胆就会飽满。父亲那天运气不错他收获了两样东西:一个圆润的熊胆,还有我

  我初来人间听到的声音,是乌鸦的叫声不过那不是真的烏鸦发出的叫声。由于猎到了熊全乌力楞的人聚集在一起吃熊肉。我们崇拜熊所以吃它的时候要像乌鸦一样“呀呀呀”地叫上一刻,想让熊的魂灵知道不是人要吃它们的肉,而是乌鸦

  很多出生在冬季的孩子,常由于严寒致病而夭折我有一个姐姐就是这样死去嘚。她出生时漫天大雪父亲去寻找丢失的驯鹿。风很大母亲专为生产而搭建的希楞柱被狂风掀起了一角,姐姐受了风寒只活了两天僦走了。如果是小鹿离开了她还会把美丽的蹄印留在林地上,可姐姐走得像侵蚀了她的风一样只叫子那么一刻,就无声无息了姐姐被装在一条白布口袋里,扔在向阳的山坡上了这让我母亲很难过。所以生我的时候母亲把希楞柱的兽皮围子弄得严严实实的,生怕再囿一缕寒风伸出吃人的舌头带走她的孩子。

  当然这些话都是我长大后母亲告诉我的。她说我出生的那天晚上全乌力楞的人在雪哋上点起篝火,吃着熊肉跳舞尼都萨满跳到火里去了,他的鹿皮靴子和狍皮大衣沾了火星竟然一点都没伤着。

  尼都萨满是我父亲嘚哥哥是我们乌力楞的族长,我叫他额格都阿玛就是伯父的意思。我的记忆是由他开始的

  除了死去的姐姐,我还有一个姐姐叫列娜。那年秋天列娜病了。她躺在希楞柱的狍皮褥子上发着高烧,不吃不喝昏睡着,说着胡话父亲在希楞柱的东南角搭了一个㈣柱棚,宰杀了一只白色的驯鹿请尼都萨满来给列娜跳神。额格都阿玛是个男人可因为他是萨满,平素的穿着就得跟女人一样他跳鉮的时候,胸脯也被垫高了他很胖,披挂上沉重的神衣神帽后我想他一定不会转身了。然而他

击打着神鼓旋转起来是那么的轻盈他┅边舞蹈一边歌唱着,寻找着列娜的“乌麦”也就是我们小孩子的灵魂。他从黄昏开始跳一直跳到星星出来,后来他突然倒在地上怹倒地的一瞬,列娜坐了起来列娜朝母亲要水喝,还说她饿了而尼都萨满苏醒后告诉母亲,一只灰色的驯鹿仔代替列娜去一个黑暗的卋界了为了牵制因贪吃蘑菇而不愿意回营地的驯鹿,秋天时我们常把驯鹿仔拴在营地这样驯鹿就会惦记着回来。母亲拉着我的手走出唏楞柱我在星光下看见了先前还是活蹦乱跳的小驯鹿已经一动不动地倒在地上了。我攥紧母亲的手打了个深深的寒战。我所能记住的朂早的事情就是这个寒战,那年我大约四五岁的光景吧

  我从小看到的房屋就是像伞一样的希楞柱,我们也叫它“仙人柱”希楞柱很容易建造,砍上二三十根的落叶松杆锯成两人高的样子,剥了皮将一头削尖了,让尖头朝向天空汇集在一起;松木杆的另一端則贴着地,均匀地散布开来好像无数条跳舞的腿,形成一个大圆圈外面苫上挡风御寒的围子,希楞柱就建成了早期我们用桦皮和兽皮做围子,后来很多人用帆布和毛毡了

  我喜欢住在希楞柱里,它的尖顶处有一个小孔自然而然成了火塘排烟的通道。我常在夜晚時透过这个小孔看星星从这里看到的星星只有不多的几颗,但它们异常明亮就像是擎在希楞柱顶上的油灯似的。

  尽管我父亲不愿意到尼都萨满那里去但我爱去。因为那座希楞柱里不光住着人还住着神。我们的神统称为“玛鲁”它们被装在一个圆形皮口袋里,供奉在希楞柱入口的正对面大人们出猎前,常常要在神像前磕头这使我很好奇,总是央求尼都萨满让他把皮口袋解下来,让我看看鉮长得什么样子?神身上有肉吗?神会说话吗?神在深更半夜会像人一样打呼噜吗?尼都萨满每次听到我这样跟他说玛鲁神都要拿起他跳神用的皷槌,将我轰出

  尼都萨满和我父亲一点也不像亲兄弟。他们很少在一起说话狩猎时也从不结伴而行。父亲非常清瘦尼都萨满却佷胖。父亲是个打猎高手尼都萨满行猎时却往往是空手而回。父亲爱说话而尼都萨满哪怕是召集乌力楞的人商议事情,说出的话也不過是只言片语的据说只有我出生的那天,他因为前一夜梦见了一只白色的小鹿来到我们的营地对我的降生就表现出无比的欣喜,喝了佷多酒还跳了舞,跳到篝火中去了

  父亲爱和母亲开玩笑,他夏季时常指着她说达玛拉,伊兰咬着你的裙子啦!伊兰是我们家猎猋的名字“伊兰”在我们的语言中是“光线”的意思。所以天黑的时候我特别爱喊伊兰的名字,我以为跑过来的它会携带着光明可咜跟我一样,只是黑暗中的一团影子母亲太热衷于穿裙子了,所以在我看来母亲盼夏天来,并不是盼林中的花朵早点开放而是为了穿裙子。一听说伊兰咬了她的裙子她就会腾空跳起来,这时父亲就会得意地大笑母亲喜欢穿灰色的裙子,裙腰上镶着绿色的缝道前媔的缝道宽,后面的缝道窄

  母亲在全乌力楞的女人中是最能干的。她有着浑圆的胳膊健壮的腿。她宽额头看人时总笑眯眯的,佷温存别的女人终日在头上包着一块蓝头巾,而她是裸露着头发的她将那茂密乌黑的发丝绾成一个发髻,上面插着一支月白色的鹿骨咑磨成的簪子

  达玛拉,你过来!父亲常常这样召唤她就像召唤我们一样。母亲慢吞吞地走到他身边父亲往往只是笑着扯一下她嘚衣襟,然后在她的屁股上拍一下说,没事了你走吧!母亲努一下嘴,不说什么接着忙她的活去了。

  我和列娜从小就跟着母亲學活计熟皮子,熏肉干做桦皮篓和桦皮船,缝狍皮靴子和手套烙格列巴饼,挤驯鹿奶做鞍桥等等。父亲看我和列娜像两只蝴蝶离鈈开花朵一样绕着母亲飞就嫉妒地说,达玛拉你一定得送给我个乌特!“乌特”就是儿子的意思。而我和列娜像我们这个民族的其怹女孩一样,被叫做“乌娜吉”父亲管列娜叫“大乌娜吉”,我则成了“小乌娜吉”

  深夜,希楞柱外常有风声传来冬日的风中往往夹杂着野兽的叫声,而夏日的风中常有猫头鹰的叫声和蛙鸣希楞柱里,也有风声风声中夹杂着父亲的喘息和母亲的呢喃,这种特別的风声是母亲达玛拉和父亲林克制造的母亲平素从来不叫父亲的名字,而到了深夜他们弄出了风一样响声的时刻她总是热切地颤抖哋呼唤着,林克林克。父亲呢他像头濒临死亡的怪兽,沉重地喘息着让我以为他们害了重病。然而第二天早晨醒来他们却面色红潤地忙着自己的活计。就在这样的风声中母亲的肚子一天天大了起来,不久我的弟弟鲁尼降生了。

  父亲有了自己的乌特后即使狩猎归来一无所获,一看到鲁尼的笑脸他阴沉的脸也会变得和颜悦色了。达玛拉也喜欢鲁尼她干活的时候完全可以把他放在桦皮摇车裏,可她不她把鲁尼背在肩头。这时达玛拉的鹿骨簪子就戴不得了鲁尼老是伸手去抓,抓下来就放到嘴里啃簪子尖尖的,达玛拉怕紮了鲁尼的嘴所以就不戴它了。而我喜欢母亲戴着簪子的样子

  我和列娜也喜欢鲁尼,我们抢着抱他他胖乎乎的,像只可爱的小熊咿呀叫着,口水流进我们的脖子就好像钻进了毛毛虫,痒得慌冬天时我们喜欢用灰鼠皮的尾巴去扫鲁尼的脸,每扫一下他都要咯咯笑个不止夏天时我们常背他到河边,捉岸边草丛中的蜻蜓给他看有一次母亲给驯鹿喂盐,我和列娜把鲁尼藏在希楞柱外装粮食的大樺皮桶里母亲回来发现鲁尼不见了,慌张了她四处寻找,没有见鲁尼的踪影问我和列娜,我们都摇头说不知她哭了起来。看来鲁胒和母亲是连心的先前他还安静地呆在桦皮桶里晒太阳,母亲一哭他也哭了。鲁尼的哭声对母亲来说就是笑声她循声而去,抱起他斥责我和列娜。那是她第——次跟我们发脾气

  鲁尼的出现,使我和列娜改变了对父母的称呼原来我们规规矩矩地像其他孩子一樣,称母亲为“额尼”称父亲为“阿玛”,因为鲁尼太得宠了我和列娜起了嫉妒心,私下里就管母亲叫达玛拉叫父亲为林克。所以現在提到他们的时候我还有些改不过来。请神饶恕我

  乌力楞的成年男人身边都有女人,比如林克有达玛拉哈谢有玛利亚,坤得囿依芙琳伊万有蓝眼睛、黄头发的娜杰什卡,可尼都萨满却是孤身一人我想那狍皮口袋供的神一定是女神,不然他怎么会不要女人呢?峩觉得尼都萨满跟女神在一起也没什么只不过他们生不出小孩子来,有点让人遗憾一个营地里,如果少了小孩子就像树木缺了雨水,看上去总是不那么精神的比如伊万与娜杰什卡,他们常常逗自己的那双儿女——吉兰特和娜拉并发出哈哈的笑声;坤得与依芙琳的駭子金得,虽然不那么活泼但他也像盛夏时飘来的一片云彩一样,给坤得与依芙琳带来阴凉让他们心境平和。相反哈谢与玛利亚因為没有孩子,脸上就总是弥漫着阴云一旦罗林斯基来我们的营地了,他带到哈谢的希楞柱里的就不仅仅是烟酒糖茶了,还有药可玛利亚吃了那些治疗不孕症的药后,肚子还是老样子急得哈谢像遭到围猎的驼鹿一样,脸上总是现出茫然的神情不知道出路在哪里。玛利亚常用头巾遮住脸低着头去尼都萨满的希楞柱。她去拜见的不是人而是神。她希望神能赐予她孩子

  依芙琳是我的姑姑,她很愛讲故事关于我们这个民族的传说、以及父亲与尼都萨满之间的恩怨,都是她告诉我的当然,有关民族的传说故事是在我年幼时就聽到的;而大人们之间的爱恨情仇,是在父亲去世后母亲和尼都萨满先后变得癫狂后告诉我的,那时我已快做维克特的母亲了

  我這一生见过的河流太多太多了。它们有的狭长有的宽阔;有的弯曲,有的平直;有的水流急促有的则风平浪静。它们的名字基本是峩们命名的,比如得尔布尔河敖鲁古雅河,比斯吹雅河贝尔茨河以及伊敏河、塔里亚河等。而这些河流大都是额尔古纳河的支流,戓者是支流中的支流

  我对额尔古纳河的最早记忆,与冬天有关

  那一年,北部的营地被铺天盖地的大雪覆盖驯鹿找不到吃的,我们不得不向南迁移途中,由于连续两天没有打到猎物骑在驯鹿身上的瘸腿达西咒骂那些长着腿的男人都是没用的东西,声称他已經掉进一个黑暗的世界要被活活地饿死了。我们不得不靠近额尔古纳河用冰钎凿开冰面捕鱼来吃。

  额尔古纳河是那么地宽阔冰葑的它看上去像是谁开辟出来的雪场。善于捕鱼的哈谢凿了三口冰眼手持一杆鱼叉守候在旁边。那些久避冰层下的大鱼以为春天又回来叻就摇头摆尾地冲着透出天光的冰眼游来。哈谢一看见冰眼旋起了水涡就眼疾手快地抛出鱼叉,很快就戳上来一条又一条的鱼有附著黑斑点的狗鱼,还有带着细花纹的蛰罗哈谢每捕上来一条鱼,我都要跳起来欢呼列娜不敢看冰眼,吉兰特和金得也不敢看冒着水汽的冰眼在他们眼里一定跟陷阱一样,他们远远地避开了我喜欢娜拉,她虽然比我还小几岁但跟我一样胆大,她弯着腰将头探向冰眼,哈谢让她离远点说是万一她失足跌进去,就会喂了鱼了娜拉将头上的狍皮帽子摘下来,甩了甩头赌咒发誓地跺着脚说,快把我扔进去吧我天天游在里面,你们想要鱼了就敲一敲冰面,叫一声娜拉我就顶破冰层,把鱼给你们送上!我要是做不到的话你们就讓鱼把我吃了算了!她的话没吓着哈谢,倒把她的母亲娜杰什卡吓着了她奔向娜拉,在胸口不住地划着十字娜杰什卡是个俄国人,她哏伊万在一起不仅生出了黄头发白皮肤的孩子,还把天主教的教义也带来了所以在乌力楞中,娜杰什卡既跟着我们信奉玛鲁神又朝拜圣母。依芙琳姑姑为此很看不起娜杰什卡我并不反感娜杰什卡多信几样神,那时神在我眼里是看不见的东西不过我不喜欢娜杰什卡茬胸前划十字,那姿态很像是手执一把尖刀要剖出自己的心脏。

  黄昏时我们在额尔古纳河上燃起篝火,吃烤鱼我们把狗鱼喂给獵犬,将大个的蛰罗鱼切成段撒上盐,用桦树枝穿上放到篝火中旋转着。很快烤鱼的香味就飘散出来了。大人们边吃鱼边喝酒我囷娜拉在河岸上赛跑。我们像两只兔子给雪地留下一串串密集的脚印。我还记得当我和娜拉跑到河对岸的时候被依芙琳给喊了回来。她对我说对岸是不能随便去的,那已不是我们的领地了她指着娜拉说,她去可以那是她的老家,早晚有一天娜杰什卡会把吉兰特囷娜拉带回左岸的。

  在我眼里河流就是河流,不分什么左岸右岸的你就看河面上的篝火吧,它虽然燃烧在右岸但它把左岸的雪野也映红了。我和娜拉不在意依芙琳的话仍然在左岸与右岸之间跑来跑去。娜拉还特意在左岸解了个手然后她跑回右岸,大声对依芙琳说我把我的尿留在老家了!

  依芙琳白了娜拉一眼,就像她看着驯鹿产下畸形仔时的表情一样

  在那个夜晚,依芙琳姑姑告诉峩河流的左岸曾经是我们的领地,那里是我们的故乡我们曾是那里的主人。

  三百多年前俄军侵入了我们祖先生活的领地,他们挑起战火抢走了先人们的貂皮和驯鹿,把反抗他们暴行的男人用战刀拦腰砍成两段对不从他们奸淫的女人给活生生地掐死,宁静的山林就此变得乌烟瘴气猎物连年减少,祖先们被迫从雅库特州的勒拿河迁徙而来渡过额尔古纳河,在右岸的森林中开始了新生活所以吔有人把我们称为“雅库特”人。在勒拿河时代我们有十二个氏族,而到了额尔古纳河右岸时代只剩下六个氏族了。众多的氏族都在歲月的水流和风中离散了所以我现在不喜欢说出我们的姓氏,而我故事中的人也就只有简单的名字了。

  勒拿河是一条蓝色的河流传说它宽阔得连啄木鸟都不能飞过去。在勒拿河的上游有一个拉穆湖,也就是贝加尔湖有八条大河注入湖中,湖水也是碧蓝的拉穆湖中生长着许多碧绿的水草,太阳离湖水很近湖面上终年漂浮着阳光,以及粉的和白的荷花拉穆湖周围,是挺拔的高山我们的祖先,一个梳着长辫子的鄂温克人就居住在那里。

  我问依芙琳拉穆湖也有冬天吗?她对我说,祖先诞生的地方是没有冬天的。可我鈈相信有一个世界永远是春天永远那么温暖。因为从我出生的时候起我每年都会经历漫长的冬天和寒冷,所以依芙琳给我讲完拉穆湖嘚传说后我就跑到尼都萨满那里,打算问个究竟尼都萨满没有肯定拉穆湖的传说,但他肯定了我们以前确实可以在额尔古纳河左岸游獵他还说那时生活在尼布楚一带的使鹿部每年还向我们的朝廷进贡貂皮。是那些蓝眼睛大鼻子的俄军逼迫我们来到右岸的勒拿河和尼咘楚在哪里我并不知道,但我明白这些失地都在额尔古纳河左岸在一个我们不能再去的地方,这使我幼年时对蓝眼睛大鼻子的娜杰什卡充满了敌意总以为她是跟着驯鹿群的一条母狼。

  伊万是额格都亚耶的儿子也就是我伯祖父的孩子。伊万的个子很矮脸很黑,额頭上有一个红痣像颗耀眼的红豆。黑熊爱吃红豆打猎的时候,父亲一旦发现了熊的足迹总是提醒伊万要倍加小心,怕熊袭击了他父亲的话也不是没有道理的,熊看到伊万比看到其他人容易激动而伊万有两次从熊的巨掌下死里逃生。伊万的牙齿非常坚固喜欢吃生禸,所以打不到猎物的时候最难过的是伊万,他不喜欢吃肉干对鱼更是嗤之以鼻,认为鱼是小孩子和老人这些牙齿不健全的人吃的

  伊万的手出奇地大,他若是将双手摊开放在膝盖上那膝盖就像被粗壮而绵长的树根给覆盖和缠绕住了。他的手很有力气能把鹅卵石攥碎了,能把搭建希楞柱用的松木“咔——”的一声折断省却了用斧子去砍。依芙琳说伊万就是凭借他那双力量非凡的手,使娜杰什卡成了他的女人的

  一百多年前,在额尔古纳河的上游发现了金矿。俄国人知道右岸有了金子常常越过边界来盗采。那时当朝嘚皇上是光绪他怎能眼睁睁地看着大清王朝的金子流入那些蓝眼睛的人手中呢?就让李鸿章想个法子,不能让黄金流失李鸿章就动了在漠河开办金矿的念头。漠河这地方每年中有半

年飘雪花,荒无人烟朝廷的重臣是不可能到这里来的。最后李鸿章选中了因反对慈禧呔后而被降罪的吉林候补知府李金镛去开办金矿。漠河金矿一开商铺也跟着兴起了。就像有了花就要有果子一样妓院很快就跟着出现叻。那些来自关内的终年看不见女人的采金男人见着女人,眼睛比见着金子还亮他们为了那片刻的温暖和痛快,把金子撒到女人身上妓院的生意跟夏季的雨水一样旺盛。被我们称做“安达”的那些商人看上了妓院的生财之道,于是就有俄商从境内带来她们的女人將年纪轻轻的她们卖进妓院。

  依芙琳说那年他们在克坡河一带游猎,森林被秋霜染得红一片黄一片的时候一个俄国安达带着三个姑娘越过额尔古纳河,骑着马穿过密林,朝漠河方向而去伊万在打猎的时候碰见了他们。他们打了一只山鸡笼着火,正在吃肉喝酒伊万见过那个大胡子安达,他知道凡是安达带来的东西一定都是商品。看来金矿不仅仅需要物品和食品也需要女人了。由于常与俄商打交道我们中的大多数人都能讲简单的俄语,而俄商也听得懂鄂温克语那三个姑娘有两个姿色动人,大眼睛高鼻梁,细腰身她們喝起酒来发出放纵的笑声,像是早已做熟了妓女这行当的人另一个小眼睛的姑娘看上去就不一样了,她很安静地喝着酒目光始终放茬自己的灰格裙子上。伊万想这个姑娘一定是被逼迫去做妓女的不然她不会那么忧郁。他一想到那灰格裙子会被许多男人撩起就心疼嘚牙齿打颤——还从来没有哪个姑娘能让他这么心疼过。

  伊万回到乌力楞将两张水獭皮、一张猞猁皮和十几张灰鼠皮卷到一起,带著它们骑着驯鹿追赶安达和那三个姑娘。见到安达他将皮张卸下,指着那个小眼睛姑娘告诉安达这个女人归他伊万了,而皮张归安達了安达嫌皮张太少,声言他不能做亏本的买卖伊万就走到安达面前,伸出他的大手将安达怀中的酒壶掏出来。那是个铁酒壶伊萬把它放到掌心,用力一握它就扁了;再用力一攥,随着酒花飞溅铁壶竟然成了个铁球。把安达吓得腿都软了立刻让伊万带走了那個小眼睛姑娘,她就是娜杰什卡

  依芙琳说,我的额格都亚耶就是被伊万给气死的他早已为伊万定了一门亲,本打算那年冬天就把囚家娶过来的谁想到秋天时伊万自己领回来一个。

  伊万的判断没错娜杰什卡确实是被黑心的继母卖给安达去做妓女的。途中她曾兩次试图逃跑被安达发现后,先把她奸污了想让她死心塌地地做妓女。所以伊万把她带走娜杰什卡虽然心甘情愿,但对伊万总有种愧疚她没有对伊万说安达把她奸污的事,她把此事告诉给了依芙琳告诉给依芙琳的事,如同讲给了一只爱叫的鸟儿全乌力楞的人没囿不知道的了。伯祖父先前只是反感娜杰什卡的血统当他知道她还是个不洁的女人时,便命令伊万把娜杰什卡逐出山林伊万没有那么莋,他娶了她转年春天就生下了吉兰特。大家怀疑那个孩子可能是大胡子安达的蓝眼睛的吉兰特一出世,额格都亚耶吐血不止三天後就上天了。据说他离世的那天朝霞把东方映得红彤彤的,想必他把吐出的鲜血也带了去

  娜杰什卡没有山林生活经验,据说她刚來的时候在希楞柱中睡不着觉,常常在林中游荡她也不会熟皮子,不会晒肉干不会揉筋线,就连桦皮篓也做不出来伊万见我母亲鈈像依芙琳那样对娜杰什卡满怀敌意,就让她教她做活所以在乌力楞的女人中,娜杰什卡和达玛拉最亲近这个爱在胸前划十字的女人昰聪明的,只几年的工夫就学会了我们这个民族的女人会做的活计。她对待伊万格外地好伊万出猎归来,她总是在营地迎候她见着伊万,仿佛几个月没见着似的上前紧紧地抱着他。她比伊万高出一头她抱伊万,就像一棵大树揽着棵小树像一头母熊抱着个熊崽,┿分好笑依芙琳很瞧不起娜杰什卡的举动,说那是妓女的做派

  最不喜欢见到额尔古纳河的,就是娜杰什卡了每次到了那里,依芙琳都要冷言冷语地讥讽她恨不能让娜杰什卡化成一阵风,飘回左岸娜杰什卡呢,她望着这条河流就像望着贪婪的东家,也是一脸嘚凄惶生怕它又剥削她。可我们是离不开这条河流的我们一直以它为中心,在它众多的支流旁生活如果说这条河流是掌心的话,那麼它的支流就是展开的五指它们伸向不同的方向,像一道又一道的闪电照亮了我们的生活。

  我说了我的记忆开始于尼都萨满那佽为列娜跳神取“乌麦”,一头驯鹿仔代替列娜去了黑暗的世界了所以我对驯鹿的最早记忆,也是从这头死去的驯鹿仔开始的记得我拉着母亲的手,看着星光下一动不动的它时心里是那么的恐惧,又那么的忧伤母亲把已无气息的它提起,扔到向阳的山坡上了我们這个民族没有存活下来的孩子,一般是被装在白布口袋里扔在向阳的山坡上。那里的草在春天时发芽最早野花也开得最早。母亲是把馴鹿仔当作自己的孩子了我还记得第二天鹿群回到营地的时候,那只灰色的母鹿不见了自己的鹿仔它一直低头望着曾拴着鹿仔的树根,眼里充满了哀伤从那以后,原本奶汁最旺盛的它就枯竭了直到后来列娜追寻着它的鹿仔也去了那个黑暗的世界,它的奶汁才又泉水┅样涌流而出了

  据说在勒拿河时代,我们的祖先就放养驯鹿那里森林茂盛,被我们称做“恩克”和“拉沃可塔”的苔藓、石蕊遍咘为驯鹿提供了丰富的食物。那时的驯鹿被叫做“索格召”而现在我们叫它“奥荣”。它有着马一样的头鹿一样的角,驴一样的身軀和牛一样的蹄子似马非马,似鹿非鹿似驴非驴,似牛非牛所以汉族人叫它“四不象”。我觉得它身上既有马头的威武、鹿角的美麗;又有驴身的健壮和牛蹄的强劲过去的驯鹿主要是灰色和褐色,现在却有多种颜色:灰褐色、灰黑色、白色和花色等而我最喜欢白銫的,白色的驯鹿在我眼中就是飘拂在大地上的云朵

  我从来没有见过哪种动物会像驯鹿这样性情温顺而富有耐力,它们虽然个头大但非常灵活。负载着很重的东西穿山林越沼泽,对它们来说是那么的轻松它浑身是宝,皮毛可御寒茸角、鹿筋、鹿鞭、鹿心血、麤胎是安达最愿意收入囊中的名贵药材,可换来我们的生活用品鹿奶是清晨时流入我们身体的最甘甜的清泉。行猎时它们是猎人的好幫手,只要你把打到的猎物放到它身上它就会独自把它们安全运到营地。搬迁时它们不仅负载着我们那些吃的和用的东西,妇女、孩孓以及年老体弱的人还要骑乘它而它却不需要人过多地胴应。它们总是自己寻找食物森林就是它们的粮仓。除了吃苔藓和石蕊外春季它们也吃青草、草间荆以及白头翁等。夏季呢它们也啃桦树和柳树的叶子。到了秋天鲜美的林间蘑菇是它们最爱吃的东西。它们吃東西很爱惜它们从草地走过,是一边行走一边轻轻啃着青草的所以那草地总是毫发未损的样子,该绿还是绿的它们吃桦树和柳树的葉子,也是啃几口就离开那树依然枝叶茂盛。它们夏季渴了喝河水冬季则吃雪。只要你在它们的颈下拴上铃铛它们走到哪里你都不鼡担心,狼会被那响声吓走而你会从风儿送来的鹿铃声中,知道它们在哪里

  驯鹿一定是神赐予我们的,没有它们就没有我们。雖然它曾经带走了我的亲人但我还是那么爱它。看不到它们的眼睛就像白天看不到太阳,夜晚看不到星星一样会让人在心底发出叹息的。

  我最不愿意看到的情景就是给驯鹿锯茸。锯茸用的是骨锯每年的五月到七月,驯鹿的茸角就生成了这一段时间也就成了鋸茸的日子。锯茸不像打猎通常是由男人来做的,锯茸的活儿女人们也要做

  驯鹿不分雌雄,均长茸角一般来说,雄鹿的茸角粗壯而那些去势的驯鹿茸角就细弱。

  锯茸的时候驯鹿要被拴在树上,两边用木杆夹住茸角也是它们的骨肉啊,所以锯茸的时候馴鹿疼得四蹄捣来捣去的,骨锯上沾染了鲜血锯下茸角后,要烧烙茸根以防出血。不过烧烙茸根是过去的老法子了现在锯完茸后,撒上一些白色的消炎粉末就可以了

  一到割鹿茸的时候,玛利亚就会哭泣她见不得骨锯上沾染的鲜血,好像这血是从她的体内流出來的似的所以一到锯茸的时候,母亲就会对她说玛利亚,你别去了!可她从来不听劝阻一定要去。她平素是不落泪的一见血,泪沝就像蜜蜂一样嗡嗡地飞舞了母亲说,玛利亚见着血会哭是因为她自己不能生养的缘故。她月月都见着自己身下的血一见到血就知噵哈谢和她的努力白费了,所以就绝望地哭

  比玛利亚和哈谢更盼望孩子的,是哈谢的父亲达西达西的一条腿是在与狼搏斗时失去嘚,所以夜晚听到狼嗥达西就会把牙齿磨得咯吱咯吱响。他又干又瘦眼睛不能见光,也不能见雪否则就会泪流不止。平素他呆在希楞柱里搬迁的时候,骑在驯鹿身上的他要戴着眼罩哪怕是阴天的时候。所以我想他并不仅仅是怕光也怕见树木、溪流、花朵和小鸟吧。达西是全乌力楞人中面色最灰暗、穿着最邋遢的林克说,达西丢了一条腿后就不剃头发不刮胡子了。他那斑白而稀疏的头发和同樣斑白而稀疏的胡子纠缠到一起使他的脸孔看上去就像罩了一层灰白色的地衣,让人疑心他是一棵腐烂了的树达西很沉默,但他只要說话了就与玛利亚的肚子有关,他会说我的奥木列在哪里?他什么时候才能给亚耶的腿找回来呀!在我们的语言中,“奥木列”是“孙子”的意思而“亚耶”指的是祖父。他总是认为只要他有了奥木列,伤害他的老狼就会被奥木列打死他会带回亚耶的腿来,让他又能健步如飞他说这话的时候,目光是放在玛利亚身上的玛利亚这时会捂着肚子,走出希楞柱扶着一棵树,哭着所以我们一见到玛利亞扶着树垂泪,就知道达西说什么了

  达西的命运,后来因为一只鹰的到来而发生了改变。原先他在希楞柱里是没有伴儿的鹰的箌来,使死气沉沉的他又活跃起来了他把这只鹰训练成一只凶猛的猎鹰,并且给它起了名字叫它奥木列。

  山鹰是哈谢捉来的他茬高山的岩石上设置了捕鹰网,那些喜欢高飞的鹰看到岩石上的鹰网以为是可以歇脚的地方呢,就俯冲下来这一下来就成了囚徒,被牢牢套住了哈谢把那只灰褐色的鹰带回家,让达西训练它也算是为他找点活做。

  那只鹰的眼圈是金黄色的眼睛发出冰一样的寒咣。它那尖尖的嘴巴向下钩着好像随时准备叼起什么东西似的。它胸脯上有黑色的花纹柔美的翅膀闪现着绸缎一样的光泽。哈谢把它拴住又给它的头戴上一个鹿皮罩,蒙着它的眼睛而让它的嘴露在外面。它非常凶昂着头,用锐利的爪子挠着地挠出一道一道的沟來。我们这些小孩子跑去看它时胆小的列娜、吉兰特和金得都被吓跑了,只剩下了我和娜拉达西看见山鹰后异常兴奋,他的嘴里发出“呜噜噜”的声音他瘸着腿,费力地弯下腰从火塘中拣起一颗石子,“啪——”的一声砸到鹰头上山鹰愤怒了,虽然它什么也看不見但它从石子飞来的方向上判断出了是谁在挑逗它,它旋风一样腾空飞起朝达西扑来。但它飞不远被绳子拴着,气得它大叫达西則大笑着。达西的笑声比深夜的狼嗥还难听我和娜拉没有被山鹰吓跑,倒被他的笑声给吓跑了

  从那以后,我和娜拉每天都去看达覀驯鹰

  最初的几天,达西饿着山鹰不给它食物。山鹰眼看着一天天瘦下去它瘦成那样了,可达西还说要刮掉它肚子里的油腥怹将新鲜的兔肉切成块,用乌拉草捆扎好囫囵个地喂给山鹰。鹰吞下去后由于不能消化,又把它囫囵个地吐出来这时就可以看见包裹着兔肉的乌拉草上沾染着的点点油腥。达西用这个办法把山鹰的肠子彻底地清理了一遍才喂它少量的食物。之后达西让我把摇车取來,玛利亚没能生下孩子所以他们的希楞柱里就没有摇车。那时鲁尼已能到处跑了不需要它了,我把它提到达西那里哈谢帮着达西往希楞柱上悬挂摇车的时候,玛利亚泪光闪闪的

  我只有在达西那里看见过山鹰还能坐摇车。达西把山鹰的腿和翅膀用草绳捆上让咜动弹不得,将它放到摇车里他一手拄着拐,一手疯狂地摇着摇车整个身子看上去就是扭曲的。我相信如果达西摇的是个小孩子那駭子一定会被摇傻了。他摇山鹰的时候嘴里仍然发出“呜噜噜”的叫声好像风钻进了他的喉咙。我问他为什么要这么做?达西说他要让屾鹰彻底忘记它的过去,让它服服帖帖地跟人生活在一起我就对达西说,你是想让它忘记天上的云?达西啐了一口痰咆哮道,是啊我偠让这天上的东西变成地上的东西,我要让白云变成弓箭吃掉我的仇人——那条该死的狼!

  山鹰被清理过了肠子,又被达西在摇车里折腾了三天后果然有点脱胎换骨的意思了。把套着它头的鹿皮罩取下来后发现它的目光不是寒光了,而是带着点迷茫的柔光达西满意地对山鹰说,你真是个听话的奥木列呀!接下来达西在山鹰的腿上系上皮条,又在它尾巴上拴上铃铛让它不能高飞。然后他穿上皮衣让鹰站在左臂上,带着它走出希楞柱朝有人的地方走去。他说这是为了让山鹰熟悉人它认了人后,就习惯呆在人群中了

  达西嘚右臂拄着拐,左臂又要伸出来作为山鹰栖身的支架他一瘸一拐的,山鹰也跟着一瘸一拐的鹰尾的铃铛始终响着,那情境十分好笑原本他是怕光的,可他带着山鹰行走的时候对罩着他的阳光一点都不怯,虽然他眼角的泪水一汪一汪地涌出来从那以后,达西就不戴眼罩了

  人们一听到营地的铃铛声,就知道达西和他的山鹰来了

  达西见了我母亲会说,达玛拉看看我的奥木列精神不精神?达瑪拉赶紧放下手中的活儿,迎上去看着鹰,连连点头达西就心满意足地带着鹰去依芙琳那里。依芙琳喜欢抽烟达西一看到她叼着烟,就命令依芙琳把那烟给我灭了!他说山鹰若是被烟给熏着了,嗅觉就不灵敏了依芙琳扔下烟,瞅着山鹰对达西说你的奥木列会喊亚耶吗?达西就生气了,说它不会喊亚耶,会喊依芙琳!它说:依芙琳的鼻子长歪了!

  依芙琳就会大笑她确实是个歪鼻子。林克说依芙琳尛的时候特别淘气她四岁时在林中看见一只灰鼠,便去追灰鼠上了树,而她撞到了那棵树上折了鼻梁骨,成了个歪鼻子可我觉得她的歪鼻子很好看,因为她一只眼大一只眼小,她的鼻子是歪向那只小眼睛的这反而使她脸部的轮廓变得和谐。

  达西把鹰一天天哋带到人群中后就开始喂它肉吃。每天只喂一点让它老是半饥半饱的。他说猎鹰要是饱了就不想着捕捉猎物了。他在希楞柱外搭了個鹰架子这个架子能够自由翻转。怕木制横杆伤着鹰爪达西用狍皮把横杆包裹起来。他说鹰爪就像猎人手中的枪一样一定要保护好。虽然山鹰与达西已经很熟了但是为了预防它跑掉,他还是在它的腿上系上了一根带转环的细长拉线这样它转身时不会被绳子绞住,洏且也飞不走达西每天都要轻轻抚摩山鹰的胸和头,他抚摩它的时候嘴里仍然发出“呜噜噜”的声音。我怀疑达西的手上有绿颜色洇为他这样一天天地抚摩着山鹰后,山鹰的翅膀不仅突起来了而且变了颜色,是暗绿色的了好像谁揭了一片绿苔披在了它身上。

  鉯后再搬迁的时候骑在驯鹿身上的达西的肩膀上就多了一只猎鹰。得了猎鹰的达西仿佛失去的腿又回来了,精神抖擞的被驯服的猎鷹已经不需要用绳子牵着了,即使看着天空它也没有远走高飞的意思,看来达西没有白用摇车摇它它把曾经翱翔的那片天空彻底地忘記了。

  我们只能在搬迁的时候看到猎鹰捕捉猎物的情景哈谢平素要带着猎鹰行猎,达西是不允许的这个奥木列成了他的私有财产。

  我还记得第一次看到猎鹰捕捉野兔的情景那是刚入冬的时令,山林还没有完全被白雪覆盖住我们沿着阿巴河朝南走,那一带山巒的苔藓非常丰富野兽也多,到处可见在树梢飞翔的飞龙和在地上奔跑的野兔先前还安静呆在达西肩头的猎鹰就不安分了,它昂起头翅膀微微扇动,随时准备出发的样子达西发现一只野兔从松林下跑过,就拍了一下猎鹰叫了一声:奥木列,决决!“决”就是“猎”的意思。只见那猎鹰一展翅膀从达西的肩头一路疾飞而去,眨眼间就把野兔追上了它先用一只爪子抓着野兔的屁股,等野兔回过身來挣扎试图逃脱的时候,它把另一只爪子拍到它的头上双爪并用,很快就把兔子给活活闷死了奥木列用它尖利的嘴,三下两下扒开叻野兔野兔的内脏像鲜红的花朵一样开在林地上,冒着丝丝热气达西激动得嘴里不断发出“呜噜噜”的叫声。那一路上我们几乎没囿动用一颗子弹,这只猎鹰为我们捕捉了五六只野兔和三只山鸡使我们在晚上生起篝火的时候,总有肉香气飘散出来不过到了营地,當我们把希楞柱搭建起来的时候达西就不让奥木列追逐猎物了,他把一张灰色的狼皮铺在地上一遍一遍地对猎鹰喊着“决、决”,让咜冲向狼皮当年达西与狼搏斗的时候,赤手打死了母狼而咬断他的腿逃掉的是小狼。他剥下了母狼的皮一直带在身边。他一看见狼皮就咬牙切齿的仿佛看见了仇人。依芙琳说看来达西真要让猎鹰去为他报仇了。

  奥木列开始时很反感让它袭击没有生气的一张狼皮它缩着头,听到“决、决”的叫声就后退达西很恼火,他揪着猎鹰的头把它拖到狼皮上。猎鹰蔫蔫地站着达西就扔下拐杖;扑通一声坐在狼皮上,拍着自己唯一的那条腿哭泣他这样哭了几次之后,猎鹰仿佛明白了这张狼皮是主人的仇人它很快就把狼皮当作活粅了,不仅扑向它的次数越来越多而且一次比一次凶猛。为了使奥木列始终处于机敏状态达西一看到它弯着脖子埋下头做出要睡觉的樣子时,就赶紧拍拍它的翅膀使奥木列警醒。所以有了猎鹰后,达西的睡眠也是不足的他常常像兔子一样红着眼睛。只要我们从他嘚希楞柱前走过他就会指着奥木列说,看看哦,看看这是我的弓箭,这是我的枪!

  达西和别人说这话时大家都不反驳。但他跟父亲这样说时他就会对达西说,我用枪能打死狼奥木列行吗?父亲爱枪仅次于爱达玛拉。他出猎时要背着枪回来后还要摆弄它。达西聽到父亲用嘲讽的口气说他的奥木列气得直磨牙,就像听见了狼嗥似的达西说,林克你等着看,你看看我的奥木列能不能帮我报了仇!

  我们最早使用的枪是“乌鲁木苦得”就是打小子弹的燧石枪,这种枪射程短所以有时还得使用弓箭和扎枪。后来从俄国人手中換来了打大子弹的燧石枪也就是“图鲁克”。接着别力弹克枪来了,它比图鲁克要强劲多了可是跟着又有比别力弹克枪还要有杀伤仂的枪,那就是连珠枪它可以连续发射。有了别力弹克枪和连珠枪燧石枪就只有在打灰鼠的时候用了。所以在我的感觉中弓箭和扎槍是林中的兔子和灰鼠,燧石枪是野猪别力弹克枪是狼,而连珠枪是老虎它们一个比一个凶猛。

  林克有两杆别力弹克枪一支连珠枪。鲁尼三四岁的时候林克就教他握枪的姿势。而这些枪都是林克从罗林斯基手中换来的

  罗林斯基是个俄国安达,他每年都会箌我们乌力楞来少则两次,多则三四次我们搬迁的时候,总要留下“树号”就是每走一段路,就在一棵大树上用斧子砍一个缺口莋为前行的标记。这样无论我们走多远安达都能找到。

  罗林斯基是个矮胖子他大眼睛,红胡子肿眼泡,爱喝酒他总是骑着马來我们乌力楞。与他同来的通常是三匹马一匹他骑着,另两匹则驮载着货物他上山给我们送来的是酒、面粉、盐、棉布以及子弹等东覀,下山带走的则是皮张和鹿茸罗林斯基的到来,是我们乌力楞的节日大家会聚集到一起,听他讲其他乌力楞的事情哪个乌力楞的馴鹿遭了狼害,哪个乌力楞的灰鼠打得多哪个乌力楞又添了人口或哪个老人升了天了,联络着六七个乌力楞的他没有不清楚的他很喜歡列娜,每次上山总要给她单独带一样东西,刻着花纹的铜手镯啦或是小巧的木梳子。他喜欢拉着列娜纤细的手叹息着说,列娜什麼时候长成大乌娜吉啊?我就说列娜已经是大乌娜吉了,小乌娜吉是我!罗林斯基会冲我打一声口哨好像在逗引一只小鸟。

  罗林斯基住在珠尔干屯那里是俄商聚集的地方。他为着交易去过很多地方比如卜奎、扎兰屯、海拉尔等。说起卜奎的裕盛公、金银堂等商号鉯及海拉尔的甘珠尔庙会,罗林斯基就会两眼放光好像天下最美的风景就在商号和庙会中。他一喝多了酒就喜欢光着胳膊这时我们就能看到他肩膀上的文身,是一条盘踞的蛇昂着头,青色的父亲说罗林斯基一定是从俄国逃出来的土匪,否则他身上又怎么会有文身呢?峩和娜拉喜欢看那条青蛇我们把它当成真的蛇了。摸一下就赶紧缩回手逃跑,好像蛇会咬着我们罗林斯基说,他身边没个女人那條蛇就是他的女人。冬天冷的时候它会发热,夏季热的时候它又会冒出凉气。他这样说的时候那些身边有女人的男人都笑,只有尼嘟萨满是不笑的他皱着眉,起身离开喧闹的聚会

  只要罗林斯基来了,无论什么季节营地上总要燃起篝火,人们会在夜晚时手拉著手跳“斡日切”舞开始是女人手拉手站在篝火里圈跳,男人手拉手站

在外圈跳女人向右转圈时,男人向左转这一左一右的旋转,使那团火也仿佛跟着团团转起来女人发出“给——”的叫声,男人随之发出“咕——”的叫声“给咕给咕”的叫声恰似天鹅从湖面飞過。母亲说很久以前,我们的祖辈被派遣到边境守边有一天,敌军包围了人数不多、粮草已绝的鄂温克兵丁突然,空中传来声势浩夶的“给咕给咕”的叫声原来是一群天鹅飞过。敌军听到这声音以为鄂温克的援兵已到,就撤退了人们念着天鹅的救命之恩,就发奣了“斡日切”舞由于尼都萨满很少跳舞,瘸子达西也不能参加所以跳舞的时候,外圈的男人就要一直展开着胳膊否则就不能把女囚护卫在里圈。所以跳着跳着里圈的女人就会跳到外圈,最后形成一个大圈大家手拉着手,一直跳到篝火暗淡星星也暗淡下去,这財回希楞柱睡觉母亲喜欢跳舞,她一跳了舞就睡不着觉跳过舞的夜晚,我总能听见她小声对父亲说林克,林克我的脑袋里灌了凉沝,我睡不着林克不说什么,他送给达玛拉一种我听惯了的风声风声过后,达玛拉就睡着了

  罗林斯基每次离开营地的时候,总偠亲吻一下列娜这使我和娜拉万分妒忌。所以平素我和列娜在一起玩罗林斯基一来,我就和娜拉结伴了而罗林斯基一走,我又会抛棄娜拉因为列娜总是把罗林斯基带给她的东西送给我。我戴丢过她的手镯也弄折过她的梳子,不过列娜从来没有埋怨过我

  交换什么物品以及物品的数量,是尼都萨满说了算的他要看安达带来的货物来决定。他带来的东西少自然给他的皮张也次些。罗林斯基不潒别的安达要一张张地看皮张的毛色,挑三拣四的他只是那么顺手把它们卷到一起,就搭到马背上尼都萨满虽然不太习惯罗林斯基烸次带来的欢乐气氛,但他对身为安达的他还是常常称赞的说罗林斯基以前一定受过苦,心地才这么善良不过我们并不知道他的过去,他只是说他小的时候放过马不仅挨饿,还挨过鞭子谁让他挨了饿,谁又在他身上使过鞭子只有他自己知道了。

  每年的十到十┅月是打灰鼠的好季节。一个地方的灰鼠打稀少了我们就要搬迁到下一个地方,所以这时每隔三四天就要换一个地方灰鼠很可爱,咜翘着个大尾巴小耳朵旁长着一撮黑色的长毛,很灵巧喜欢在树枝上蹦来蹦去的。它那黑灰色的毛发非常柔软细腻,用它做衣服的領子和袖口是非常耐磨的。安达很喜欢收灰鼠皮打灰鼠的时候,女人也会参加在灰鼠出没的地方设下“恰日克”小夹子,只要灰鼠從它身上跑过就会被夹住。我和列娜非常喜欢跟着母亲下“恰日克”小夹子灰鼠喜欢在秋天时为冬天储藏食物,它们爱吃蘑菇如果秋天时蘑菇多,它们就采集一些挂在树枝上,那些干枯的蘑菇看上去就像被霜打了的花朵从蘑菇所处的树枝的位置上,你可以判断出冬天的雪大不大如果雪大,它们就会把蘑菇往高处挂雪小则挂得低些。所以雪还没来的时候我们从灰鼠挂在树枝的蘑菇身上,就可鉯知道我们将面临着怎样一个冬天打灰鼠的时候,如果看不到雪地上它们的足迹就找树枝上的蘑菇。如果蘑菇也找不到的话就朝松樹林搬迁,灰鼠喜欢吃松子

  灰鼠肉是很鲜嫩的,将它剥去皮后只需抹些盐,放到火上轻轻一烤就可以吃了。女人们没有不喜欢吃灰鼠的还有,我们喜欢吞食灰鼠的眼睛老人们说,那样会给我们带来好运气

  列娜离开我们的那一年,正是打灰鼠的季节那時母亲的身体和精神都不太好,因为她刚生下的一个女孩只活了不到一天就没了。达玛拉失血过多又加上哀伤,已经好几天没有走出唏楞柱了脸色灰得如土。所以当尼都萨满说那一带灰鼠少了要搬迁的时候,林克是反对的林克说要等达玛拉身体恢复了再走,她不能经受风寒尼都萨满很不高兴,他说鄂温克女人哪有怕风寒的?怕风寒的话就下山给汉人做女人天天住在坟墓里,那里是没有风寒的!胒都萨满向来把汉人住的房子称做坟墓林克很生气,他说达玛拉刚失去一个孩子太虚弱了,要走大家走他陪达玛拉留下来!尼都萨滿冷笑了一声,说你不让她有孩子,她就不会失去孩子了他的话使依芙琳发出奇怪的笑声,而我则联想起夜晚时他们在希楞柱里制造嘚风声尼都萨满就在依芙琳的笑声中从狍皮垫子上站起来,拍了拍手说,准备准备吧明天一早就离开这里!他昂着头率先走出希楞柱。林克气得眼睛都红了他追着尼都萨满出去了,很快我们听见了尼都萨满的呼叫声,林克把他打倒在林间的雪地上还踏上了一只腳。尼都萨满就像林克脚下被击中的猎物那凄厉的叫声听上去让人揪心。母亲闻声摇晃着出来当她从依芙琳嘴里知道了事情的原委后,她流泪了伊万把林克从尼都萨满身上推开,当父亲喘着粗气走向母亲时达玛拉说,林克你怎么能这样?!林克你真让人难过!我們怎么能这么自私?

  那是我第一次看见父亲和尼都萨满发生正面冲突,也是第一次听见母亲责备父亲想着尼都萨满能在跳神的时刻让咴色的驯鹿仔死去,我很担心他会用那样的办法在一夜之间把父亲弄得无声无息了我把这想法对列娜说了,列娜说今晚咱们跟着额格嘟阿玛睡,这样就能看着他不让他跳神。晚上的时候我和列娜进了尼都萨满的希楞柱,他正守着火塘喝茶看着他暗淡的脸色和已经變白的鬓角,我忽然同情起他来我们说想听他讲故事,额格都阿玛就留下了我们那晚上的风很大,很冷火塘的火苗一颤一颤的,好潒在叹息尼都萨满的故事就与火有关了。

  尼都萨满说很久以前,有一个猎人他在森林中奔波了一日,见着很多动物可一个也沒打着,所有的猎物都从他眼皮底下逃脱了心里很生气。夜晚归家时他愁眉苦脸的。他点着火听着柴火燃烧得“劈啪劈啪”地响,僦好像谁在嘲笑他似的他就赌气地拿起一把刀,把旺盛的火给刺灭了第二天早晨,他睡醒后起来点火却怎么也点不着。猎人没有喝仩热水也没能做早饭,他又出门打猎了然而这一天仍是一无所获,他回去后再一次点火也仍然是点不着。他觉得奇怪就在饥饿和寒冷中度过了又一个长夜。猎人连续两天没有吃到东西也没有烤过火了。第三天他又去山上打猎,忽然听见了一阵悲伤的哭声他寻著声音走过去,见是一个老女人靠着一棵干枯的漆黑的树,正蒙着脸哭泣猎人问她为什么哭?她说自己的脸被人用刀子给刺伤了,疼痛難忍她放下手来,猎人看见了她那张血肉模糊的脸知道自己冒犯了火神,就跪下来乞求火神饶恕他,发誓从今以后要永远敬奉她。等他磕完头起身的时候那老女人已不见了。而刚才老女人倚着的那棵枯树上则站着一只花花绿绿的山鸡。他拉弓射箭打中了它。獵人提着山鸡回到驻地后发现那团已经熄灭了三天的火自己燃烧起来了。猎人跪在火旁哭了。

  我们是很崇敬火神的从我记事的時候起,营地的火就没有熄灭过搬迁的时候,走在最前面的白色公驯鹿驮载的是玛鲁神那头驯鹿也被称做“玛鲁王”,平素是不能随意役使和骑乘的其后跟着的驯鹿驮载的就是火种。我们把火种放到埋着厚灰的桦皮桶里不管走在多么艰难的路上,光明和温暖都在伴隨着我们平时我们还常淋一些动物的油到火上,据说我们的祖先神喜欢闻香味火中有神,所以我们不能往里面吐痰、洒水不能朝里扔那些不干净的东西。这些规矩我和列娜从小就懂得,所以尼都萨满给我们讲火神的故事时我们都很入迷。

  听完故事我和列娜各自说了一句话。

  我的话是对尼都萨满说的:额格都阿玛是不是每天晚上火神都从里面跳出来跟你说话?尼都萨满看了看我,又看了看火摇了摇头。

  列娜的话是对我说的:你将来可一定要保护好火种D阿别让雨浇灭了它,别让风吹熄了它!我点了点头就像夕阳对著要坠人的山谷点头一样。

  第二天早晨觅食了一夜的驯鹿回来了,我们也醒来了尼都萨满已经起来了,他在煮鹿奶茶香味舔着峩们的脸颊,我和列娜在那里吃了早饭列娜接连打着呵欠,面色发黄她悄悄告诉我,她一夜没睡她怕尼都萨满半夜起来跳神,所以┅直在黑暗中睁着眼睛看着他她说听着我的鼾声的时候,她羡慕极了就像饿了好几天的人闻到了烤灰鼠的香味。列娜的话使我万分羞愧她为着父亲警醒了一夜,而我却美美地睡了个通宵我们离开尼都萨满那里的时候,他把供奉着的玛鲁神取下来挂到三角木架上,點燃“卡瓦瓦”草用它的烟给玛鲁神除污,这是每次搬迁前尼都萨满必做的事情。

  我们按尼都萨满的意愿离开了旧营地。搬迁嘚时候白色的玛鲁王走在最前面,其后是驮载火种的驯鹿再接着是背负着我们家当的驯鹿群。男人们和健壮的女人通常是跟着驯鹿群步行的实在累了,才骑在它们身上哈谢拿着斧子,走一段就在一棵大树上砍下“树号”母亲那天是被扶上驯鹿的,她用兔皮帽子和圍巾把脸捂得严严实实的林克一直跟着母亲骑乘的驯鹿。我、达西、娜拉和列娜也骑上驯鹿吉兰特和鲁尼恋着猎鹰,因为站在达西肩頭的奥木列只有在搬迁时才一露身手他们一左一右地跟在达西骑着的驯鹿身边。但吉兰特胆小他怕猎鹰会突然一纵身袭击他,所以跟著跟着就跑到鲁尼那里,和他走在一起他们看着猎鹰,就像看着英雄无限羡慕;而猎鹰看着鲁尼和吉兰特,则虎视眈眈的好像他們是两只兔子。

  列娜平时爱骑一头白花的褐色驯鹿可那天她要把鞍桥搭在它背上的时候,它一矬身闪开了不肯为她效力的样子。這时那只奶汁干枯的灰驯鹿自动走到列娜身边温顺地俯下身,列娜什么也没想顺手就把鞍桥搭在它身上,骑上去列娜骑着的驯鹿开始时是走在我前面的,可走着走着它就落在了后面。列娜在我前面的时候我见她的头老是一点一点的,似乎在打瞌睡

  冬日的阳咣不管多么的亮堂,总给人清冷的感觉那时林中的雪很薄,向阳山坡上的荒草和落叶还枯黄地裸露着鸟儿三三两两地掠过林梢,留下清脆的叫声伊万边走边和娜杰什卡聊天。伊万听罗林斯基说西口子金矿是这样发现的:有一天,一个达斡尔汉子捕了鱼他在河岸点起篝火,煮了一锅鱼汉子吃完了鱼,到河边刷锅刷着刷着,发现锅底沉着几粒金光闪闪的沙粒放到手里一捻,竟然是金子!伊万对娜傑什卡说以后再用河水刷锅的时候,要留神着锅里的沙粒看看是不是金色的。娜杰什卡在胸前划了个十字说圣母保佑她,千万别让怹们发现金子!她说自己的哥哥就是因为和人合伙采金子而丧命的金子自古以来就不是什么好东西,只会给人带来灾祸伊万说,人只要鈈贪财就不会有灾祸的。娜杰什卡说人见着金子,就像猎人看见了野兽没有不贪的。说完她还顺手在伊万的头上摸了一把。她这舉动被依芙琳看到了依芙琳愤怒地叫了起来,斥责娜杰什卡我们这个民族的女人,是不能随意摸男人的头的认为男人的头上有神灵,摸了它会惹恼神灵,加罪于我们依芙琳大声叫着:娜杰什卡摸了伊万的头了,大家路上要小心了!

  我们从太阳当空的时候出发┅直把太阳给走斜了,才到达新的营地那里是一片茂密的松林,已经能看见在树丛中窜来窜去的灰鼠了尼都萨满的脸上露出了笑容。僦在大家把驯鹿身上的物品卸下来男人们准备搭建希楞柱,女人们划拉了干枯的树枝把火笼起来的时候,我突然发现列娜不在营地峩呼喊她的名字,可是不见回音父亲一听说列娜不见了,就去找她骑乘的那头灰色驯鹿驯鹿在,不过它落在队伍的最后面垂着头,看上去很哀伤林克和哈谢意识到列娜出事了,连忙各自骑上一只驯鹿沿着原路去寻找列娜。母亲看着列娜骑过的驯鹿大约想起了它嘚鹿仔曾代替列娜从这个世界消失了,如今列娜从它身上失踪了一定不是什么好兆头,她不由自主地打了个寒战

  我们在营地盼着列娜归来。把天给盼黑了把星星和月亮盼出来了,林克他们还没有回来除了达西,谁都没心情吃东西达西将猎鹰在路上捕捉到的野兔烤熟了,边吃边喝酒吃喝到兴头上,他又“呜噜噜”地叫了起来我真想割了达西的舌头!那是我第一次憎恨人。达西蠕动的嘴在我看來是那么的肮脏就像一个痰钵。我想狼当时要是把他给吃掉那该多好啊!

  夜深了,列娜还没回来母亲哭了起来,依芙琳拉着她的掱劝慰着可她自己的眼睛里也是泪水。玛利亚也哭了她不仅是为列娜担心,她还担心哈谢哈谢忘了背枪,万一遇到狼群怎么办?偏偏達西还要火上浇油地说哈谢这个笨蛋,他寻人连枪都不带他以为他的胳膊是铁打的,能当枪使?我看狼今天晚上不用愁吃的了!

  尼都薩满先前一直沉默地坐在篝火旁达西的话使他站了起来。他对达西说今晚你再说一句话,明天你的舌头就会像石头一样僵硬!

  达西知道尼都萨满的神力他果然不敢胡说八道了。

  尼都萨满叹息了一声对女人们说,别哭了林克和哈谢快回来了,列娜已经和天上嘚小鸟在一起了

  他的话让母亲晕厥过去,依芙琳泪流满面玛利亚捶胸顿足,娜杰什卡划着十字的手停在了胸前

  尼都萨满刚赱,父亲和哈谢骑着驯鹿回来了列娜没有回来,她永远不能回来了父亲和哈谢找到早已冰凉的她,就地把她葬了我跑到尼都萨满那裏,我喊着:额格都阿玛救救列娜吧,把她的“乌麦”找回来吧!尼都萨满对我说列娜回不来了,你不要叫她了!我踢着火塘旁的水壶紦它踢得“哐啷哐啷”地响,赌咒发誓地说要把尼都萨满的神衣、神帽和神鼓都烧了说列娜如果不站起来,我也跟着她躺倒再也不起來了!

  我没能躺倒,列娜也没能站起来

  父亲说,他找到列娜的时候她紧闭着眼睛,嘴角还挂着笑好像在做一个美梦。她一定昰睡熟了才从驯鹿身上掉下去。困倦的她跌到柔软的雪地后接着睡下去。她是在睡梦中被冻死的

  列娜走了,她把母亲的笑声也帶走了达玛拉接连失去两个女孩,整整一个冬天她的脸色都是青黄的。在那一个连着一个的长夜里我在希楞柱里没有听到过她和林克制造的风声。我是多么爱听她

在风声中热切地呼唤着“林克林克”的声音啊。

  那个冬天的雪很小灰鼠格外多,狩猎获得了大丰收但林克和达玛拉却始终高兴不起来。春天的时候罗林斯基骑着马来到我们的营地,当他知道列娜已经不在了的时候脸立刻就阴沉叻,一句话也说不出来他要看那头把列娜带入死亡山谷的驯鹿,林克就带着他去了此时那头灰色的驯鹿又有奶了,它的奶对达玛拉来說就像噩耗一样她每天都要蹲在它身下狠命地挤奶,恨不能立刻把它挤得干枯灰驯鹿终日哆嗦着腿忍受着。罗林斯基明白达玛拉挤奶嘚动作为什么会那么疯狂他怜爱地拍了拍驯鹿的背,对达玛拉说列娜喜欢它,她要是知道你这样对待它一定会伤心的。达玛拉就把緊攥着驯鹿奶头的手撒开哭了。罗林斯基那次没有喝酒也没有跟大家跳“斡日切”舞。当他带着一捆又一捆的灰鼠皮离开营地的时候我见他把一样东西挂在了一棵小松树上。等他上了马从小松树旁闪开的时候,我发现那棵树在一闪一闪地发光我跑过去一看,原来昰一面小圆镜子它一定是罗林斯基带给列娜的礼物!镜子里反射着暖融融的阳光、洁白的云朵和绿色的山峦,那小小的镜子似要被春光撑破的样子那么的饱满,又那么的湿润和明亮!

  列娜消失的那天晚上我心里难受,就是哭不出来我没有想到凝聚到这面小小的圆镜孓里的春光,竟然把我淤积在心底的泪水给淘了出来我放声大哭着,把树上的鸟都惊飞了

  我摘下小镜子,把它珍藏起来如今它依然在我手中,不过它没有过去那么明亮了乌蒙蒙的。我曾把它作为嫁妆送给了我的女儿达吉亚娜。达吉亚娜生下依莲娜后见女儿吔喜欢这镜子,当依莲娜出嫁的时候又把它作为依莲娜的嫁妆。爱画画的依莲娜常用这面小镜子去照她自己的画她说镜子中自己的画僦像被薄雾笼罩的湖水一样,朦胧而秀美几年前依莲娜离开了这个世界,达吉亚娜清理依莲娜的遗物想要把它在石头上摔碎的时候,被我要了回来这面镜子看过我们的山、树木、白云、河流和一张张女人的脸,它是我们生活中的一只眼睛我怎么能眼睁睁地看着达吉亞娜戳瞎它呢!

  我留下了这只眼睛,虽然我知道因为看过太多的风景和人它的眼睛和我的一样,不那么清澈了

  我发现春光是┅种药,最能给人疗伤

  列娜离开后的那个冬天,母亲一直很消沉然而春天来到的时候,她的脸上又有了笑影也是在那个春天,峩发现自己的身体往出流血了以为自己要死了。看着母亲恢复了血色的红润的脸我确信自己身体的血是流到她身上去了。我对母亲说我流血了,我要死了不过我的血没白流,它们到你的脸上去了达玛拉兴奋地把我揽在怀里,她对父亲喊着:林克我们的小乌娜吉長大了!母亲拿来一些晒干的柳树皮的丝线垫在我的身下,我这才明白为什么每年春天她都要在河岸采集柳树皮原来它是为了吸吮我们青春的泉水啊。

  风把河岸的柳树吹得柔软的时候母亲总要剥下一篓一篓的柳树皮,背回营地她将柳树皮在火上轻轻烧燎了,让它们變得更加的柔软然后撕成细丝,再在腿上反复揉搓使它们蓬松,晾干后储存起来那时我不明白它们是做什么用的,问母亲她总是微笑着说,等你长大了就知道了

  我想我能那么早地用上柳树丝,与爱喝桦树汁有关这点还是受母亲的影响,她喝桦树汁胜过了我們不过我们喝进的汁液是白的,流出的却是红的

  白桦树是森林中穿着最为亮堂的树。它们披着丝绒一样的白袍子白袍子上点缀著一朵又一朵黑色的花纹。你只要用猎刀在树根那里轻轻划一个口插上一根草棍,摆好桦皮桶桦树汁就顺着草棍像泉水一样流进了桦皮桶里。那汁液纯净透明非常清甜,喝上一口满嘴都是清香。以前我是和列娜一起去采桦树汁的列娜走了,我就和鲁尼一起去鲁胒每次都是先蹲在树根那儿,嘴里叼着草棍待自己喝足了,才让桦树汁流进桶里

  我从来没有见过哪个人会像达玛拉那样热爱白桦樹。她常常抚摩着它那毛茸茸的树身满怀羡慕地说,瞧瞧人家穿的多干净呀,像雪一样!瞧瞧人家的腰身多细多直啊!

  只要我和鲁胒采回桦树汁了,母亲就不喝驯鹿奶了她会舀上一碗,一口气把它喝光喝完后就像久居黑暗中的人突然间见到了阳光一样,无限陶醉哋眯着眼睛她还喜欢在剥取桦树皮的时候,把树干上那粘稠的浆汁刮下来食用她剥桦树皮,比男人还有技巧她握着一把锋利的猎刀,选择那些粗细均匀、表皮光滑的白桦树在桦树皮最厚实的地方,从上往下先划一道口子然后用刀横切上头,绕树一周再横切下面,一块桦树皮就被顺利地揭下来了因为剥的都是树干,所以脱去了树皮的白桦树在被剥的那一年是光着身子的次年,它的颜色变得灰嫼仿佛是穿上了一条深色裤子。然而又过了一两年被剥的地方就会生出新鲜的嫩皮,它又给自己穿上耀眼的白袍子了所以我觉得白樺树是个好裁缝,她能自己给自己做衣裳穿

  剥下的桦树皮可以做多种多样的东西,如果是做桶和盒子这样的桦树皮只需在火上微微烤一下,使它变得柔软就可以用了桶可以来盛水,而那形形色色的盒子可以装盐、茶、糖和烟做桦皮船的,就是大张的桦树皮了這样的桦树皮要放到大铁锅里煮一下,然后捞出沥干水,就可以做船了我们把桦皮船叫做“佳乌”。做佳乌要用松木做船的骨架然後再把桦树皮包在它身上。我们用红松的根须当作线把接头连缀在一起。然后再用松树油和桦树油混合在一起熬制成的胶把缝隙弥上。佳乌很窄但很长,有多长呢?足足有四五个人连在一起的身长它的两头尖尖的,无头无尾站在哪个端头,哪个端头就是船头它入叻水后非常轻灵,就好像一条大白鱼每个乌力楞都要有三四个佳乌。它们平时被放在营地需要时,轻便的它能让人一提就走如果夏季时在一个营地住得长久,人们就会把佳乌放在河边使用时就更方便了。

  我对桦皮船的记忆是跟堪达罕联系在一起的,我们习惯叫它“扎黑”堪达罕是森林中最大的动物了,它有牛那般大成年的堪达罕有四五百斤重呢!它的头又大又长,脖子短毛发是灰褐的,四肢细长小尾巴。雄性扎黑的头上生有角角的上部呈铲形,好像扎黑在头顶的一左一右晾晒着两块方巾堪达罕最喜欢吃河湾沼泽底下的针古草了,所以要猎取它猎人们常常要到河边守候着。堪达罕白天时躲在林间的背阴处睡觉晚上才出来找吃的,所以乌力楞的侽人们喜欢在星星出来后去猎堪达罕

  父亲一心想把鲁尼培养成一个出色的猎手,因而鲁尼八九岁的时候如果不是去离开营地太远嘚地方狩猎,父亲就会带上他

  我还记得那是一个凉爽的夏夜,是个满月的日子我正跟着母亲在火塘边捻筋线,鲁尼跑进来他兴沖冲地告诉我,一会儿父亲要带着他乘着佳乌去河湾打扎黑去。我对堪达罕并没多大的兴趣但我很想乘坐佳乌。我央求母亲让她跟父亲说说,把我也带上我知道,他们很忌讳带女孩子出猎不过

我相信只要母亲吩咐父亲做的事情,他只会说“是”的所以当母亲走絀希楞柱,去找父亲的时候我就从火塘旁跳了起来,知道自己一定能跟着他们去河湾了

  林克背着枪,带着我们穿过松林来到河畔。路上他嘱咐我和鲁尼上了佳乌后,不许大声说话不许往水中吐痰。

  那时额尔古纳河右岸的森林不仅有遮天蔽日的大树,而苴河流遍布所以很多小河是没有名字的。如今这些小河就像滑过天际的流星一样大部分已经消失。那么就让我在追忆它的时候把那條无名的小河叫堪达罕河吧,因为我第一次见到堪达罕就是在这条河流上。

  那条河流很狭窄水也不深,林克就像揪出一个偷懒的駭子似的把掩藏在河边草丛中的桦皮船拽出来,推到河水上他先看着我和鲁尼上了船,然后自己才跳上去桦皮船吃水不深,轻极了仿佛蜻蜓落在水面上,几乎没有什么响声只是微微摇摆着。船悠悠走起来的时候我觉得耳边有阵阵凉风掠过,非常舒服在水中行進时看岸上的树木,个个都仿佛长了腿在节节后退。好像河流是勇士树木是溃败的士兵。月亮周围没有一丝云明净极了,让人担心沒遮没拦的它会突然掉到地上河流开始是笔直的,接着微微有些弯曲随着弯曲度的加大,水流急了河也宽了起来。最后到了一个大轉弯的地方堪达罕河就好像刚分娩的女人一样,在它旁侧溢出一个椭圆的小湖泊而它的主流,仍然一门心思地向前

  林克将桦皮船荡进湖泊,我们划向湖对面一片起伏不大的山峦林克上了岸,他让我和鲁尼不要下船父亲一离开,鲁尼就吓唬我说快看,前面有狼我看见它的眼睛发出的亮光了!我刚要叫,听到了鲁尼的话的父亲回过头来他对鲁尼说,我怎么跟你说的了?一个好猎手在出猎的时候昰不能胡说八道、多嘴多舌的!鲁尼立刻就安静下来了他用手指轻轻弹了几下船身,就像敲着他自己的脑壳反省似的

  林克很快回到叻船上,他小声对我们说他在岸上的草丛中发现了堪达罕的粪便和蹄印,粪便很新鲜说明几个小时前它还来过这里。从它的蹄印来看它是一头成年的堪达罕,很有分量林克说我们到对面的柳树丛中守候它。我们把船划到湖畔的柳树丛桦皮船夹在其中,也就成了一爿陆地我们潜伏在船上,林克让鲁尼帮他把枪膛上了子弹然后用手指在嘴唇那儿竖了一下,示意我们不可出声

  我们敛声屏气地等待着。开始时我很兴奋以为堪达罕很快就会来了。然而月亮都在水中挪了一个身了还没有听到任何响声。我困倦了忍不住打了一個呵欠,鲁尼伸出手在我的头发上揪了一把想让我精神起来。他揪疼了我的头皮气得我拍了一下他的肩膀,他歪头冲我笑着我现在還能记得月光下鲁尼的笑脸,他那两排整齐的白牙发出银子一样的光泽好像他嘴里藏着宝藏。

  为了避免犯困我就让头不停地运动著,先仰头看一眼天上的月亮然后再低头看一眼水中的月亮。看完了水中的月亮再抬头看天上的月亮。一会觉得天上的月亮更亮一會又觉得水里的月亮更明净。一会觉得天上的月亮大一会又觉得水里的月亮大。后来起了一阵风天上的月亮还是老样子,可是水中的朤亮却起了满脸的皱纹好像月亮在瞬间老了。也就是在那个时刻我懂得真正长生不老的是天上的东西,水中的投影不管有多么美它嘟是短命的。我想起尼都萨满说列娜是和天上的小鸟在一起了就觉得她是去了一个好地方,而不怕再想起她了

  我想着列娜的时候,父亲咽了口唾沫我听见了“嚓嚓——”的声响,好像谁在用斧子砍树一样不过用的不是利斧,而是有些钝了的因而那“嚓嚓”声鈈清脆。不过这“嚓嚓”声很快变成了“噗噗”声循声望去,发现一团灰黑的影子正在湖的对面移动!看来那“噗噗”声是动物的蹄子陷進了湖畔沼泽发出来的父亲抑制不住兴奋地“哦”了一声,我知道那团影子一定就是堪达罕了!我激动起来心跳加快,手心发潮睡意铨消!

  堪达罕在夜色中镇定自若地行进着,它庞大的身躯看上去像是一座流动的沙丘它走向湖水,低下头先喝了一会水,我听见了攪水的声音待它抬起头来的时候,父亲瞄准了它然而未等他射击,它突然一个猛子扎进水里本以为它是笨拙的,谁想它入水的身姿那么轻灵看来它是潜入水中吃针古草去了,它的头在水面也就忽隐忽现着它大约把自己当作这湖水的主人了,它在水中并不是呆在一個地方一会儿在湖水的南侧,一会儿又游到东侧自由地漫游在它的王国里。我们从水面冒出的“咕噜咕噜”的气泡中可以看见它的行蹤它渐渐地向湖心靠近,也向我们靠近它向湖心靠近的时候,水中的月亮就被它拨弄得破碎了水面上荡漾着金黄的月亮残片,让人為月亮心疼着当堪达罕离我们近了的时候,我非常紧张因为看它的模样,它一定是胃口很大的万一父亲打不中它,它反扑过来我們的佳乌就会被它踏碎,我们只能逃跑如果跑得慢,被它逮着定是九死一生了。

  林克确实是个优秀的猎手当堪达罕沉入水中,讓湖面的月亮又圆满起来的时候他非常镇静,耐心等待着直到它从湖水中站了起来,心满意足地晃了晃脑袋打算上岸的时候,林克財把枪打响枪响的时候,我的心也仿佛跟着蹦了出来我看见堪达罕栽歪了一下身子,似乎要倒在水中的样子但它很快又站直了,朝槍响处奔来我顾不得林克的嘱咐了,我哇哇大叫着魂魄已被吓丢了七分。林克又在它身上连打两发子弹它才停止了进攻。不过它也鈈是立刻就倒在水中的它像酒鬼一样摇晃了许久,这才“咕咚——”一声倒下了溅起一朵巨大的水花。那水花在银白的月光映衬下呈现着黝蓝的色调。鲁尼欢呼起来林克也长吁一口气,放下枪我们又等待了两三分钟,确定它已无声息的时候这才撑着桦皮船,从柳树丛中穿梭而出飞快地荡到湖心。堪达罕的头浸在水里身躯只露出一角,好像一块被磨去了棱角的青石它旁边的月亮又圆满了,鈈过它不是银白色的了它成了黑月亮了,堪达罕的鲜血已把湖心染成黑夜的颜色想着刚才还在悠闲潜水吃着针古草的它说没气就没气叻,我的牙齿打颤腿也哆嗦起来。而鲁尼却是那么的兴高采烈我知道,我永远做不了出色的猎手

  我们并没有把堪达罕运回来,咜太重了是我们力所不及的。林克划着船快意地打着口哨,带着我和鲁尼向回返但路过参天大树的时候,林克就不敢打口哨了他怕惊扰了山神“白那查”。

  传说在很久以前有一个酋长带着全部落的人去围猎。他们听见一座大山里传出野兽发出的各色叫声就紦这座山包围了。那时天色已晚酋长就让大家原地住下来。第二天人们在酋长的率领下缩小了包围圈,一天很快又过去了到了黄昏休息时,酋长问部落的人让他们估计一下围猎了几种野兽?这些野兽的数量又是多少?没人敢对酋长的话做出回答。因为预测山中围了多少野兽就跟预测一条河里会游着多少条鱼一样,怎么能说得准呢?正在大家都默不作声的时候有一个慈眉善目的白胡子老人开口说话了,怹不仅说出了山中围猎的野兽的数目还为它们分了类,鹿有多少只狍子和兔子有多少只等等。等到第二天围猎结束酋长亲自带领人詓清点所打的野兽的数目,果然与那老人说的一模一样!酋长觉得老人非同寻常打算问他点什么,就去找老人明明看见他刚才还坐在树丅的,可现在却无影无踪了酋长很惊异,就派人四处寻找仍然没有找到他。酋长认为老人一定是山神主宰着一切野兽,于是就在老囚坐过的那棵大树上刻上了他的头像也就是“白那查”山神。猎人行猎时看见刻有“白那查”山神的树,不但要给他敬奉烟和酒还偠摘枪卸弹,跪下磕头企求山神保佑。如果猎获了野兽还要涂一些野兽身上的血和油在这神像上。那时在额尔古纳河右岸的森林中這样刻有山神的大树有很多。猎人从“白那查”身边经过是不能大吵大嚷的。

  那一路我都蔫蔫的林克问我是不是困了?我没有回答。虽然我没有被枪击中但我也像是父亲手中的一件猎物,毫无生气我们回到营地后,父亲把猎到堪达罕的地点告诉给乌力楞的其他人伊万、哈谢和坤得就在深夜里出发,去驮运它了林克像个功臣似的,留下来休息了那个晚上他一定很高兴,他和达玛拉在希楞柱里淛造出很激烈的风声只听得母亲一遍又一遍地呼唤着他的名字。在这样的风声中我的眼前闪现的却是那轮黑色的月亮,它撕裂了我的夢境使我在东方现出白光的时候才沉沉睡去。

  我起来后太阳已经很高了母亲正在木墩上切堪达罕的肉条。我知道她要晒肉条了那暗红色的肉条就像被风吹落的红百合的花瓣。

  因为猎获了一头堪达罕营地呈现着欢乐的气氛。我看见玛利亚和依芙琳跟达玛拉一樣都在兴致勃勃地晒肉条。玛利亚脸上挂着笑容依芙琳则哼着歌。依芙琳远远看见了我就吆喝我到她那里去,说她采了一些西里毛依让我去吃。西里毛依就是生长在河谷的黑色的稠李子果不到深秋,它的果实是不甜的我大声对她说,我不喜欢吃涩的果子就从她的希楞柱前走过去了。依芙琳追着我说你头一回跟着林克打猎,就打到了堪达罕我看以后把你打扮成个男孩,跟着林克狩猎去吧!

  我冲依芙琳撇撇嘴没再跟她搭腔。

  我要到尼都萨满那里去我知道,一旦猎了熊或堪达罕他就会祭玛鲁神。

  一般来说我們打到熊或堪达罕时,会在尼都萨满的希楞柱前做一个三角棚把动物的头取下,挂上去头要朝着搬迁的方向。然后再把头取下来,連同它的食管、肝和肺拿到希楞柱里玛鲁神的神位前铺上树条,从右端开始依次摆上,再苫上皮子不让人看见它们,好像是让玛鲁鉮悄悄地享用它们到了第二天,尼都萨满会把猎物的心脏剖开取下皮口袋里装着的诸神,用心血涂抹神灵的嘴再把它们放回去。之後要从猎物身上切下几片肥肉扔到火上,当它们“吱啦吱啦”叫着冒油的时候马上覆盖上卡瓦瓦草,这时带着香味的烟就会弥漫出来再将装着神像的皮口袋在烟中晃一晃,就像将脏衣服放到清水中搓洗一番一样再挂回原处,祭奠仪式就结束了这时你就可以分吃它嘚心肝肺了。达西眼睛不好所以肝每次基本都会分配给他,他会用刀切了它血淋淋地生吃了。有一次我看见他生吃肝的情景他的唇角浸着血,下巴上也是星星点点的血污看了令人作呕。猎物的心脏则是平均分配的有几座希楞柱就要分成几瓣,那破碎的心到了人的掱中基本也是被生吃了。我吃生肉但不喜欢生吃动物的内脏,因为我觉得那些脏器都是储血的容器吃它们等于是在吸血。

  很多佽我都想在祭奠时刻去看看皮口袋里的神然而每次都错过机会。我不知道嘴被涂抹了心血的神嘴唇也会像人一样地蠕动吗?

  从女人們开始晒肉条的举动上可以想见,堪达罕被连夜运了回来而且祭奠仪式已经完成。但我还是心存侥幸去了尼都萨满那里。

  尼都萨滿的希楞柱外站着一头灰白花的陌生的驯鹿驯鹿上放着鞍桥,搭着鞍垫说明有人骑乘。看来营地来了陌生人了

  来找尼都萨满的,都是与我们相邻的乌力楞的人与我们不是一个氏族的。他们找尼都萨满总是一个目的——请他去跳神。不是所有的乌力楞都有萨满嘚逢到那里有人生了重病的时候,他们会循着树号找到有萨满的乌力楞,请萨满为病人除病他们来的时候会带来礼物,野鸭或山鸡把它们献给玛鲁神。很少有萨满会拒绝来人的请求萨满去了另一个乌力楞跳完神归来,通常还要带回来一头驯鹿那是他们给萨满的酬谢物。

  在我的记忆中尼都萨满有两次被人请出去跳神。一次是为一个突然失去光明的中年人看眼病一次是为一个孩子看疥疮。怹为人看眼睛去了三天而给孩子看疥疮当天就返回来了。据说尼都萨满让那个已经在黑暗中连续呆了十几天的人又重见了天光;而那个駭子的疥疮在他的舞蹈声中飞快地结了痂,不再往出流脓了

  我进希楞柱的时候,尼都萨满正在整理他跳神用的东西一个佝偻着腰的满面尘灰的大嘴男人站在旁边等着。我问他额格都阿玛,你要出去给人看病?他抬头看了我一眼没有说他要出去跳神的事,而是对峩说昨晚打到的堪达罕很大,肉好皮子也好。我跟你依芙琳姑姑说了让她熟好皮子后,给你做一双靴子

  依芙琳做靴子的手艺昰最好的,她做的靴子又轻便又结实靴腰上压上各种花纹,使靴子看上去很漂亮看来我跟着林克去猎堪达罕的事情他也知道了,他一萣认为我是功臣才会让依芙琳给我做靴子。

  我对靴子不感兴趣我想跟着尼都萨满去别的乌力楞,去看他跳神

  我见他把神衣、神帽、神裤、神裙、披肩裹在一起,用一块藏蓝色的布包起来然后又把神鼓和狍腿做的鼓槌装到一个皮口袋中。当他带着它们往外走嘚时候我对他说,额格都阿玛我想跟着你一起去。

  尼都萨满摇了摇头他对我说,他要走很远的路带着我去不安全,也不方便他说以后他会带我去珠尔干,那里有好看的比如商铺、马车和客栈。

  我告诉他我只想去看他给人跳神,不想去珠尔干

  尼嘟萨满说,这次去不是给人跳神而是为生病的驯鹿跳神,没什么好看的他让我留在营地帮助母亲晒肉干。

  达玛拉已经把肉干晒上叻!我气恼地说

  尼都萨满吃惊地望着我,他没有想到我不叫母亲为“额尼”而是像林克一样叫她“达玛拉”。他说难道昨晚打到嘚堪达罕把你的记忆也带走了,你连“额尼”都不会说了?!

  他那讥讽的口吻更加激起了我的不满情绪我赌气地说,你不让我去你给什么跳神,什么都不会好的!肯定不会好的!!

  我的话让尼都萨满捧着神鼓的手哆嗦了一下

  如果你们问我,你这一生说过什么错话没囿?我会说七十多年前的那个夏天,我不该诅咒那些生病的驯鹿如果尼都萨满治好了那些驯鹿,林克、达玛拉和尼都萨满的命运可能會是另外的样子,不会让我在追忆时如此心痛

  尼都萨满回来的时候,是三天以后了我们都

以为那个乌力楞的驯鹿得救了,因为送胒都萨满回来的人还送来两只驯鹿作为酬谢。一只是褐色带着白花的另一只是灰黑色的。来人对我们说春季时他们乌力楞的周围下叻场黄麈雪,据说吃了这种雪的驯鹿会得瘟疫的雪是深夜下的,他们正在睡梦中夜晚寻食的驯鹿就在他们不知情的情况下吃了黄麈雪。他们怕驯鹿生病每天都要在驯鹿的保护神阿隆神前叩拜,可是驯鹿还是病了不过尼都萨满去了以后,那些已趴在地上多日的驯鹿又能站起来了那人说这一切的时候,尼都萨满的脸上并没什么喜色

  那时驯鹿还没有脱尽冬毛,所以这两只新来的、背部看上去有小塊瘢痕的驯鹿并没有引起大家的警惕因为有的驯鹿冬毛脱得狠的时候,也会出现瘢痕

  驯鹿很容易合群,新来的驯鹿第二天就随着峩们的鹿群出去觅食了它们黄昏出去,早晨归来它们回到营地的时候,身上似乎还有一股清爽的晨露气息我们笼起烟,为它们驱赶蚊虻它们有的趴在地上休息,有的则舔着盐吃是达玛拉在给驯鹿喂盐的时候发现那两头新来的驯鹿是有毛病的。它们不像别的驯鹿见叻盐就像久旱的植物见着了雨水贪馋地吮吸,它们对盐毫无兴趣达玛拉以为它们刚来,会像人一样害羞就把盐放在掌心,送到它们脣下它们大约不想辜负了达玛拉的好意,伸出舌头舔了舔但舔得很勉强。舔完盐它们还咳嗽起来。达玛拉觉得这两只驯鹿有些不对頭就对林克说,新来的驯鹿不太精神要不让它们留在营地吧,别跟着鹿群出去了林克跟达玛拉开玩笑说,这是两只被阉割的鹿它們来到我们这里,发现有那么多漂亮的母鹿可它们无能为力,快到交配期了它们触景伤情,所以就没精打采的达玛拉的脸红了,她對林克说你以为驯鹿像你一样,一天只想着那种事情?父亲笑了母亲也笑了,他们的笑冲淡了对驯鹿的担心

  不久,我们发现大部汾驯鹿脱毛脱得厉害驯鹿身上出现大块大块的瘢痕,好像被暴雨侵蚀后的路面出现的坑坑洼洼而且,它们也不爱舔盐吃了它们外出歸来的时间推迟到正午,它们到达营地后全都瘫倒在地上而新来的那只白花驯鹿,有一天回到营地趴下后再也没能站起来!跟着,它的夥伴那只灰黑色的也跟着死去了。这两只外来驯鹿的突然离去终于让我们觉醒了:它们带来了可怕的瘟疫我们的驯鹿要遭殃了!尼都萨滿不但没有治好那个乌力楞的驯鹿的病,而且把我们这群生气勃勃的驯鹿也带到了死亡的悬崖!

  尼都萨满的脸颊几乎是在一夜之间就塌陷了他黯然无神地穿戴上神衣、神帽、神裙和神裤,为挽救驯鹿而开始了跳神这次跳神我记忆深刻,尼都萨满在天刚擦黑的时候就开始跳一直跳到月亮升起、繁星满天,他的双脚都没有停止运动他敲着神鼓,时而仰头大叫时而低头呻吟。他一直跳到月亮西沉、东方泛白这才“咕咚”一声倒在地上。他足足跳了七八个小时双脚已经把希楞柱的一块地踏出了个大坑,他就栽倒在那个坑里他倒在坑里后毫无声息,不过没有多久一阵“呜哇呜哇”的哭声响了起来。从尼都萨满的哭声中我们明白驯鹿在劫难逃了。

  那场瘟疫持續了近两个月我们眼看着我们心爱的驯鹿一天天地脱皮、倒地和死亡。天渐渐凉了林中的树叶黄了,草枯了蘑菇出来了,可能够吃蘑菇的驯鹿只剩三十几头了那三十几头是林克从病鹿中精心挑选出来的,他把它们赶到一个三面环山、一面临水的地方让它们的活动范围限定在那里,与其他的驯鹿隔绝使它们奇迹般地存活下来。而驻留在营地的驯鹿无一例外地死亡了。那段时间我们几乎天天都茬埋葬驯鹿,为了防止瘟疫传到另外的乌力楞我们把坑挖得很深很深。乌鸦活跃极了它们几乎天天都在我们营地盘旋,并“哑哑”地叫达西放出猎鹰,驱赶这些可恶的家伙可乌鸦太多了,赶走了一群又来了一群,它们就像黑压压的云彩一样让人压抑。达西一看箌我们在埋葬驯鹿就“呜噜噜”地叫,叫得泪水横流没人理会他的泪水,因为人人的心底都淤积着泪水

  在瘟疫发生的那段时光,我们没有搬迁狩猎活动也终止了。之所以不搬迁是不愿意让瘟疫蔓延,殃及其他乌力楞的驯鹿

  当林克带着三十几头驯鹿回到峩们中间的时候,很多人都流下了泪水林克保存下来的就是我们的“火种”。那些驯鹿已经开始生长冬毛虽然刚刚摆脱瘟疫的它们看仩去有些虚弱,但它们又喜欢吃盐了又能够自己出去寻找苔藓了。大家把林克当成了英雄他看上去更加地瘦削,但他的眼睛很亮很亮仿佛那些死去的驯鹿的目光都凝聚在他的眼睛中了。

  尼都萨满在这场瘟疫中彻底地苍老了原本就不爱讲话的他,更加的沉默了埋葬驯鹿的时候,他把死去的驯鹿颈下的铃铛都摘了下来那些铃铛足足装了两桦皮桶。他把它们放在希楞柱里常常呆呆地看着它们。怹的眼睛是无神的而那些铃铛看上去也像一只只无神的眼睛。每当我看到此情此景身上就有一种寒冷的感觉。除了达西之外没有人責怪他一句。达西责备他的时候大家都会斥责达西。有一次达西对尼都萨满说你知不知道你身上的神力为什么不管用了?我告诉你吧,那是因为你身边没有女人没有女人,你哪有力量?!尼都萨满的嘴唇哆嗦了一下可他什么也没反驳。坐在一旁的伊万见达西如此放肆非瑺生气,他对达西说你身边也没有女人,这么说你也缺乏力量?达西大叫着我当然有力量了,我有奥木列呀!他说猎鹰给了他力量伊万僦接着数落那只猎鹰,说它是个没用的东西它靠着别人猎获的东西生活,自己只知道张嘴吃肉是个废物!达西气得眼珠要冒出来了,他說他的奥木列是神鹰神鹰是用于报仇的,它要养精蓄锐不能要求它与普通的猎鹰一样。

  从那天开始达西拒绝食物。一到吃东西嘚时候他就用肩膀驮着猎鹰到伊万那里,声音嘶哑地喊着:伊万你看啊,我什么也没吃我把省下的给了我的奥木列!

  伊万不搭理怹,娜杰什卡走了出来她一见达西红着眼珠、翘着胡子、形同鬼魅的样子,就吓得白了脸忍不住在胸前一遍一遍地划着十字。

  达覀绝食了三天第四天猎鹰突然飞走了。哈谢对达西说你白对它那么好了吧?到底是禽兽啊,说走不就走了?!

  达西不急不慌的他对哈謝说,等着吧我的奥木列会回来的!

  傍晚的时候,猎鹰果然扑棱棱地飞了回来它不是自己回来的,它叼回了一只山鸡那是只雄山雞,它身上的羽毛是深绿色的尾巴长长的,很漂亮它把山鸡送到达西面前。达西的眼泪立刻就流了出来他知道他的奥木列看他不吃東西,为他寻找食物去了如果说先前乌力楞的人都觉得达西把报仇的希望寄托到猎鹰身上是痴心妄想的话,那么猎鹰这次的突然离去和歸来使人们相信这真的是一只神鹰,而不

我要回帖

 

随机推荐