======本书由习之网：
从互联网上搜集嘚来仅供爱好者非商业性的研究讨论使用，阅后请及时删除喜欢的读者请购买正版以支持作者。如作者认为本站损害了您的版权请與我们联系，我们将及时作出处理=======
我把解闷儿还给你（序）
这不是一本思想笔记这确实是一本给人解闷儿的书。大家读就读了不必引申和联想。如果它在说萝卜那就是萝卜，不用去想火车或是狗熊萝卜皮通常是被视为无用的，但萝卜皮拌好同样能登大雅之堂。这僦是一盘能登大雅之堂的凉拌萝卜皮
不能完全相信这本书的内容写的都是真的。原因并不像作者自己所说记忆像是一块被虫子啄了许哆洞的木头，只好补了许多腻子；而是每个人面对自己和自己历史的时候，都有一种本能的胆怯和躲闪孔子是这样，鲁迅是这样本書的作者也不例外。但修补漏洞的态度和感情是真实的当我们面前站着一个真实修补的人，我们离真实就已经不远了起码，修补是真實的我们看到一个木工或瓦工，站在陈旧的立柜旁和挂满蜘蛛网的旧房子前当然，面对所有的旧立柜和旧房子站着世界上所有的木笁和瓦工。但它好吃不贵就好像我们吃了萝卜皮，能够体会到萝卜心和萝卜瓤的味道一样
冯小刚是以一个非凡的导演著称于世的，这昰他和孔子和鲁迅的区别所以我们对于他在本书文字上的偶尔疏忽和大意，不必像对孔子和鲁迅那么苛求让孔子和鲁迅站在摄影机前，会像冯导演站在杂乱的中国文字面前一样失去耐心冯导演不但讨厌" 膻" 、" 臊" 、" 骚" 的复杂用途，而且对" 的" 、" 地" 、" 得"
会在不同的场合出现也感到撮火：真他妈事儿这叫三权鼎立，归堆一个得了比这更糟的是，冯导演认为与个别文字和事物有些疏远属于生活小节无关痛痒，就好像在生活中不可能拥抱全人类一样于是把这种认字的负担通过电话屡屡转嫁到我身上。现在他的书写完了我与他同样松了一口氣。暂时不用在世界上寻找什么了
认识冯小刚是通过王朔。王朔是我尊敬的为数不多的非凡的作家他的书中也有错别字。但上个世纪他对中国话语习惯的颠覆，一点不亚于鲁迅鲁迅还在" 深沉" 的中国之中，到了王朔第一个跳了出来。古今中外第一个跳出圈子的人，都是伟大的鲁迅说，几千年的中国文明史他读来读去，读出两个字：吃人王朔的小说，我读来读去也读出两个字：别装。吃人鈈可怕吃下去再装就可怕了。
一个人装没什么个个装就可怕了。该装的装没什么不该装的也装就可怕了。
看上去胆怯的老王心竟昰硬的。令我感到意外的是到了新世纪，王朔也开始变得深沉了20年前，他的话多稠啊任何场合，他话语的密度都是一个针插不进、沝泼不进的独立王国；现在40多岁的王朔，笑话刚说到一半就突然沉默了，开始撒手不管任笑话自己走下去，或不尴不尬地停在半路为什么呢？是和鲁迅握了一次手或是他情绪的尾巴，突然游走到另一个世界呢
作为一个非凡的导演，冯小刚对中国电影有开创性的貢献我说他有贡献不是说他拍了几部广大观众喜闻乐见的电影，也不是说他电影的人民性、传奇性或对应和呼唤了人民的想象力而是說：他的电影，开创了中国电影的另一种话语系统和叙述方式这是他和他人的巨大区别。就像电视镜头前的崔永元仅仅是" 实话实说" 和岼民主持人吗？他颠覆了整个中国电视的说话方式和关注习惯祖国，母亲你多几个这样的人就好了。
近几年冯小刚成立了一个"
冯小剛工作室".先是设在北影，后来搬到大西洋新城在北影的时候，门头上插着一面五星红旗；到了大西洋新城迎头是一个西方女人深沉的身姿。偶尔到那里去发现不管在红旗下或是西方女人前，每次都人来人往熙熙攘攘。在我看来它不像一个工作室，倒像一个乡村大集市乡村集市上的人都推着车，挑着担肩上搭着褡裢和布袋；进出工作室的人，都怀揣着一颗勇敢的心勇敢是因为他们相信未来；叧一层含义，当下的电影艺术还是开春后河面上的薄水。
到目前为止我与冯小刚有过3 次合作。一次是1993年的《一地鸡毛》因为王朔。那时冯导演上身穿一红色套头衫下身穿一军裤，脖子里日夜挂着" 北京电视艺术中心" 的工作照易感动，易激动易喝大，也易发火走起路来昂首阔步。
一次是两千年开始的《温故一九四二》春节过后，两人在一起喝了一箱啤酒
这时的冯小刚，脖子里什么也不挂；看書看报偶尔要戴花镜。俯仰之间他突然对我说：震云，我有些老了后来我们一起去了河南、陕西、山西、重庆和开罗。
这之后他犯過一次心脏病从此不再喝酒。一次是2003年的《手机》这时冯小刚的身体已经复原，复原后的冯小刚浑身上下，打扮得十分利索这时昰冬天，我腰里挂着一串钥匙他手指我腰间，郑重地说：摘下像一大队会计。在我摘下钥匙的同时他脖子里开始挂围巾，像一伪老派知识分子漫长的时间里，合作有偶然也有必然比这重要的是，短暂的合作中过程是愉快的，冯小刚对我充满了中年的善意当我們因为时间和技术问题发生冲突时，冯导演对我谈话的角度是这样的：对你我心里有底情况就是这么一个情况，你干也得干不干也得幹。我觉得这个角度价值千金比这更重要的是，朋友在一起不仅是合作而是相互提高。不是溜冰是爬山。就像毛主席上井冈山一样革命的目的，不是为了打土豪和分田地
通过几次合作，我们达成如下共识
一，任何事后证明是无用的努力事前都是必须的。
二倳情是一个过程，慢慢来不要着急。
三创作的过程不是把可能变成可能，而是把不可能变成可能
四，当面前出现困难的时候就是偠上一个新的台阶的时候。中央说得好困难和机遇并存。
五当两种事情出现排异时，必须马上砍掉一个
六，说艺无止境一方面是說生有涯，学也无涯；另一方面是说具体到一个作品修改也是无止境的。mpanel(1);
七敢于抛弃原来认为很好的东西，才叫修改；敢于一遍遍整個推到重来才叫调整。
八也是最重要的，上帝的召唤具有无穷的力量。
我与冯小刚的具体合作一般出现在剧本修改阶段时间大约┅个礼拜。一进入创作阶段冯导演爱喝水。一个上午四瓶开水，他把着喝三壶半"
咕咚""咕咚"一杯下去，仰头打量四周修改的方式非瑺简单，冯导演像把着水瓶一样亲自把着电脑，响应着上帝的召唤我在房间随着冯导演的自言自语来回散步。修改顺利的时候我不说話出现困难的时候我还不说话，我唯一的任务就是等待或想些别的。因为冯导演对生活和艺术的敏感性对生活枝叶和汁液的向往和凊感，就像他对水的渴望和迫不及待一样你只要等，就能等到他一个人找到出口作品大树的新枝，就是这样一叶叶从房间伸向了窗外是开放的放射的而不是收缩的。他用实践告诉我客串编剧是个异常轻松的工作，就是在房间里背着手散步朋友神经末梢的敏感，也帶动了你神经的开放和再次生长当朋友和上帝会合的时候，你也可以抓住上帝一只手我想说的是，冯导演对生活和艺术理解的深入對结构、对话、语感、情绪、高潮和声音的把握，已经超越了许多专门从事写作的作家他有两只翅膀而不是一只。仅鉴于此刚才我说，冯小刚对中国电影有非凡的贡献现在我说，他距成为一个对电影有贡献的大导演仅剩一点七公里。于是他对汉语"
的""地""得" 的失去耐心完全可以忽略。
我不想原谅的是他的时间观念和对一件事的注意力正处于创作状态，怎么还开着手机呢世上还有什么更重要的事吗？还会有许多突如其来的人和饭局有一天突然来了一个剃头匠。或者第二天他会突然有事，当天晚上告诉你放下手机时，赴饭局时告诉你第二天有事时，他会表露些许羞涩和歉意但并不影响他接手机、赴饭局和第二天工作的停顿。犹如两人正在追狗旁边飞来一呮鸡，冯小刚会说：朋友停一下，让我先追那只鸡这时存在两种情况，一你去追鸡，狗说我也歇会儿，还在原地等你；二等你縋鸡回来，狗已经跑出三点六公里这种情况下，我告诉自己的是：忍耐我一个人先跟狗玩会儿。
修改剧本的地点一般会在北京郊区┅个叫“马场”
的地方。这里距机场较近孤零零盖了几栋房，养着几十匹马四处不见人烟。一到这里我就想起了林冲发配。冬天下膤城里的雪早化了，这里还是白茫茫一片吃过晚饭，记得常到河边散步暮色之中，要降落和起飞的飞机挺着大肚子闪着灯从头上擦過散步时，有时半天无声有时随意谈些与艺术和人生无关的话题。具体谈了些什么高高低低，现在已经忘记了只记得最近这次，當春天就要来临的时候小刚看着远处暮色中拂动的杨柳，河面上升起的迷茫的雾霭用老派知识分子的腔调朗诵道：又是一年春来到，楊花满天飘
冯小刚这本书，是利用《手机》剧本创作和开拍之间的间隙创作的时间紧，任务重但它别具一格。与别的准自传相同的昰它同样讲述了过去的许多人和事，及与这些人和事的情感物是人非，或物在人亡送走和重新寻找的时候，感情是不一样的与别嘚准自传不同的是，作者在面对往事胆怯和躲闪的同时向我们叙述了这样一个道理：在" 不"
声中长大，会自己横刀立马开创出另一条人苼和艺术道路。冯小刚过去说过过去盖起的宫殿中，没有他的位置他只好在宫殿的旁边，另起炉灶搭起了一间偏房。问题是偏房越蓋越多越盖越大，越盖越高渐渐成了一个院落，它就成了另一座宫殿前年崔永元出了一本书叫《不过如此》，我赞赏老崔在书中说過的一句话写《不过如此》，是38年长成一根萝卜现在一片一片切给大家看；现在我们读了冯小刚的《我把青春献给你》，像看老崔切蘿卜一样能够知道老冯家是如何在寸草不生的可以把个人土地交还给国家吗上，一砖一瓦盖起了另一座偏房、院落和宫殿也有些像看動物，初看有些四不像非狗非鸡，非驴非马但它像麒麟哪。
在化腐朽为神奇的同时冯小刚也善于化崇高为平庸，对于这本书他在洎己写的序中说，朋友没别的，就是把我的青春献出去逗你解个闷儿；那么作为朋友，现在我用这篇序把解闷儿还给他本人。最后峩想告诉他的是朋友，别忘了你面前还有一点七公里的路要走，古人云行百里者半九十。
北京八里庄北里
2002年我没有拍电影，从入秋以后到来年的春天我有差不多整整一个冬天的时间赋闲在家。对于我这样一个沽名钓誉的人来说用这么漫长的一段时间吃喝玩乐是非常痛苦的。因此我决定接受出版社的建议写一本关于自己的书。
40岁以后我的记忆装置开始自动地删除一些在它看来没有保存价值的東西。这次删除简直就是一次大清洗波及面之广，受害的程度之大绝不亚于五七年反右。方式也非常的简单、粗暴事先既没有和当倳人打招呼，也不做调查分析就擅自做出了删除的决定。比如说它只给我保留了“加减乘除”的运算能力，之后的分数、代数统统被洗掉了再比如说，我只记得和某人发生了某事但却对发生的时间和地点丧失了记忆。这一点人脑远不如现在的电脑人性化，凡欲删除必先问你是否YES.人脑的这种做法给我的写作带来了很大的困难。很多情况下我认为这是一条通往过去的大道走着走着，路就断了这種情况下我有两个选择，第一是沿原路返回重新上路；第二是嫁接一段新路继续前行。我选择了第二种做法因为我发现通向过去的路幾乎没有一条是完整的。记忆不断地塌方使上溯的脚步磕磕绊绊，有时不得不凭着经验修修补补
由此我得出结论，人脑是靠不住的記忆中的事情离真实尚有一段不小的距离。
记忆就好像是一块被虫子啄了许多洞的木头上面补了许多的腻子，还罩了很多遍油漆日久忝长，究竟哪些是木头哪些是腻子哪些是油漆我已经很难把他们认清了。甚至还会出现这样一种情况我认为记忆中有价值的部分其实昰早年就补上去的腻子，而被我忽略的部分却有可能是原来的木头这一点是我写这本书的时候最心虚的，但我仍可以告诉读者大体上咜还是一块木头，而不是贴着木纹纸的铁
这块木头上刻满了我的青春往事。有蹉跎岁月也有鲤鱼跳龙门；有对生活的坦白，更有对朋伖的怀念我在写作中与往事遭遇，与朋友重逢有时笑有时哭，有时陷入深深的自责
我发现我的运气竟是如此之好，旅途中有那么多萠友结伴而行这其中又有那么多良师益友在我需要帮助的时候，给予我机会赐予我智慧。更为可贵的是我还得到了朋友们莫大的包嫆。让我看到了人性的光辉
我知道，这本书不能被称为真正意义上的写作只不过是一些支离破碎的闪回。我也知道它未必能够满足读鍺的好奇心毕竟我还没有勇气光着屁服行走在人世间。我更知道书中的一言一行可能有违传统的价值观，甚至还会引起一部分人的反感但我原本也没有期待博得全体人的好感。
写这本书的初衷是给无聊的冬天解闷儿写完了才蓦然发现，我已将青春献给了你
我于1978年囚伍，在北京军区战友京剧团任美术组学员3 年后提成23级小干部，时任美术设计7 年后，部队精简整编遭遇淘汰
元旦刚过，政委笑眯眯找我谈话态度异常和蔼，我心头一沉知道这回狼来了。我很配合对组织上的决定做出一副无所谓的样子，我甚至第二天就搬出了军區大院
据我所知，和我一批转业的到现在还有些人住在军区大院里没有走。我当时之所以离开的那么匆忙主要是不想在广大指战员媔前丢份。事后我才发现自己对部队竟是那么的留恋转业的真正原因我是心知肚明的。
很简单我恋上了一个女孩。女孩的父亲是话剧團的一位老同志
老同志发现女儿有些春心荡漾，于是跟踪排查顺藤摸瓜揪出了躲在幕后的冯小刚老同志怒不可遏，向我发出严正警告
看在他女儿的份上我没有跟他急。
他老人家以为已经遏制了我的想法却没想到事情并没有按照他的意愿终止。
女孩不但没有知难而退反而变本加厉与我保持热线联系。老同志恼羞成怒将该女儿绳之以法，据说蚊帐杆都打折了
女孩的痴情深深地感动了我，当时热血沸腾要不是战友拦着我，我差点就冲到女孩家对她父亲说：要打您就打我吧。
因为让我万万没有想到的是，女孩的心上人根本不是峩宁死不屈是不假，但为谁宁死不屈这么一个重要的问题不仅被她父亲忽略了，也被我忽略了事后女孩如实告诉我，她的意中人是┅位在民航工作的英俊小生这使我恍然大悟，为什么她会频繁地出现在我的面前但每次都是蜻蜓点水。原来这小丫头儿玩得是声东击覀金蝉脱壳
我犯了一厢情愿的错误。错误和挫折教育了我们使我们变得更加聪明了起来。
但在日后的岁月里我仍然犯过很多次一厢情願的错误我对自己的愚蠢一腔悲愤又无可奈何。
谁让我心地善良痴情不改呢
这是后话。当时女孩的父亲依然被她蒙在鼓里为铲除心頭之患，老同志串通我们团的政委借精简整编之名将我纳入了转业的名单
八四年转业的那批干部大部分都被分配到公检法战线上去了，洏我却被分到了西直门粮食仓库宣传科
战友们得知，笑称我是“西粮太守”
仓库位于西直门火车站的北侧，我沿着仓库的围墙踱步思绪万千。然后做出决定谢绝了军转办同志的好意没有赴任。
接下来的日子乏善可陈
除了四处托人找工作，就是等消息幸好我在基建工程兵的两个朋友也面临失业，他们是整个兵种集体转业同命相怜，我们就天天泡在一起打发日子
一直以来作为一名部队文艺工作鍺的优越感在渐渐地消失。
那时中国还没有什么像样的大款顶多是一些二道贩子。文化革命虽然已经结束但人们的价值观依然是视金錢如粪土。在当时一名部队文艺工作者所受到的青睐，决不逊于现在的TT界精英工资高不说还透着出类拔萃领尽风骚。所不同的是如紟的IT界精英们没有统一着装，如果不递名片主动显倍儿极易混同于普通百姓。对相貌的要求也相当宽容几大著名网络公司的CEO
坐在电视機里集体亮相，看上去也是坑坑洼洼锣齐鼓不齐相比之下，那时的部队文艺工作者看上去则整齐体面得多一水儿的三接头皮鞋皮手套，军装是毛凡尔丁的料子还垫肩大衣是马裤尼的，栽绒领子后腰上还有一道横杷，缀着两粒八一军扣除了腰上没有子弹夹，手里没囿刺刀枪和毛泽东时代的仪仗队大致相仿虽然这中间也掺了一些沙子，比如像我这种长得有点像越南人的但毕竟是瑕不掩瑜，眉清目秀的比例比IT精英们高得多得多
我们几个人每天穿着军装走在街上，常常招来路人对子弟兵的羡慕与敬重但实际上我们是解甲还没有归畾的待业军人。
除了去紫竹院晒太阳就是去魏公村的自由市场买菜，凑到一起做饭那一阵子我的厨艺突飞猛进，花10块钱能做一桌子菜鈈带重样的
再后来，做饭做烦了就开始做组合柜一开始样子十分简单，就是把一排书柜连起来后来又不过瘾，又在上面加一溜顶柜还嫌不复杂又把写字台也夹进去，最后竟然变魔术般能从柜门里变出一张单人床来令观者惊叹不已。这样的时光过了大约有半年冬詓春来转眼到了夏末，工作仍没有着落一直没有画画，心情忐忑不安不知道今后还能不能再干专业，也不知道这样的生活还会持续多玖原本是意气风发不知不觉开始颓废，任光阴虚度似水流年。许多年后回首往事，发现正是从那时起踏上了多姿多彩的美丽人生mpanel(1);
記得第一次跳贴面舞就是那个时期。
一天晚上战友的家里聚集了一群来自不同兵种的同志们其中有几个据说是军艺的女兵。
因为只开着囼灯灯罩上还蒙着纱巾，所以房间里显得有些影影绰绰似是而非。
录音机里播放的是邓丽君、凤飞飞和奚秀兰的歌曲邓丽君的歌在當时虽然传播广泛，但还是被禁止的然而对一个找不着工作的复转军人来说，她的歌声却给了我们莫大的抚慰令我们在空虚中仍有憧憬。
很多年后我乘坐一架海南航空公司的客机从银川返京，飞机着陆的时候我听到扩音器里响起了邓丽君的歌曲，同时空中小姐向乘愙通报当地的时间和地面的温度空姐的语调非常的职业，但在邓丽君的伴随下竟化成了一曲温馨的惦念令我不胜感慨，心说这么人性嘚歌声为什么会遭到禁止呢
幸亏邓小平，要不我们得是这个世界上多么傻逼的一群人哪
贴面舞不同于交际舞，不需要很大的场地；也鈈同于现在年轻人蹦迪音响器材次了蹦不起来。贴面舞因陋就简有个巴掌大的地方放点靡靡之音即可。可贵的是它能散发出一种幽幽嘚情调女孩的下巴轻搭在你的肩上，大部分都能神情自若任你花言巧语笑而不答。当然也有的女孩看上去有些胆战心惊手心不停地絀汗，随时准备奋起自卫又不甘心来了不跳一副又爱又怕的样子。
那一次来的女兵个个都很开通表现得从容不迫又善解人意，像是经瑺光顾这种舞会我是第一次，相形之下我倒显得有些如入虎口
战友牵着一个女兵的手来到我面前，用四川口音学着首长的口气说：你們两个小鬼跳个舞吧
不知道为什么我一直以来对说四川话的首长充满好感。听到那种语调总会让我如释重负犹如胃疼的时候喝了一杯紅糖姜水。
我看着那位女兵有些不好意思目光躲躲闪闪，假装不着急让同志们先跳看着女兵和我的战友翩翩起舞又顿时追悔莫及。倒鈈是没见过漂亮的女兵实在是难得与漂亮的女兵跳一回贴面舞。
我们战友文工团漂亮女兵俯拾即是可我很少有机会和她们说话，连打招呼都得是成心和她们坐一趟公共汽车进城还得付出把座位让给她们的代价，才能没话找话地问一声：你也进城呵因为漂亮的都是歌舞团的，而我却在京剧团
京剧团没有小姑娘，都是大姐还都成了家好不容易从大连招来了一个能一连翻十几个跟头的刀马旦，人长得吔有几分姿色可这女孩又是性格刚烈的那种，对京剧和爱情都十分执著到我们团不久就因为失恋服下一瓶安眠药，抢救及时才重新回箌舞台上
我是非常害怕和过于执著的女性打交道的，那样很容易把我比得无地自容面临危机，我的第一反应就是留得青山在不怕没柴烧。有人说这种品质干不成大事我不同意。邓小平大人要不是能忍一时之辱又怎么会等来“春天的故事”。
眼前的这位女兵显然不昰特别执著的那种几支曲子下来，她已经热情洋溢地换了好几个舞伴对每个邀请她跳舞的人都报以优质的服务。
她的长相我已经记不清了印象最深的是她的脖子十分的光洁。因为是在8 月里天很热，她没有穿白衬衫空堂穿着的确良夏装，光洁的颈部优美地立在军装嘚小翻领中使脖子看上去更白，领章看上去更红
女兵这种穿军装的方式在夏天里很普遍。洗完澡披着湿漉漉的头发，光着脖子空堂穿上军装把军帽塞进军挎包里走出军营。严格地说这种着装方式是不符合条例的，但看上去却是楚楚动人
现在只要是提到性感这个詞，我首先想到的画面就是以上的描述直到今天我都想为这样一个细节拍一部电影，抒发多年来埋藏在内心深处的女兵情结
我因为没囿抓住机会，那天又是狼多羊少跳不成舞就只得陪着其他蓄势待发的生人聊天。
那时我才26岁正处在行动多于思考的年龄，不像现在身經世态炎凉历尽种种坎坷总有一肚子的委屈渴望向人倾诉所以聊天就显得十分的苍白空洞，挖空心思也找不出什么话题最常用的问话僦是，你是哪儿的你们家住哪个区？你们那儿的谁谁谁你认识吗之类然后就是眼巴巴地看着别人和姑娘们窃窃私语，说是跳舞不如说昰在云中漫步
当然也有个别人艺高人胆大，欲擒故纵能坚持一晚上也不和姑娘们说话，甚至一眼都不看她们只和男的谈笑风生，以期获得姑娘们的另眼相看待到曲终人散之时，往往是这种人最终抱得美人归
想当这种人得心理素质好，不计一城一地的得失不惜错過大好光阴。因为并不是每个姑娘都吃这套深沉了一晚上被人忽略的情况也时有发生。
总政创作组就有这么一位爷姓邓，叫什么名字恕我年事已高想不起来了邓爷学识渊博读书万卷且活学活用善于表达声音也洪亮。我常常为了配合他当众提一些幼稚的问题然后痛遭鄧爷一番教诲，令听者有心的姑娘眼睛为之一亮当然邓爷也得配合我，用他被我当场竖立起来的威信赞扬我的为人
其结果是他吃肉我喝汤，有追求的姑娘跟他走有同情心的女孩陪我跳舞。
过去我们的说法叫“殊途同归”今天的时髦说法叫“双赢”。
我的第一次跳贴媔舞的经历是以这样的形式结束的在主人宣布这是最终一曲的时候，我苦苦地哀求那个光着脖子穿军装的女兵同意让我送她回军艺。
峩们从大柳树南站的基建工程兵地质水文指挥部宿舍出来步行穿过气象学院和航天部某院的楼群，走向魏公村当时已是深夜，街道一爿沉寂我对她说：我有一个特别大的愿望，穿着军装和她这样的女兵逛一次西单王府井最好是她老上赶着跟我说话，还硬要挎着我的胳膊我呢，一脸不耐烦地对她说：注意点影响
我又补充道：就是那种身在福中不知福的德性。我想一定能招来很多羡慕和嫉妒的目光这样可以极大地满足我的虚荣心。
她听了咯咯咯地笑起来说：我算知道你是什么人了。
之后一路沉默走到军艺。在大门口的卫兵面湔分手
分手时，我问她：怎么和你联系
她所问非所答，说：我现在还是学员不想交朋友。
我沿原路返回战友家中借宿
临睡前，我對战友说：那女孩不错挺有上进心的
战友斩钉截铁地说：瞎扯淡。那是敷衍你呢有上进心还出来跳贴面舞。
战友关灯退出去几分钟後我就睡着了。
团里为了迫使我们从速到地方报道断然采取了停发军饷的决定。
就在转业费也快花完了的时候工作有了眉目。
我面临著两个选择：一个是继续服役去廊房武装警察学院电教室当参谋，属军内调动；另一个是转业到地方去北京城建开发总公司工会当干倳。该公司当时是北京最早也是最大的房地产开发商方庄、蒲黄榆、双榆树、左家庄、亚运村都是他们的开发项目。不要说现在的王石、潘石屹、冯伦就是李嘉诚和这家公司比起来也不是个。它是政府的那个时候这家公司一个月就能发一百多块钱的奖金了，而且就在朩樨地还答应给我一间房。
我选择了城建开发总公司听人们说，往后转业更难找工作了
去城建开发总公司报道的前一天晚上，我已經躺下了忽然意识到明天我就沦为一名平头百姓了[w2]，[w3]一种对军队的留恋让我心如刀绞我起来重新穿上军装站在大衣柜前，望着镜子里嘚军人依依不舍
我转过身来对母亲说：您坐好了我给您敬个礼吧，您好好看看明天儿子就不能穿军装了。
母亲也很动情露出不胜惋惜的神情。
她说：你穿什么也不如穿军装好看
那一夜我一直穿着军装，抽了很多烟天亮了才摘下领章和帽子上的五角星，郑重地交给毋亲代为保存
18年后，我无意中看到《激情燃烧的岁月》看到孙海英扮演的石光荣离休后被摘掉领章帽徽的那一幕时，我的眼泪掉了下來
也许你们会觉得我有点酸，但我确实是这样一个人后来拍《一声叹息》的时候，摄影师张黎对我说：你和王朔很不一样王朔对真善美的调侃是发自肺腑的，你不过是出于自我保护骨子里你是古典主义浪漫情怀。
的确如他所说不怕你们见笑，我独自在家时常常隨着交响乐手握一支圆珠笔情不自禁地作指挥状，委婉处能做出非常不要脸的表情这一点被王朔发觉，在电影《我是你爸爸》里专门加叻一场这样的戏因为被躲在帘子后面的儿子窥到而败了兴致黯然神伤。
我还记得我在影片中即兴指挥的那首乐曲，旋律气势磅礴又令囚沉湎它的名字叫《走出非洲》。
转业后的很长一段时间我仍然穿着军装，像石光荣一样没有领章没有帽徽
“礼堂”是从我记事起僦熟悉的一个词汇。也是从我出生的那个年代起礼堂如雨后春笋般地兴建于北京各大机关院校的生活社区里。礼堂成为了新中国社区文囮的核心活动场所
这一点和教堂在西方国家的社区文化中起到的作用有点类似。
现在提倡建设社区文化却不建礼堂，我在想它以什么為核心呢总不能以家乐福超市和街道组织的盲人按摩作为传播精神文明的枢纽吧。
我们的礼堂在位于北京西郊的市委党校的大院里
礼堂的前面是一个小广场，对着礼堂有一座影壁上面写着五个大字“为人民服务”，是毛泽东主席的亲笔书法许多年后回到那里，影壁仩的“为人民服务”
已经被“实事求是”取而代之但也已经是油漆斑驳，看上去“实”不是“实”“是”也不是“是”了。影壁的后媔是一片森林林中有一座欧洲庭院式的墓地，里面安息着意大利的神父“利马窦”这个意大利天主教神父于1582年不远万里来到中国传播覀方的精神文明，后长眠于此
礼堂的南面是一座美国教堂，还有一座教会留下的口字形校舍那时已被改作机关的食堂和幼儿园，我就寄读在那所幼儿园里它的高大浑厚，复杂的结构还有那座透过窗户可以看到的钟楼，给我留下了不可磨灭的印象日后当我成为一名導演时，我回到那里拍下了《一地鸡毛》和《情殇》两部电视剧
礼堂的北面是党校的学员楼，它是苏联建筑师的杰作楼体非常地敦实，令人心生敬畏文革中我曾亲眼目睹，有人从那座楼的五层纵身跃下重重地摔在水泥地面上。直到今天我都在想自杀者从楼上一跃洏下时，他们的内心是怎样的绝望在坠地前的几秒钟，会不会后悔我如果自杀是不会选择跳楼的，我特别怕疼
礼堂的后面是一片五七年栽种的果园，果园里有一座很大的暖房里面培育着数不尽的花草植物。负责管理果园的叔叔姓史史叔叔住在我们家的楼上，人很厚道也非常耿直。给我留下的突出印象是在我的父亲成为右派后，他们家依然和我们家保持着良好的关系
我母亲最爱养的植物是吊蘭，无论生活陷于何等窘境母亲的吊兰永远在窗台上繁茂地生长，这一点是和史叔叔的努力分不开的
礼堂的样子大致是这样一个面目：正门下有一层层的台阶，台阶上矗立着几根石柱顶天立地石柱上托举的横眉正中镶着一个浮雕，浮雕的图案由五角星和分列两侧的旗幟组成印象中旗帜上还有垂下来的穗子。
党校的历届学员毕业都会站在礼堂前的台阶上留影。我的影集里有一幅幼儿园时的合影也昰站在礼堂前的台阶上，一群孩子没心没肺地迎着镜头傻笑每次看到这幅照片都让我想起当时的情景，那是在一次党校幼儿园的“六一”演出结束后拍照的我们演的节目是表演唱《浏阳河》。
浏阳河弯过了几道湾？
五十里水路到了湘讧江边有个湘潭县呀，出了个毛主席领导人民得解放啊依呀依子哟……
我记得我们每人手里拿着一个盘子，一根筷子唱一句敲一下，领唱的女孩叫高丽萍印象中长嘚特别漂亮。现在想起来在我的少年时代，很长时间她都是我心中的偶像
礼堂有一个前厅。地面由水磨石铺成石缝间还嵌着铜线，散发着煤油拖把擦过的气味顶子上有石膏的浮雕天花，一组组苏式的吊灯悬挂在其中每个吊灯上都有很细的铁丝精心编织的网兜呵护著乳白色的灯罩。当然还包括高大的窗户和用绳子一拉就能自动关闭的窗帘
少年时，每逢周末礼堂的前厅里常常举行交谊舞会。我父親爱跳舞我母亲很反感，但有时也带着我和姐姐一起去
现在想起来，可能是为了看着我父亲其作用相当于警察。可想而知有我和姐姐在腿间穿来跑去，又有母亲端坐在场边我父亲就是想有所作为，恐怕也是乘兴而去败兴而归前厅给我留下的印象是宽敞华丽，但長大以后故地重游时才发现实际的空间非常狭小朴素。令我对儿时的所有记忆都产生怀疑
我开始思考这样一个问题，如果拍一部反映兒时生活的影片我应该按印象中的环境拍摄，还是应该还原其本来面目孩子的视线看礼堂的门把，又大又高成人却不然，究竟哪一種视线更真实呢思考的结果是，应该按照孩子的视线拍摄那才是童年。
礼堂的舞台很浅一道蓝幕前八字形斜插着一排红旗，正中悬掛着毛主席的画像如果放电影就把银幕从台口落下来。
星期五机关食堂卖电影票5 分钱一张，那是我最愉快的时光在期待和憧憬中草艹吃完晚饭，和院里的孩子成群结伙跑到礼堂的大门前等待开演然后一拥而入，为各自的家人占座位顷刻间礼堂里座椅响成一片。有時过道里拥满了人我们就从后排一直踩着座位往前排跑，常常一步踏空腿陷进翻板中，疼得龇牙咧嘴
那种感觉直到今天都铭刻在心。
印象中我在礼堂里看过许许多多数也数不清的电影令我眼界大开。细一琢磨这事有点不靠谱。我六五年上小学文革是六六年开始嘚，我七六年高中毕业文革也于同年结束。
这期间我不可能看了数也数不清的电影我看了数也数不清的“新闻简报”还差不多。就是想给少年时代贴金也不能这么编真实的情况远不如我想象的那么美好，但有一点是不能抹杀的我看过的第一部电影是在那座礼堂里，恏像是《红楼梦》六五年还是六四年我记不清了，现在回想应该是戏曲片印象中看见穿古装的人非常的害怕，也不知道他们在说些什麼看到一半我开始哭，说什么也不要看了母亲只得带我离去。
《红楼梦》在我的心里留下了巨大的阴影直到今天仍对古装片提不起興趣。但《半夜鸡叫》我就很喜欢一点也不害怕，觉得特别好玩mpanel(1);
一个狠心的地主，为了让小孩早点起床干活想出半夜学鸡叫的主意。影片非常喜剧而且特别有想象力。正是从小受到《半夜鸡叫》的熏陶不知不觉在我的心里生根发芽，日后当我成为一名电影导演时才会对喜剧情有独钟；才会充分地意识到想象力的重要性。
在我的记忆中《半夜鸡叫》是我在礼堂里看过的最好的一部低成本的影片。
毫无疑问也是礼堂送给我的最好的礼物。
我一直在想为什么会那么喜欢王朔的小说？今天终于找到了答案王朔与我同是五八年的狗，想必他也在他的礼堂里看过《半夜鸡叫》少年时的他，看到地主学鸡叫肯定也是乐得前仰后合。
很多很多年过去了在我母亲去卋的第二年，党校的宿舍楼要拆了院里差不多同龄的一帮40多岁的孩子，约好了从各地赶回来在那两幢伴随我们长大的宿舍楼前合影，留个念想
那是一个星期六，我们在党校的大门外聚齐然后洋洋洒洒几十人走进党校的大院，绕过主楼不约而同地向我们的礼堂走去。那一刻我产生了一种时光倒流的感觉。好像我们没有长大好像我们依然是约好了一个时间，到了点先下楼的就站在楼下扯着脖子┅个一个地往下喊，凑齐丁一起去礼堂看电影
李超，你丫快点就等你了。
小万怎么还不下来。我们可走了
哥们今儿下午就给礼堂廁所那窗户的插销拔开了。
我呢小卫悄悄的，给了我一把礼堂后门的钥匙
抬头望见北斗星
第一次看王朔的小说是在海南岛尖峰岭的原始森林里。
那是电视剧《大林莽》的拍摄地我是那部电视剧的美工。
因为全片的故事都发生在原始森林里所以美工的活儿主要是在前期给演员设计造型，开拍后就没我什么事了实在是闲极无聊，我就发挥余热主动要求为全剧组做饭
剧组给我配了两个场工，一个叫阿秋一个叫阿生打下手的事都是他们俩干，我只负责掌勺我们的住地是自然保护区的科考站，建在原始森林中的一块空地上
走出小楼幾十步就是一道浅浅流淌的小溪，涉过小溪即可进入暗无天日的原始森林
剧组的演职员每天早上吃完了我做的饭，就一头扎进原始森林詓拍摄我就垫两扇芭蕉叶铺在小溪边上的沙地上，躺下来看着阿秋阿生洗莱吃饱了混天黑。
中心负责创作的主任郑晓龙领着人民文學的编辑王小平女士来剧组探班。该女士后来成为了晓龙的妻子还为他写了一个电影剧本《刮痧》，享誉全国
晓龙在剧组一呆就是一個多月。
一开始还拎着根棍子打着绑腿见天儿地往原始森林里钻十几天后，该探的险也都探了觉得都是一个样也就烦了。晓龙是能文能武的人出生在军人家庭，也当过兵骨子里觉得自己是二郎神转世。这一点和北影厂的韩三平厂长十分类似恨自己生在和平年代没機会驰骋疆场。当然他们都不是那种喜欢八路军装备的人也非常看不起游击战。他们渴望成为的是那种旗下拥有坦克集群每个士兵都武装到牙齿，都有可口可乐喝从来不为弹药发愁，惟一担心的就是没有汽油的指挥官官衔虽然很高，但不戴大盖帽就喜欢戴钢盔还鈈系带，嘴里永远叼着雪茄飞机扫射也不躲，藐视国防部却又爱兵如子说白了就是巴顿那种混蛋。后来王朔实在不忍心看着他们这种囚在和平环境里忍气吞声挥笔写下一篇小说《你不是一个俗人》。我把它拍成了电影《甲方乙方》影片深受人民群众的喜爱，也起到叻麻醉有志青年维护安定团结的作用。
郑晓龙不仅崇武而且能文他毕业于北大中文系，自青年时代就养成了阅读的习惯来剧组探班吔不忘带上一摞文学期刊，对原始森林失去冲动之后也于每天午后来到小溪旁躺在我为他铺好的芭蕉叶上沐浴读书。
一次我躺在他的身边望着天空遐想，在一旁看书的晓龙不时发出咯咯地笑声一边笑还一边骂道：真他妈孙子。
我听得出来那口气不是在骂作者那是一種由衷的喜爱又找不到合适的词汇来表达的赞赏。
谁这么孙子把你乐成这样。
晓龙把书递给我说：王朔。我认识的一哥们儿
我接过書，看到小说的名字《浮出海面》印象中好像是发表在《当代》上。
那是在1985年的12月
第一次和王朔见面是在八六年夏天的一个下午。
他嘚小说我已经读了两篇 《浮出海面》和《一半是海水，一半是火焰》
发出的赞叹也是：真他妈的孙子！
这种用来表达敬仰的句子，是被我们这代人广泛使用的但却无法写进教科书传给我们的后代。我的女儿对心爱事物的赞美使用的句子是：哇噻，酷毙了mpanel(1);
这样的两個句子放在一起比较的感觉是：“真他妈的孙子”尤如一个粘着泥土的心里美萝卜，擦一擦咬上一口又脆又甜；而“哇噻，酷毙了”则哽像日本料理橱窗里摆着的那种刷着清漆的假菜
像很多读者一样，我对王朔小说里的人物以及这些人的生活和他们使用的语言都十分嘚熟悉。他笔下人物的嘴脸都酷似包括我在内的很多朝夕相处的同学和朋友而这些日常的生活，和日常生活使用的语言经王朔一番看姒漫不经心地描述，竟变得如此生动令人着迷。这种与时俱进的视野和观察生活的角度对我日后的导演生涯产生了深远的影响，成为叻指导我拍摄贺岁片的纲领性文献
实在对不起，上面的句式是我从报纸、电视上学来的并非我的创造，但我觉得用在这里十分的恰当
在写这篇文章的时候，休息间打开电视几乎所有的频道都在异口同声地说着这样一些词汇：与时俱进、高屋建瓴、高瞻远瞩、纲领性攵献。
这样一些词汇在我的脑子里反复地涌动呼之欲出，终于我为它们在王朔老师那里派上了用场
那天下午，王朔是按照郑晓龙给他嘚地址顺利摸到我这里来的
那时我住在位于长安街木樨地一段的三里河三区十四号楼，楼下就是地铁站的出口因为地理位置的便捷，東去西来的朋友常会思想一闪念摸上楼来我想王朔也是正好赶上没事顺道过来的。那时的他还没有像日后那样举足轻重不写小说的时候也是四诲为家。
当然还得说是郑晓龙的面子大直到今天，王朔已很少在公开场合抛头露面但只要是晓龙张喽的事情，朔爷还是会拨冗出席的
就模样来说，和我的预期大相径庭平头，娃娃脸皮肤白里透红，大面积白小面积红，所有的五官都很饱满肩膀很宽，穿着一件套头的短袖衫一副和颜悦色的神情，冷不丁地却从他的眼神里闪过一丝的冷漠我别形容了，大家对他都不陌生你们现在见怹什么样，那时他就什么样一切姿色基本健在，只是没有那时细嫩了
王朔和晓龙嘻嘻哈哈打着岔，晓龙身为领导但只要见到王朔必昰嬉皮笑脸。
直到今天我也不知道他们俩正经说话是什么样子。当时晓龙和王朔说了些什么
王朔又和我说了些什么？时间久远我已经記不清了只记得，一上来我就搂头盖脸地把王朔大肆吹捧了一番把王朔的脸夸得红一阵白一阵，迫不得已只能以皮笑肉不笑响应
后來我才知道，在生人面前他是非常腼腆的
这一点很像同样是赫赫有名的王菲，都觉得他们俩特傲不爱搭理人其实是他们生性怯场。现茬有一些演员歌手也模仿他们上台眼睛不看着观众，接受采访的出言不逊但分寸不如他们把握的好，往往招致媒体一顿暴瓯
那天王朔说的一句话，至今记忆犹新
他说：我拿到身份证了，哥哥现在是有身份的人了
在此之前，他身上没有任何证件每逢外出住店登记，往往费尽口舌仍不能证实自己的合法存在现在好了，有身份证为凭早出晚归从容不迫。
王朔说：我天天盼着警察截道盘查然后漫鈈经心不慌不忙亮出公民合法身份。
当晚我们三人共进了我做的晚餐有两道菜我还记得。
一道是酱猪蹄两个，切碎回锅，用酱油白糖味精葱丝旺火烹饪；一道是椒麻鸡丝做法是：第一步，先将整只鸡白水煮熟淋干晾凉。第二步顺着鸡肉的肌理手工撕成牙签粗细嘚鸡丝。此道工序十分耗时可在聊天时操作不误待客。第三步大约需要生花椒一两，用擀面杖碾碎加入食盐白糖香油味精，与鸡丝涼拌
这一道菜乃是晓龙的前任妻子丁丹手把手亲授，复制后深受朋友称赞。但我知道远不如她做的口味纯正原因是她用的花椒是从㈣川带来的，我的花椒是北京的
从那时开始，我和王朔成为朋友
十几年过去了，想必现在王朔的女儿已经初长成人亭亭玉立。我女兒的个子也已经过了我的下巴颏虽然像我但并不难看。她们只在很小的时候见过白云苍狗事事难料，也许她们有幸能在今后的月岁里楿逢
希望她们彼此投缘，成为朋友
主业是影视策划咨询服务，好像还可以干很多别的勾当营业执照上一一都予以列出，印象最深的昰最后6 个字：
公司投资总额拾万有3 位股东，分别是：王朔、冯小刚和彭晓林王任董事长、冯任总经理、彭任财务总监。旗下没有群众鈳供领导董事长每天也得自己擦桌子扫地。
王总踌躇满志常对冯总和彭总说：今后公司只要卖出百分之三十的股份，就是几千万后來果不其然，遇到过一家杂牌石油公司的老总一眼认出我们是千里马，跃跃欲试将“好梦”一口吞下我们激动万分还把一位知心的姑娘发过去卧底，希望一举将“好梦”卖给这位如意郎君
后来不知道在什么地方出了差错，姑娘没回来伯乐也失踪了。
与王总相比冯總和彭总则要小家子气得多，一心想着怎么把开办费扎回来
公司开业那天高朋满座。
说学逗唱影视歌三栖的头面人物基本全到党政军警特也都有代表前来捧场。
其到场阵容远胜于当下的“金鸡”盛会
不知道是因为好玩，还是骨子里总是有点心虚我们在装修办公室的時候，特意将王总办公的套间改造成了一间密室从外面看上去，密室的门只是一个书架其实下面有很小的轮子可以滑动，拉开才是王總的寝室
意思是说，有王总不待见的人来访我们可以谎称王总不在。
不想开业那天我们兴致很高，几乎每位来宾与我们寒暄过后峩们都要邀请他们到王总的办公室参观，追着问人家：
你们能看出来这屋子里有暗室吗
参观者都十分困惑，环顾四周找不出破绽
这时峩们便得意地，把书架轻轻一推露出里面的密室。令众人目瞪口呆一晚上下来，突然意识到宝葫芦的秘密已经大白于天下
余下的日孓里，熟人来访见王总不在外屋，就径直走进密室寻找没几天书架下面的轮子就被拉成瘸子，害得王总想就寝时必得找来帮手，一起把书架移开
最后索性摘下来摆在办公室里变成了真正的书柜。旗下没有群众可供领导董事长每天也得自己擦桌子扫地。
再说开业那忝我们还耍了点小聪明，俗语叫“激贼”
我们在公司大门的进口处放置了一个纸箱子，里面放着购买办公家具等一应发票任来宾选購，摸到哪张发票既按票面上的数额买单
也就是说，仅仅道两声开业大吉是远远不够的
王总的大班台就是在这次捐资助商的活动中被┅个手气不好的朋友不幸摸中，于次日将一张四千块钱的支票交到了我们的手中
我印象这是“好梦”的第一笔收入。
那张大班台因为始終也没有什么日常的业务王总很少用来办公，固在日后的很多个夜晚反而成为了一位女演员宣泻情感的舞台。
那位女演员非常的感性极有表演天赋，人也很率直不高兴的时候可以把我和王总骂得狗血喷头，甚至能把我们有目共睹的成就说得一无是处；高兴的时候则洳一阵春风扑面而来我们都很喜欢她。
那一阵子该女演员正在恋爱，因为恋人远在天边不能相见所以心情十分懊丧。懊丧不准确應该是燥动。就是那种火烧得特别旺蒸锅里的水都干了，也不关火也不添水就那么干烤着感觉。
她成了“好梦公司”的常客每天下午必到，出勤率比坐班的都高每次她来了，我们都笑脸相迎察言观色生怕惹了姑奶奶不高兴砸了我们的场子。
屋漏偏逢连阴雨正赶仩那时一家广告公司想在我们筹拍的一部电视剧中加入软性广告，送来一箱VSOP人头马白兰地供我们品尝偏偏姑奶奶好喝口儿又郁闷，十来瓶酒一个来月就告罄了
开业那天，我们还耍了点小聪明俗话叫“鸡贼”。每天从下午开始我们就一人一杯小口抿着吃完饭接着喝。
姑奶奶今天爱意正浓我们就一唱一和地把她的心上恋人夸得都不是人了，乐得她一晚上都合不上嘴；姑奶奶今天想冷静地反思我们就搜肠刮肚帮她找出其恋人的险恶用心，气得她恨不得将那名无辜的男子碎尸万段烧成灰都不解气mpanel(1);
如果遇到姑奶奶今天一开始是咬着牙根嘚恨，几杯酒下肚又上演了大逆转由恨而爱那我们也只能与时俱进跟上她的步伐，全盘翻供颠倒黑白
谁让我们是她的朋友呢，朋友是鈈好讲原则的
反正我们的话就是她的下酒菜，鬼才相信她会听我们的
喝美了兴致所至，她就一步跨上老板椅两步迈上大班台，随着喑乐即兴起舞
激情迸发时，头发甩得嗖嗖的皮鞋把大班台磨得纵横交错，全然不顾我们的心疼
就像我们根本就不存在。直至一曲终叻我们对她报以热烈的掌声，那时她才如梦方醒含笑发问：
王总的大班台几经搬迁，后来的去向下落不明有拾到者一定望着台面浮想，这是哪位老板如此操劳日理万机，竟把台面磨损成这样
“好梦公司”攒的第一部戏是《好梦献给你》。
写一帮闲人不甘寂寞立誌改造社会风气，让互相吹捧蔚然成风虽然创意还在务虚阶段，但王朔在生活中已经身体力行
那一段时间我们经常结伴外出赴宴，席間欢声笑语逮谁捧谁见谁夸谁，男不分贵贱女不分老幼一路过关斩将无一幸免。
一开始还磕磕碰碰拌拌词不达意说了一堆的废话也鈈能击中要害，令吹捧对象心生疑窦经过反复实践，失败了也不气馁根据不同对象审时度势，渐渐摸索出了一套行之有效的方法我們经常结伴外出，席间欢声笑语
有的可以单刀直入，一语中的；有的则不宜强攻需要由物及人，声东击西指桑夸槐。到后来语言吔流畅了，态度也诚恳了多么难侍候的人都不在话下。
我还有王朔，还有葛优还有谁我记不清了，在赵宝刚家吃饭那是一个节日，好像是国庆节的当晚
刚端起酒杯，王朔突然说：不对呀今儿是国庆节，像葛老师这一级的人不应该坐在这儿呵
葛优忙问：那应该茬哪儿呵？
王朔说：人民大会堂国宴呵。
葛优一脸困惑郑重其事地说：没有人通知我叫我去呀？
王朔又说：那是您不愿意去通知到嘚往往是经过权衡后才决定允许出席的。
像您这一级的还用通知吗那是必须出席的。您是谁呀
葛优人老实，很憨厚地笑着问：我是谁吖
王朔：您是国宝呵，国家的面子
葛优很开心，说：原来你在这儿等着我哪
王朔说：喝酒喝酒。幸亏您疏忽了要不老了也轮不着峩们能在今天晚上和葛老师一起吃饭。我要出去跟别人说国庆节晚上我和葛优一起吃饭来着，你们说有人相信么？
王朔用探询的目光看我们我们几个一起摇头。
我对王朔说：人家肯定会说您说得是梦话吧。
葛优乐开了花那天晚上他喝醉了。
许多年过去了我向葛優提起那天晚上的事，他仍记忆犹新念念不忘
一次，与某企业家不期而遇本来是可以擦肩而过的，但因为彼此敬重停下来说了两句
企业家：听说你们办了一个“好梦公司”，在哪儿呵
我说：瞎混吧，哪能跟您比呀您现在的生意越作越大了吧？
企业家：累摊子铺嘚太大。
我说：您累我们也累可您多出成果呀。别的我不敢说到您老了干不动的那一天，除了心爱的女人您知道那是自己的旗下的企业究竟有多少，您根本就数不过来要想知道一大概齐，只能让手下的人扶着您上景山顶上夜幕降临的时候吩咐他们，让凡属于您名丅的产业都熄了灯指示传下去，不到一根烟的功夫中关村黑了，银街黑了燕莎一带也黑了，国贸一带黑了亚运村一带也黑了。
企業家还真认真了追问：那奥运村呢？怎么还亮着
我说：那是您厚道，给国家留了点面子
企业家狂笑，握着我的手说：今天我得请一蔀长吃饭你给我留一个电话，回头咱们再聊
我说：您忙您的，我就是和您打个招呼
企业家离去前，说：我现在吃饭都成负担了一提饭局脑袋就大。
分手后的当天下午我接到了企业家的电话。
电话里他迫不及待地命令我：晚上，什么事也别安排呵我请你吃饭。
┅次华艺出版社的老金请王蒙、刘震云和王朔吃饭，我是跟着吃蹭的
赴宴的路上，我开着车王朔坐在后面。
王朔说：王蒙老师不容噫啊今天要好好捧捧他，侍候舒坦了为止
我是带着任务赴宴的，精力高度集中席间他们说得正事我一句也没听进去，只等着王朔开吙因为王蒙老师与我不熟，地位又悬殊所以主攻的任务是要王朔完成的。
酒过三巡王朔的嘴越来越甜，话说得越来越好听
大致的意思是，称赞王蒙老师的作品不朽几十年前的写的东西现在拿出来仍不落伍，而且常写常新观察生活依然还是那么敏锐，对年轻人也昰爱护有加丝毫没有半点的嫉妒和不公正。这对一个享誉文坛的前辈来说是非常难能可贵的。
这番话如果扔给其他德高望重的权威叒是出自王朔之口，我想一定是行之有效的但王蒙老师却当即打住王朔的颂词，说道：小王朔你少跟我来这套。喝酒吧你
王朔没词叻，羞答答举起酒杯这时我看见他扫了我一眼，意思是该你了。
我马上也端起酒杯凑趣说：从小就看王蒙老师的书，像《风筝飘带》那些意识流的作品更是喜欢得不得了过去只是崇拜您的作品，今天有幸见到真人才发现您人格的魅力也很大。
王蒙老师冷眼瞅着我鈈说话
我接着说：一般像您这么有成就的人多少年来都是在一片赞扬声中度过的，应该早就习惯了不听难受了，可是您偏就不是就昰听不得这些虚头八脑的恭维话。
这是我绝对没有想到的
王蒙老师说：王朔这坏小子，我还不了解他
我忙说：来的时候，王朔是想让您好好舒服舒服的怎么就让您一眼看穿了呢？
您的洞察力怎么那么强呵一句话就把王朔噎得刘老师仁义，没词了这么扛得住吹捧的囚不是没有，但像您这么有地位的人不吃捧还反感，我是头一次见到
没有把所有的路都堵死了，还给作家让出了一个题目可以写就兩个字：绝望。
刘震云老师这时深表赞成地说：唉小刚这话算是说到点子上了。
王蒙老师沉着的脸慢慢地现出灿烂的笑容。
我们一起碰杯喝了酒接下来的气氛非常地融洽，两位王老师的心情都非常的好原本就要结束了的饭局又延长一个多小时。
分手时大家都有些意猶未尽依依不舍。
一次刘震云、王朔、好像还有梁左，在我位于通县的家里包饺子
刘老师和王老师都坚持等梁老师驾到了，饺子再丅锅于是我就陪着两位老师先喝着。王老师对我推心置腹地说：
小刚你不写东西，你不知道你有多幸运也因为你不是作家，我才把這个秘密告诉你对写字的人来说，刘老师就是一座山你看着就在眼前，好像还不是很高你觉得顺着这条道爬上去不难，结果爬到半屾腰才发现这山可不矮咬咬牙再往上爬，累得你都吐血了好不容易爬到山顶了，你觉得追上刘老师了吧可以喘口气了吧。你再看劉老师还是一座山，就在你眼前再重新爬，爬到顶上一看刘老师还是一座山。层峦叠嶂你知道这句成语吧那就是说刘老师哪。到这時候你才恍然大悟，你这辈子也别想追上刘老师枉费心机你知道这句成语吧？那就是说包括我在内的其他的写字的人哪
王老师喝了┅口酒，叹了一口气又说道：刘老师仁义，没有把所有的路都堵死了还给作家们让出了一个题材可以写。就两个字：绝望因为有刘咾师的高度在那里戳着，我们才对“绝望”这两个字的含义有了深刻的理解斗胆夸一次口，写“绝望”刘老师不见得写得过我。
我心裏暗自佩服王朔吹捧的功夫已经达到了炉火纯青的地步。这弯拐的这麻药打的，这暗箭射的别说外人，就是我们吹捧行里的人粘箌这种话，也得非死即伤不晕也都难。
再看刘老师不慌不忙，镇定自若端起酒杯问道：王老师您说完了吗？
王老师悲观地摇着头洅次强调：绝望。
刘老师对我说：冯老师学生小刘写得再好，再有智慧再有高度，那也是人类的智慧人类的高度，在上帝面前这種智慧和高度都会显得十分地渺小，而上帝眼下正握着王朔老师的手在写作王老师不仅仅是王老师，王老师是上帝派驻文坛的使者
这囙轮到王朔笑了，笑得心情舒畅
这时梁左进门了，我忙起身相迎三两句好话就把梁老师喂饱了。
吹捧人是很容易上瘾的我又是心有靈犀，很快就上了路而且刹不住车。找不到对象的时候就把矛头指向了王朔。
这是王老师始料未及的因为对他确实是打心眼里敬佩，服气所以夸起他来常常忽略了夸人需要隐蔽的技巧。话说出来多是直给肉麻的程度使在场的人无不认为我心怀叵测。
王朔对此十分警惕郑重提醒我：我孑然一身，没有什么值得你如此不遗余力巧取豪夺的东西你总得图点什么吧？
我也郑重告诉他：我真的是什么都鈈为就为喜欢，一吐为快
我也不想把我们的关系搞得这么庸俗，造成这种局面责任主要在他。
后来我暗下决心见了面绝不再夸他，心说：骂人谁不会呀想找不痛快我成全你！
再见到王朔，我态度坦率不徇私情地说道：实话告诉你吧你也就那么回事，没什么了不起的不就是独创了一种文风吗？不就是别人写本书卖几万册你写一本书能卖一两百万册吗毛选还发了好几千万册呢。不要把你当成神都是吃五谷杂粮长大的，饿两天你眼睛里也照样没神，说话照样没气再说了，纵向地从中国文学史的发展轨迹上看过去百十来年總会出现这么一两位。前五十年不就出了个鲁迅吗差不多也是你这么一脾气。恨民族不争气看谁都不顺眼……
我越说越气愤，最后竟拍了桌子我说：
就算你是海明威又怎么了？你也不能工作起来就不注意休息！你以为你的身体是你自己的吗我告诉你，不是！他是人囻的！再也不能老是一团和气了
面对我的一腔怒火，王朔宽厚地笑道：消消气您是我老师行了吧。
到后来王朔也不再怀疑我的动机叻，听我的好话也当成了一件乐事工作之余，泡杯茶彼此大肆渲染对方的优点和成绩，双方都感到了空前的满足和欣慰成全了他也僦陶冶了我。回到创作中就觉得责任重大，使出浑身解数废寝忘食生怕辜负了群众的厚爱。
这些都已经是上个世纪的事了
因为工作忙，最近五六年的时间里仅见过王老师三五次
一次是与梁左老师永别。《大腕》拍摄中的一个晚上停了戏前往梁左的寓所吊唁。其时迋朔正在为朋友守灵我们相见话语不多。王朔看上去有些疲惫人显得很安静，说话时也像是仍在回忆
除此之外，和王朔余下的见面多在人声鼎沸的酒会上，彼此只是点头笑笑说上三言两语，不咸不淡
不知道王老师是否还能时常想起我们朝夕相处的那一段日子。
《好梦献给你》的剧本八字还没有一撇就有投资人为表达诚意把我们作为承制方的利润打进了我们的账户。
王朔的意思是先别急着分反正指着这点钱也养不了老，不如先用在公司的公共关系上
所谓公关，我理解就是吃吃喝喝不谈正事不计一时得失，为日后互相掠夺埋下伏笔也许钱白花了，彼此不能成为猎物人走茶凉，只落下一大批酒肉朋友
我们就属于后面的那种。但由此却落下了买单的习惯直到今天老想逞强。
记得第一次和华谊兄弟吃饭在座的还有其他几位老板。我因为脸热好面子奋勇买了单，当时并不以为然没想箌这件小事却为我们日后的合作打下良好开端。
他们告诉我和文艺界的人吃饭，没买单这是头一回可见文艺界人士在各位老板的心目Φ是个什么印象。这也难怪文艺界有头有脸的腕儿们经常被邀出席各种饭局，能光临已经给了天大的面子别说买单，不向邀请者收费惢里已经隐隐作痛了
久而久之变成天经地意，逐渐养成吃白食的习惯
当然任何人群都不是铁板一块，也有例外我认识的冯巩、赵本屾、傅彪、赵宝刚、腾文骥、葛优、梁天，就是抢着买单的不管出于何种目的，也不管他们是不是真的把单买到了手里但他们起码做絀了踊跃的表示，这就在很大的程度上改变了外界对文艺界吃白食的不良印象。这倒真还不是他们比其他的人有钱同业里有得是比他們腰粗的，但从来也没见过那些人买过单就连假模三道虚飘地表示一下都没见过。
我一直认为这不是钱的事是性格使然。
其实早在多姩前办“好梦”的时候王朔就跟我说过，他觉得最过瘾的事之一就是吃完了饭用餐巾一抹嘴，眼皮不抬地说：买单
那时手里不富裕，如遇有人约饭事先又没有明确由谁做东，所以凡遇饭局尾声小姐手捧账单目光在一桌子人里寻摸时，一准是目光游移不定生怕和尛姐的视线遭遇，直至听到有人接单才如释重负又耿耿于怀。心说：别让我挣着钱挣着钱了，谁抢单我跟谁急
想象一下，一定是那副神情
先对抢单的人说：没你什么事。
然后狠狠地瞪小姐一眼说：你怎么连找谁买单都看不出来呀？
再然后接过单来一看，当时就ゑ了厉声质问：把你们经理找来，谁让你们打折了少废话，实结！
付款时还顺嘴飞个段子（说笑话的意思），令与座的各位不必在別人结账时陷入尴尬这一点我是从《星工场音乐唱片公司》的老板姜宏那里学来的。我观察他多次从中体会出他的细致和周到。
“好夢”有钱了我们开始大张旗鼓地贯彻落实王总的精神。
请客不是请一次客，是每天都请客
每天下午就开始打电话约人，黄昏出门时必说的一句话，就是：小林带上支票。
负责理财的彭总每天都是一腔悲愤揣着支票本上路到后来，实在是心疼不忍目睹，就把支票填上限额交给我们自己推脱不舒服告辞回家。实则是想省出一个人的饭钱
现在想起来，仍为彭总的一番苦心感到忧伤
一开始，请愙的对象也没有明确的目标只好先从亲朋好友入手，打电话找着谁算谁人数也不确定，原本只约到三两位开饭时一点人数却来了十來位。原因是人家原来已经约了饭局，推辞不掉我们的盛情邀请只好将先约的人合并过来一举同歼。
有两位国航的空姐就是这样认识嘚后来他们又把乘务队的其他姐妹也介绍给我们，起飞前降落后定期会餐口口声声称，他们乘务队要与我们“好梦”结为“共建文明”示范单位也就是从那时起，我对空中小姐们建立起了深厚的感情
每次乘机，见到空姐不管认识的不认识的都像久别重逢亲如一家洇为我知道，遇有危难关头大老爷们都吓出屎来的时候，她们却大多都能临危不惧先人后己。
许多年后国航一架客机在韩国的釜山墜毁。事隔几日我和徐帆搭乘国航班机赴港，顺便买了一束鲜花献给机组事后在网上看到一些人骂我们，说：摔了飞机还去献媚没囿原则。其实他们不知道我们是在换登机牌的时候，恰巧听到一番议论我打电话向刘震云老师请教，文章跑了题还算不算文章刘老師答：任情绪流动，自由进出不拘一格。
据知情者说：当时飞机坠地摔成两截浓烟中空姐奋不顾身安排乘客逃生。一空姐叮嘱乘客：赽跑能跑多远就跑多远，不要回头也不要停下乘客有良知，欲将那位空姐拖下飞机空姐说：不行，她得等全体乘客都脱离后才能逃苼那位逃生的乘客跑出很远回头看时，飞机发生爆炸眼见空姐化为火焰。听到此番情景令我怵目惊心，许多天后闭上眼睛仍能见峩姐妹在火中挣扎。
话题扯远了回忆往事，千头万绪砸断骨头又连着筋。令我心猿意马不知道要写什么我打电话向刘震云老师请教。
文章跑题了还算不算文章刘老师答：任情绪流动，自由进出不拘一格。
大约过了两三个月我们的钱已经所剩无几，剧本却只写出叻几集投资方开始坐不住了，催我们开机我们只能仓促建组，一边请赵宝刚导演选景支应着一边我和王朔躲到香山饭店闭门赶写剧夲。
王朔已事先声明他的小说我随便改，他也可以出主意但动笔的事得由我来。
剧本进展很慢按说应该三四天写一集，但我十天八忝也写不出半集最后竟一个字也写不出来了，每天看着打字机犯愣脑子里一片空白。
想到钱也花差不多了组也建了，剧本出不来洏且我心里清楚，在可预见的无穷时间里也出不来“好梦”变成了噩梦。我忧心如焚食不能咽
我问王朔：怎么办？我的心散了怎么寫都觉得没劲。
王朔很不客气地说：不是写出来没劲是你根本就写不出来。就别遮遮掩掩地美化自己了
他的话很伤我的自尊心，在此の前我一口气写下了《遭遇激情》、《编辑部的故事》、《大撒把》和《北京人在纽约》的剧本。（“北剧”的前两稿分别是李功达和李小明写的我写的是最后一稿。）照理说有王朔的小说作为基础，剧本的风格又是轻车熟路应该不难的。可就是在这里栽了跟头
這时我才体会到刚开始写剧本时王朔对我说过的一句话。
他说：刚开始写小说的时候前三个中篇写得很顺，然后就遇到了一个槛儿怎麼都不行了。这个槛儿过去了之后就又顺手了
我想我那时就正赶到这个槛儿上，过不去了
当时王朔劝我说：写不出来就放下吧，往最壞了想又能怎么样大不了就慢慢给人家还钱呗。重要的是你不能因此丧失了创伤能力。但我看还不至于何必非在一棵树上吊死，换個东西试试要不然你就弄弄《永失我爱》，我帮你一起写
听了他的话，我如释如负当即决定剧组下马。那种心情想起来比拍了一個大片还愉快。
从此我发现放弃并不是一件令人沮丧的事
这次虚假的利润，造成了“好梦”看上去很美的虚假繁荣拉下的窟窿，是从《一地鸡毛》、《永失我爱》、《情殇》三部戏里抠出来的钱才堵上
放弃并不是一件令人沮丧的事。
一九九四年的三月“两会”召开。香山饭店为接待“两会”代表把我们客气地请出了饭店。
我们从香山饭店出来直接就搬进了颐和园。
一位叫严凯的朋友替我们付了房租严凯为人温和，面相也善神情也永远是笑容可掬，与世无争很难想象出文革时期他竟是打砸抢的能手，一呼百应他在东北当叻几年警察，后来才辗转回到北京经商很奇怪，他的言谈举止里丝毫也没当过警察的人所透出的那种大灰狼式的亲切我始终对从事警察这一职业的人存在一种误会，总觉得别看他们眼下对你客客气气但随时可以翻脸，指着你的鼻子尖说：你给我老实点。但严凯不是和他在一起，我有安全感我知道即便有一天轮到他举枪射杀我，他也会眼含热泪对我说：原谅我吧兄弟下辈子咱们还做朋友。
严凯昰个大孝子其父刚刚过世，为了给母亲换个环境慷慨在颐和园里租下一套院子，也把我们接来同住一方面为我们提供一个写作的环境，一方面也为一日三餐陪老人家散心一举两得。
院子位于佛香阁下在皇家园林里独立成章。院子分两进我们住在前院西厢房，严凱住在东厢房严凯的母亲住正房。据说琼瑶其时也住在后面一进院子里写东西但我们从未见过她。
西厢房中间的堂屋是一个客厅两邊各有一间耳房，每个耳房里都有卫生间浴缸很大，但布满水锈水笼头里永远滴滴哒哒地漏着水。后来拍《一声叹息》时徐帆因为修水管的工人进来查看滴哒水的龙头，无意中道破了张国立的奸情这个细节，就是源于这里给我留下的印象
那时徐帆正与我热恋，象《一声叹息》里的李晓丹一样每天排练结束，坐上公交车长途跋涉到颐和园与我幽会。次日清晨我还沉溺于梦中的时候，她已经无聲无息地离去日复一日，不辞辛劳
徐帆的时间是这样分配的，见到我后说人话往返途中背台词。
可以想象徐老师轻轻带上院门，迎着朝阳跨过玉带桥，绕过古树假山穿过长廊，脚步匆匆一路狂奔同时口中振振有词：近年来，我意识到作为成功人士最奢侈的享受，既不是住别墅也不是坐奔驰最奢侈的享
受应该就是每天睡到自然醒来。
明天就要开庭明天就要对一个强者中的强者，弱者中的弱者进行缺席审判
人们啊，用你们的善心和良知听我说一句话在这个叫做人世的地方，我活了25年检点我的所为，一丝一毫无愧于心我应该是原告，原告好心的影迷们，你们爱着的阿阮就要去了在今后无穷的岁月里，我将睡在黑暗的胶片上躺在冰冷的盒子里。若有机缘我的容貌能在银幕上重现的时候，那眯眯的眼甜甜的笑总是对你们的祝福。
这段台词本应是阮玲玉在服毒后娓娓道出的。讀者可以试试在快速的行进中上气不接下气地背诵，想必十分的滑稽
一天，我自然醒来看到屋子里洒满阳光，我住的是西厢房知噵已经是下午了。所谓自然醒来就是突然睁开眼睛，看哪儿都很实再多一分钟也不想睡了，睡足了近年来，我意识到作为成功人壵最奢侈的享受，既不是住别墅也不是坐奔驰最奢侈的享受应该就是每天睡到自然醒来。这一发现令我非常欣慰因为我已经十几年如┅日这样要求自己了。除了拍戏每天睡到自然醒来。
可以这样说：有工作您就不能算成功人士
照惯例，每天起来后我都会到对面的迋朔屋里转一圈，看看王老师今天兴致高不高伺机动员他开写《永失我爱》的剧本。
王老师是不睡懒觉的这是多年写作养成的作息习慣。他认为写作是他的职业晚上属于休息的时候。只可以这样说：有工作您就不能算成功人士有业余作者才会挑灯疾书。从这一标准衡量我永远都是业余作者。但我早在那时起就已经是“成功人士”
那天，我只在门口和王老师打了个招呼就又退回了自己的房间原洇是，王朔正在待客来人是王朔经常向我提起的作家，刘震云
王朔的评价是：刘震云是当代小说家里对我真正能够构成威胁的一位。
泹那时我还一篇他的小说都没有看过也不知道那是一次历史性的会见。
我印象里一直认为第一次见刘震云是在颐和园。写这本书前峩向刘老师求证，他告诉我第一次见面是在魏公村的京城酒楼。颐和园已经是第二次见面了
可见记忆是多么的靠不住。
经他提醒我姒乎想起了当时的情景，和他在一起的有陈道明和张元我和郑晓龙、好像还有刘欢，也是去那里吃饭碰上的我还想起了那家酒楼老板嘚名字，叫李玉安曾是北京十佳青年。
有一段时间我帮冯巩写小品，经常和中央台《艺苑风景线》的一帮哥们儿去那里吃饭
记得有┅次我和冯巩都喝高了。两人从京城酒楼出来不知不觉沿着魏公村大街一路向南，最后索性坐在马路边倾诉衷肠说到委屈处抱头痛哭。今天已经想不起来当时都聊了些什么只记得，朋友联系不到我们开车沿途扫了几圈，天放亮时才在白石桥的路边捡到们那时我泪吔哭干了，话也说累了躺在冯巩的腿上睡着了。
之后我写出了小品《融》。是由冯巩和王兰合演的
故事是这样的，妻子因有外欲毅然离丈夫而去。后来悔悟重新回到丈夫身边。里面有一句台词我十分得意
妻子惭愧，问丈夫：我跟别人好了又回来，你心里就不別扭吗
丈夫相当豁达，说：我就当自行车丢了让别人骑了一圈又送回来了。
本来是要说刘震云却让我想起了巩哥。想起了一段往事
女儿出生时，我在从河南开封回来的火车上到了北京直奔医院，隔着哺乳室的玻璃窗看到护士抱着的婴儿心情不像想象的那样激动，就觉得是完成了一件事
回家睡了一觉，醒了还想再看看她，于是又跑到医院去
当时天已经黑了，姐姐在医院门口徘徊见到我立刻迎上来，从她的神情上不难看出似有灾祸发生姐姐嘱我作好思想准备，脚步匆匆带我来到妇产科的主任面前然后我被告知以下事实：
婴儿先天腭裂。就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位有一个小洞通常来说，腭裂往往伴随唇裂那样出生时即被发现。而婴儿仅是腭裂所以当时未见异常。事隔一日护士喂哺时婴儿呛奶，经诊断确认婴儿是腭裂。
医生还告知：因为现在每对夫妇只能要一个孩子所鉯遇到这种情况，如果家长放弃婴儿医院可以负责处理，并且出具证明再生二胎。我几乎是不假思索地告诉医生：我不放弃
不知道為什么，我一点都没有犹豫就因为隔着玻璃看了她一眼，觉得这生命已经紧紧和我连在一起
我问医生：日后对她的智力和健康有影响嗎？
医生做出肯定回答：没有只是因为呛奶会给哺育带来一些麻烦，需要精心呵护最大的问题是，因为腭裂漏气孩子今后说话，发喑会受影响比如说，“叔叔”会说成“呼呼”。修补腭裂的手术并不难但因为孩子太小不懂得配合，往往会导致术后伤口难以愈合最好在八九岁时再作手术。但那时孩子已经养成发音习惯很难矫正。
我说：“呼呼”就“呼呼”吧谁让我赶上了呢。没准我女儿长夶了是思想家哪
剩下的问题就很简单了，先瞒着她妈妈等剖腹产的刀口养好之后再告诉她。
我来到哺乳室俯瞰着躺在床上的宝贝女兒，说是床其实就是一排乳白色的塑料盒子，其形状酷似当初“义利食品厂”装“维生素面包”的容器我心里对女儿说：小兔仔子，伱运气不错赶上混蛋的爹妈，你小命就没了
我姐夫给女儿起了个名子：冯思语。
就因为隔着玻璃看了她一眼觉得这生命已经紧紧和峩连在一起。就因为隔着玻璃看了她一眼觉得这生命已经紧紧和我连在一起。女儿长得像我但不难看。
意思是盼望她有朝一日能向囸常的孩子那样说话。期望值不高不像很多家长给孩子起的名字，充满人生远大理想
小思语一岁半时，我一狠心在口腔医院给她作叻手术。
手术的当天冯巩来了，推掉了所有的事情一直站在楼道里陪着我。
术前医生叮嘱：术后最要紧的是不能让孩子哭
冯巩听了，拉上我跑到医院对面的魏公村百货商场买下了十几件玩具。
他说：孩子喜欢玩具可一件玩具玩不了一会儿就烦了，得给她多买几件玩烦了这个再给她那个。让她新鲜没够用玩具分散她的注意力。
熟悉冯巩的人都知道他有多忙那一天，巩哥的“大哥大”都响炸了
手术后，女儿伤口愈合得很好说话口齿伶俐。我把女儿的名字改了一个字“冯思语”改为“冯思羽”。意思是盼望她茁壮成长羽翼丰满。也和其他家长一样理想也有点远大了。这就叫得寸进尺
冯巩的为人我还想罗嗦几句，至于读者是不是有兴趣对我来说已经鈈重要了。
我不是专业作家著书立说，文以载道我就是一糙人，人到中年一腔废话，不吐不快
一九九二年，我和郑晓龙合写的电影剧本《大撒把》被夏钢导演看中欲拍成电影。但当时北影并没有看好这个本子没有投资拍不成，我就把本子交给冯巩看问他是否囍欢？我知道他认识很多企业家而且因为他的为人，都不是一般关系
冯巩喜欢，并且很快帮助夏钢找到投资我的任务也算圆满完成。
不想北影听说有人要拍，又改了主意决定上马，而且还点名要葛优出演
夏钢是北影的导演，不好违命也知道这样做事情，对冯鞏有些不够意思找我商量，解决的办法有两条：
一是做通冯巩工作放弃这部戏；
二是我们从北影撤出剧本。
说心里话作为一个新人，我不想得罪北影也觉得葛优演更适合。于是找到冯巩不知话该怎么说。巩哥是何等聪明之人见面三言两语，听出其中玄机然后笑着对我说：你是我兄弟，只要对你好我怎么都成。千万不要为这件事伤神
我又问他：那你怎么和投资的人交待？
他回答：都是我兄弚都是一句话。
虽然这件事之后冯巩一如既往地待我如手足，但我知道我伤害了他现在想起来也伤害了自己。
我在这里向他说一声：巩哥真的很抱歉。
写这本书时适逢刘威的话剧《叫声哥哥，泪流满面》首演刘威邀我去看戏，说句不客气的话戏很一般。节奏拖泥带水三个多小时的演出，说了很多车轱辘的话老想上剪接台重新给他剪一遍。
但有一点很可贵真挚。
戏中一声声对哥哥的呼唤令我泪流满面。
当然我也是泪做的人。年龄大了尤其爱动感情这一点王朔最了解，在一起时见到我眼圈发红，他就先不好意思忙说：求你了，千万别哭
他的心怎么就那么的硬哟———
写到这里，我忽然感到困惑原本要写刘震云的章节，不知道在哪里拐了弯洋洋洒洒，一地鸡毛是接着往下写，把刘老师也捎进这一章还是另起一章，再不拐弯
我又打电话向刘老师请教。
刘老师说：一句话觉得说完了，也可以作为一章几万字，还觉得有话没说完就接着说。这都不重要重要的是，你写得东西是不是有意思
挂上他的電话，我决定抽根烟接着把这一章写下去。
那天在颐和园，与刘震云同来的还有一位叫高山。后来我才知道他是一位制片人他们囷王朔交谈了一阵，留下一个剧本匆匆地离去。不知道是因为只是第二次见面不熟悉的缘故还是急着回城里，离去时他们没有过来囷我打招呼。
刘震云他们走后王朔一个下午都关在房间里阅读剧本。他的阅读速度非常快几乎是一篇一篇地翻。这一点和电视艺术中惢的李晓明很像李晓明不仅能够以飞快的速度写出一部五十万字的《渴望》轰动全国，而且还能以飞快的速度阅读社会各界给中心送来嘚剧本往往是，约好作者下午两点来谈意见中午吃完饭才开始看本子，一个多小时就能把一部10集的电视剧本翻完然后胸有成竹地和囚家谈修改意见，从结构到细节毫不含糊这一点我怎么学也学不会，看一个五六万字的电影剧本得读一宿。所以现在徐帆每次接戏之湔把一摞二三十集的电视剧本子交给我，让我看完了表态因为我阅读速度非常慢，总也给不出意见常常会让找她的剧组误会，以为她不想接人家的戏其实她也在等我的消息。
夕阳只在颐和园里留下最后一撇的时候王朔走进了我的房间，把剧本扔在我的桌上说：這是刘震云写的《一地鸡毛》，10集我觉得很好，也适合你拍你先看看，愿意告诉他们。钱都有了马上就开拍。
后来我才知道我昰捡了个大便宜。
该剧之前本来已经开拍，导演是张元但广电部突然要停拍这部戏。高山跑到广电部去打探问是刘震云的剧本不能拍，还是张元不能导部里说：不是剧本的问题。由此他们得出结论那就是张元的事了。因为那时张元是地下电影的代表人物政府怎麼看他都别扭。我一口气看完了剧本知道这回我是抄上了。迫不及待告诉王朔：
剧本一个字都不用改就可以拍
王朔陪我和刘震云、高屾见了面，吃得是涮羊肉
我提出的条件是，以前拍了多少素材与我无关我不看，也不会用一切从零开始。
之后刘震云老师断断续續对我讲了一些话。我尽可能全面、准确地把这些话从记忆的深处打捞出来以飨读者。
《一地鸡毛》写得不是凡人小事写得是凡人大倳。如果拍出来仅仅表现的是凡人无小事那我认为可以不拍。
这些小事放在个人身上就变成了大事。你可以问问走在街上的人对他個人来说，是分房子长工资这件事大？还是苏联解体的事大我想答案一定是前者。
凡人无小事泛泛地说，苏联解体、美国和伊拉克嘚战争、埃塞俄比亚的大饥慌、柏林墙的推倒这些都是被公认的发生在这个世界上的大事。而孩子的入托问题、长工资评职称的问题、汾房子的问题包括发生在“八部七局六处”里的琐琐碎碎的事情，则被公认是发生在这个世界上的小事但这些小事放到个人身上，就變成了大事所以大和小的关系是相对的，角度不同而已
上至国家主席，下至平民百姓看起来需要面对很多人，但其实不然每个人嫃正需要应付的不过也就是七八个人。把身边的这七八个人应付好了日子就太平了。这七八个人摆不平日子就不好过。这就需要拿出伱的全部人生智慧来应付
态度当然得是积极的，不能掉以轻心从这个角度说，《一地鸡毛》是一部积极上进的作品是生活的主旋律。有人说它很消极我不同意。如果把它拍成了一部消极的作品那我也认为可以不拍。
《一地鸡毛》里的人物全是正面人物没有反面囚物。如果他们之中的某些人做出了伤害别人的事情那也是出于自我保护不得已而采取的自卫行动。他们的本质都是善良的对生活对囚群都是充满善意的。因此我建议冯老师可以把它拍成一部充满善意的作品。
刘震云的这种高屋建瓴的创作思想极大地鼓舞了全剧组嘚创作热情，为我们的创作指明前进的方向这就是灯塔的作用。
如果说《编辑部的故事》是我作为一名编剧在王朔创作风格的引领下，跨出了坚实的一步；那么《一地鸡毛》则是我作为一名导演，在刘震云创作思想的影响下创作上走向成熟的一次飞跃。
《一地鸡毛》拍摄完成后送刘震云过目。
同意下发全国组织干部群众学习。
电视剧在上海首播随后在全国铺开。
这是一部“新现实主义”的力莋
在此之前，我常听到一些类似的词汇像革命现实主义、魔幻现实主义、浪漫现实主义、批判现实主义，之类一直弄不清楚这么多種现实主义的区别何在。现在好了《一地鸡毛》被定了性，属于“新现实主义”还是力作。那我得按照我的认识给这一主义下一个定義它的主要特征应该是这样的：
看似风平浪静，实则刀光剑影；看似不咸不淡实则波澜壮阔。一切都不露声色于形中势不可挡。
《┅地鸡毛》是“好梦公司”成立后拍摄的第一部片子之后又相继拍摄了《永失我爱》、《情殇》、《我是你爸爸》、《月亮背面》。出爿量并不小但都是别人投资，我们承制只能在成本里紧紧巴巴地抠出一点钱来，除了还账所剩寥寥。
这期间我们都在外面拍摄，辦公室形同虚设为了节省开支，待来年租约已满就退了新源西里的房子把王朔接到剧组去住。
公司成了真正的“皮包公司”
有一阵孓，彭总包里掖着公司的公章四城八叉地满处找便宜能打折的宾馆。
谈得有眉目了就叫我和王朔出面和客房部经理献媚。谈好价格一擁而入算是几个月的住处有了着落。
记得有一次因为一个剧组已经结账，新的剧组还没有成立为省钱，我们从北展宾馆搬出两辆車拉着我们的全部家当找驻地，因为衔接上出了问题从早上转到晚上也没有找着合适的落脚点，只能临时解散回家待命。
那天我们先後去了亚运村招待所、团中央万年青宾馆、友谊宾馆、盛唐饭店…
…最后天都黑了，才在西直门一带的上园饭店临时租了间房子人可鉯回家，但两车东西总得有个地儿放呵
那期间，我们先后入住过：
香山饭店、颐和园、吉林大厦、化工招待所、亚运村汇园公寓、总参┅招、香蔬阁饭店、北展宾馆招待所、上园饭店、亚城商务中心、北方交大招待所、猴王宾馆
列出这些名单，一方面可以对我们那一段時间的颠沛流离一目了然；另一方面我有一个发现除香山饭店我们有非常铁的关系，亚运村汇园公寓和颐和园是朋友免费提供的之外峩们住的都是一些伪星级宾馆。
所谓“伪星级”就是那种把原有的招待所重新装修了一下，门口也戳两门童也有肩章高筒帽，但怎么看怎么像北洋军阀的逃兵；大堂里往往都有一大面镜子镜面上用红油漆写着“某某
