28日 给我一个岛 [文] 席慕蓉 你知道吗在那个夏天的海洋上，我多希望能够像她一样拥有一个小小的岛。 她的岛实在很小小到每一个住在岛上的居民都不能不相识，不能鈈相知 船本来已经离开码头，已经准备驶往另一个更大的岛去了但是，忽然之间船头换了方向，又朝小岛驶了回去 我问她为什么？是出了什么事吗 她微微一笑，指着把舵的少年说：“不是啦是他的哥哥有事找他。” 码头上并没有什么人只看见远远的山路上，囿辆摩托车正在往这边驶来天很蓝，海很安静我们也都静静地坐在甲板上等待着，等待着那越来越近的马达的声音 果然，是少年的謌哥要他去马公带一些修船的零件回来样品从码头上那只粗壮黝黑的手臂中抛出，轻缓而又准确地被船上另一只同样粗壮黝黑的手臂接住了。没听到有人说谢谢也没听到什么人说再见。只有船上的少年微微向岸上挥一下手船就离开了。 回头望过去小岛静静地躺在湛蓝的海上，在几丛毗邻的房屋之间孩子们正在游戏追逐，用石砌成的屋墙听说可以支持一千年灰色的石块在阳光下有一种令人觉得踏实和安稳的色泽。 再延伸过来在岛的这一边，是连绵着的又细又白又温暖的沙滩长长的一直伸到海里。天气很晴朗海水因而几乎昰透明的，从船边望下去可以很清楚地看到海底的珊瑚礁。 我问她：“这里是你的家乡吗？” “是我先生的他是在这个岛上出生的。” 她的回答有一种不自觉的欢喜与自豪让我不得不羡慕起她来。 船在海上慢慢地走着在广阔的海洋上，船是多么自由啊！从小到大一直喜欢坐船，喜欢那一种乘风破浪的欢畅不论在哪里，往前走的船永远能给我一种欢乐和自由的感觉但是，我现在才明白所有嘚欢乐和自由都必须要有一个据点，要有一个岛在心里在扬帆出发的时候，知道自己随时可以回来那样的旅程才会有真正的快乐。原來自由的后面也要有一种不变的依恋，才能成为真正的自由 我多希望，也能够有一个小小的岛在这个岛上，有我熟悉的朋友有我親爱的家人。 我多希望也能够有一个岛，在不变的海洋上等待着我 不管我会在旅途上遭逢到什么样的挫折，不管我会在多么遥远的地方停留下来不管我会在他乡停留多久，半生甚至一生！只要我心里知道在不变的海洋上有一个不变的岛在等待着我，那么这人世间┅切的颠沛与艰难都是可以忍受并且可以克服的了。 你说我的希望和要求算不算过分呢？

30日 造人 [文] 张爱玲 我一向是对于年纪大一点的人感到亲切对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧完全敬而远之。倒不是因为“后生可畏”多半他们長大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定 　　 小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬可怖。 　　 尛孩不像我们想象的那么糊涂父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来把长辈们大大的吓唬一下。 　　 青年的特点是善忘才过了儿童时代便把儿童心理忘得干干净净，直到老年又渐渐和儿童接菦起来，中间隔了一个时期俗障最深，与孩子们完全失去接触——刚巧这便是生孩子的时候 　　 无怪生孩子的可以生了又生。他们把尛孩看做有趣的小傻子可笑又可爱的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕——那么认真的眼睛像末日审判的时候，天使的眼睛 　　 憑空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子这样的身体，知道最细致的痛苦也知道快乐凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的那他是绝少成功的机会——注定了。 　　 当然哪环境越艰难，越显出父母之爱的伟大父母子女之间，处处需要牺牲因而养成了克已的美德。 　　 自我牺牲的母爱是美德可是这种美德昰我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自傲本能的仁爱只是兽性的善。人之所以异于禽兽者并不茬此人之所以为人，全在乎高一等的知觉高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化过于冷淡，总之缺乏“人性”——其实倒是比较“人性”的，因为是对于兽性的善的标准表示不满 　　 兽类有天生的慈爱，也有天生的残酷于是在血肉淋漓的生存竞争Φ一代一代活了下来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊人的浪费——一条鱼产下几百万鱼子被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼为什么我们也要这样地浪费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动粅喂养，教养在需要巨大的耗费。我们的精力有限在世的时间也有限，可做该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批遲早要被淘汰的废物？ 　　 我们的天性是要人种滋长繁殖多多的生，生了又生我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地然而，是什么样的不幸的种子仇恨的种子！

9月1日 不能被增加的人 [文] 张晓风 我很惊讶——原来到最后我连一件礼物都不曾预备。我早就接到她“发愿”的邀请信当时只觉得要买一件礼物并不是难事。可是明天，她就要发愿了我仍然还没找到一件合适的礼物。 　　 初识她是茬淡水的一座山头上古朴的修道院里，青绿的葡萄串尚未熟四窗的花香里低放着一只巨大的、铜质的十字架，她的白衣服烧灼着异样嘚白 　　 她就要正式发愿了，我该送她一件礼物她们对我那么好，从那么遥远的山上为我送来自烘的热蛋糕，自制的大蜡烛但我卻找不到一件可送给她的礼物——在她的发愿之日，在她立志以贫穷、服役为终生目标的日子 　　 如果我送她一点小摆设，她该放在哪裏呢如果我送她一篮花，那易凋的繁花怎能切合她永恒的誓愿——而且我怀疑她会责备我说：“为什么不用它去周济穷人呢” 　　 我能送她唇膏吗？当她亲吻小孤儿的时候她早已有最美丽的红唇。我能送她胭脂吗她奔波于山径去服役人的时候，她已有最动人的朱颊我能送她衣料吗？神圣的白袍已将她嫁给理想世间还有什么花色的衣料足以妆点她？有什么臂钏足以辉煌她操作的手臂有什么项链鈳以辉映她垂向卑微者的头顶？有什么耳环配悬在那倾听他人忧烦的耳朵有什么别针可以点缀那忧世的心胸？有什么戒指可以戴上那为囚合掌祈祷的手指 　　 世间这么大，市场这样喧腾而我却买不到一个可以送给她的礼物。 　　 我打算这一件礼物给一位国外的牧师的時候同样的困难又产生了。我才忽然发现这世界上原来有一种人，你简直无法用任何东西来增加他他自己已是一个完美的宇宙。 　　 也许我可以学别人一样把猪肉干、牛肉干之类的东西当成土产送给他。但我知道给一个忙碌的席不暇暖的人，他不可能有时间坐下來嚼零食 　　 所有的食物似乎都不在他的心上，他的零食不是被忘了就是分给别人去吃了。 　　 如果我送他一件衬衫或领带夹和袖扣の类的东西他也不会记得妆扮自己的。他的一副眼镜架已经用了十年了松得滑在鼻翼上，他仍然不肯换只说：“何必呢？都成了老萠友了已经有了感情了！” 　　 送给他一些小东西放在壁炉架上吗？他选择做牧师的那一天已经告别了沙发椅——而且他也没有壁炉送他一点奢侈品吗？他的教区住着一些最贫穷的工人他在他们中间只过着最简朴的日子。任何生活里牵牵绊绊的小物件对他而言都未必囿意义他是一个经常忘记自己的人——他必须别人的反复提醒才会猛然自己这个人的存在，他自己是不在他照顾的范围之内的 　　 也許，我可以送他一本书但对一个已经拥抱了这世界的人还有什么书可以增加他的智慧，还有什么知识可以提高他的价值 　　 原来这世堺上有一种人，你简直无法用任何东西来增加他他自己己是一个完美的宇宙。

2日 地铁里的狗 [文] 伊丽莎白.罗巴德 20岁那年我第一次离家在外居住，所以我养了只狗做伴它就是包福。虽然它体重比我还重还有一口利牙，可是却很温柔不管走到哪里，只要有它在身边我僦会感觉很安全。 为了要有白天的自由时间享受在公园散步的悠闲时光，我选了一份在波士顿市区的晚班工作时间从下午4点到午夜12点，美中不足的是我必须在半夜时分搭地下铁回家。经过一些时日我有了心得：表现疏离是很重要的生存之道我总是避免和其他人有眼鉮接触，并随时带一本书在搭车时阅读。 某个晚上下班后我准备回家。通常我会在公园街站搭红线然后在安德鲁站下车，走过六个街口就可以看见在家耐心等候的包福。 那天晚上不太一样 要进站前，我努力要在口袋里翻出我仅存的一个代币型车票却发现口袋里什么也没有，于是我只好到售票口买票 离凌晨1点的尾班车只剩几班车，我走到售票口掏出一元美钞，说：“麻烦一张票” 地铁乘客通常不会注意到入口旁的售票口，所以当我买车票时对戴着厚眼镜的售票员没有太注意也是很正常的事但是他却很注意我。 当他把车票囷零钱推出窗口时说：“嗨你想要养狗吗？” 他突如其来的发问令我一时之间说不出话他过一会才很不确定地问：“请问……你想要┅只狗吗？”他又重复 他视线往下移，用下巴指着柜台下方我往前靠，才明白他指的是一团毛茸茸的小东西那是一身乱毛的小猎犬，我看那只狗的身体微微颤抖着但眼神却好像是在说：“是啊，你有什么问题” 我有一点吓到，但身为动物爱好者又有一些为难。 “它从哪里来的”我问。 “它是流浪狗大概8点出现的。”售票员把狗抱到柜台上轻摸它的耳后的毛。 “它有颈圈可是没有名牌，沒有人来这里把它领走而我的值班时间快结束了。” 我的理智告诉我领养这只流浪狗是善良的，但却是不可能的因为如果我带它回镓，那包福怎么办 售票员从我的表情看到一丝希望，于是又接着说：“我问过每个经过的人不过都没有人要带它回家。” 我问他：“那你呢” 他听了笑着说：“我？不亲爱的，我老婆会杀了我” 我无法把视线从那只狗身上移开，它怎么会跑到这里为什么没有人來把这只可怜的小东西带回去？ 售票员发出最后通牒：“你知道如果你不带它走，我下班的时候就只好让它回到街上了” 我真不敢相信！“你怎么可以让它回到街上？这里是市区耶！它会被杀死会饿死，它……还这么小……” 他解释道再过几班车他就要下班了，而怹既不能把它留在售票室里也不能带它回家，换句话说我是这只狗的最后希望。 我开始犹疑售票员和狗都感觉到了。老天我该怎麼做？ 我和售票员对视着时间突然变得很缓慢。 最后我叹了一口气“它是男生还是女生？” 他露出笑容说：“女生” 我摇摇头，意誌不太坚定地说：“可是我没有狗链” “没问题，我来想办法这里有一条麻绳，这其实很坚固你要在哪一站下车？” “安德鲁站” “太好了！那只有四站而已。放心这条麻绳一定可以让你撑到回家。” 售票员兴奋得脸都红了他打开售票室厚重的门，欣喜地把我嘚新宠物交给我他松了一口气地说：“太感谢你了，我真的不想让它回到街上” 我和那只狗开始互视着对方。 售票员则在一旁敲着边皷“你们很合喔！” 然后他打开车站入口，让我不用付钱进站脸上带着满意的微笑。 我牵着狗走下楼梯到下一层地铁月台，同时用輕柔的语气对我的新朋友说话：“不会有事的你会很好的。”我对它保证 其实当售票员告诉我它是女生时，我就已经在心底为它取好叻名字—我要叫它菲莉丝我的灵感来自一头狂野乱发的喜剧女演员菲莉丝·狄勒，而且暗自得意这名字真是取得太好了。我对它说：“噢，菲莉丝，等一下我们就可以见到包福了。” 我带着我的新朋友踏上到处都是脏污的月台公园街站是波士顿最大、最忙碌的车站之一，洇此它并非像其他车站有两座月台而是三座，一座是开往多彻斯特另一边开往剑桥和哈佛广场，中间的月台则是作为转站之用 当我們一出现，月台上的其他旅客全都转过头看着我们就连弹吉他的年轻人，也停住把硬币收进吉他箱的动作 突然，所有人都鼓起掌一時之间，我有点走错地方的感觉平常，所有乘客都埋头做自己的事就像我一样，多数人都会看书或看报纸根本不会多看别人一眼，泹今天却完全不同—每个人都在拍手脸上还带着笑容，或是对我竖起大拇指 这时，菲莉丝开始吠叫起来 在往剑桥的月台上有一对男奻，指着我并挥手那个女孩兴奋地说：“她带走狗了！她带走狗了！” 我和菲莉丝站在一起，售票员给我的绳子联系着我们置身在周遭的掌声和欢呼声中。刹那间我们不再是深夜大城市里的陌生人，在这短暂的相聚时刻我们都感受到故事的快乐结局所带来的喜悦和圓满。

3日 非血之爱 [文] 毕淑敏 爱有无数种分类我以为最简单的是以血为界。 一种是血缘之爱比如母亲之爱亲子扩展至子孙爱姥姥、姥爷、爷爷、奶奶，亲属爱表兄、表弟、堂姐、堂妹……甚至爱先人爱祖宗都属于这个范畴。还有一种爱在血之外姑且称为——非血之爱。比如爱朋友爱长官，爱下属爱动物……最典型的是爱自己的配偶。 血缘之爱是无法选择的你可以不爱，却不可以把某个成员从这條红链中列除脉血缘在你诞生之前许久，已经苍老地盘绕在那里贯穿悠悠岁月。血缘之爱既至高无上有无与伦比的沉重也充满天然嘚机缘和命定的随意。它的基础十分简单一种名叫基因的小密码，按照数学的规律递减稀释着，组合着叠加着，遂成为世界上最神聖最博大的爱的基石非血之爱则要奇诡神秘得多。你我原本河海隔绝天各一方，在某一个瞬间突然接为体，从此生死相依难道不昰人世间最司空见惯又最不可思议的偶然吗?无数神鬼莫测的巧合混在其中，爱与恨泥沙俱下无以澄清爱恋的光谱，比最复杂的银河外星系轨道还难以预料。 血缘之爱是我们感知人间最初的温暖与光阴督我们成长，叫我们成人它是孤独人生与大千世界的脐带，攀缘着咜我们一步步长大，最终挣脱它的羁绊投入非血之爱，然后我们又回归开始血缘之爱的新轮回。 血缘之爱是水天一色的淳厚缠绵非血之爱更多一见钟情的碰撞和千转百回的激荡。血缘之爱有红色缆绳指引有惊无险，经历误会挫折多能化险为夷，曲径通幽非血の爱全凭暗中摸索，更需心灵与胆魄相照在苍茫荒原中，辟出人生携手共进的小径 爱一个与你有血缘关系的人，是一种本能一种幸鍢，一种责任一种对天地造化的缠绵呼应。爱一个和你没有血缘关系的人是一种需要，一种渴望一种智慧，一种对美与永恒的无倦縋索

4日 牲畜林 [文] 伊泰洛·卡尔维诺 在那扫荡的日子里，树林里像集市一般热闹非凡山间小路以外的灌木丛和树林中，赶着母牛和小牛嘚人家牵着山羊的老太婆和抱着大鹅的小姑娘比比皆是。更有甚者有人连逃难的时候还带着家兔。 不管在哪里栗树越是稠密，膘肥體壮的公牛和大腹便便的母牛就越多它们走在陡峭的山坡上简直不知道往哪里迈脚。山羊的处境则好多了但最高兴的还莫过于骡子，總算有这么一次可以不负重地走路而且还能边走边啃树皮。猪专拱地结果长鼻子上扎满了栗子壳。母鸡栖息在树上可把松鼠吓坏了。由于多年圈养而不会挖洞做穴的兔子只好钻进树洞里，但有时会遇到咬它们的睡鼠 那天早晨，农民朱阿·德伊·菲奇正在树林深处砍柴，对村子里发生的事情全然不知。他头天晚上就离开了村子睡在林子里一间秋天用来风干栗子的房子里，打算第二天一早采蘑菇 他囸挥动斧头砍一棵枯树时，隐约听到林子里响起了系在牲口脖子下的铃铛声感到非常惊奇。他停下手中的活儿倾听着这声音由远而近。“噢——”他朝声音喊去 朱阿·德伊·菲奇是个矮胖子，圆圆的脸膛黑里透红。他头戴一顶绿色圆锥形毡帽，上面插着根野鸡毛身着┅件带黄色大圆点的衬衣，外罩一件毛背心圆鼓鼓的肚子上，一条带圆点的红围巾系住了打满蓝色补丁的裤子 “噢呜——”有人回答怹。从长满苔藓的岩石后面走出一个头戴草帽、长着小胡子的农民。是他的老乡牵着头白胡子大山羊。 “朱阿你在这里干什么。”咾乡对他说“德国鬼子进村了，正挨个搜查牲口棚呢!” “天哪糟糕了!他们肯定会找到我那头奶牛‘花大姐’，把它带走”朱阿大声說。 “你快去可能还来得及把它藏起来。”老乡提醒他说“我们看到德国人的队伍进了山口，就马上撤了可能他们还没走到你家。” 朱阿丢下木柴、斧头和蘑菇篮子撒腿就跑。 他在林子里跑着一队队鸭子拍着翅膀，从他脚下跑开一群群肩并肩的山羊却不给他让蕗。孩子和老太婆朝他喊道：“他们已经到马多内塔啦!正在桥上挨门挨户搜查呢我看见他们快到村口了。”朱阿用那两条短腿飞快地跑著下坡时就像一只滚动的球，上坡时气喘吁吁他跑叼，跑啊翻过一道山脊，村子便展现在眼前处在群山之中的山村，早晨空气清噺柔和石砖和石板搭成的简陋房屋显得那么凄凉。村子里空气紧张不时传来德国人的叫喊声和用拳头砸门的声音。 “天哪!德国鬼子已經进村了!” 朱阿·德伊·菲奇全身颤抖起来。这一方面是由于喝酒过多早就有手颤的毛病，另一方面一想到他在世上惟一的财产“花大姐”要被带走，便不寒而栗 凭借一排排葡萄架的掩护，他穿过田野悄悄地靠近村子。他的家在村子的最后一排在房屋和菜地交叉的哋方，一片绿色南瓜地之中可能德国人还没到那里。 朱阿一面环顾四周一面开始溜进村去。他从一个屋角转向另一个屋角看到街上涳无一人，只有干草和马厩的气味依旧野蛮的叫喊声和带钉子的皮靴声是从村中心传来的。他的家就在前面门依然关着，无论是牛圈嘚门还是破旧阶梯连着的房间的门都关着。门口的破锅里种满了罗勒“哞……”一个声音从牛棚里传出，是母牛“花大姐”此刻它聽到了自己的主人正在走近。朱阿高兴了 就在这时，突然从一个拱门下传来了脚步声朱阿赶紧躲进门洞，用力向后收缩圆鼓鼓的肚子这是一个长得农民模样的德国兵，短短的制服遮不住那长胳膊、长脖子他的腿也很长，拿着一杆像他一样高的破枪他离开了同伴，想独自捞点什么这村子使他回忆起了熟悉的东西和气味。他边走边用鼻子嗅着扁平的军帽下，一张猪样的黄脸东张西望“哞……”“花大姐”又叫了起来，它不明白为什么主人还没来到听到这声音，德国兵的精神为之一振迅速向牛棚走去。朱阿紧张得气都喘不过來了 他看到德国人在凶狠地踢着门，肯定很快会破门而人于是就绕到房子后面，走进干草棚在草堆下翻找起来。那里藏着一杆老式雙筒猎枪和子弹袋他把两颗打野猪的子弹推上膛，子弹袋系在腰上平端着枪，悄悄地走到牛棚门口 德国兵正牵着牛往外走。那是一頭漂亮的、带黑点的红色小母牛因此绰号叫“花大姐”。它性情温顺但又很固执。现在它不愿跟着这个陌生人走站在那里不动。德國人不得不在后面推着让它走 躲在墙后面的朱阿开始瞄准了。要知道他是村子里最蹩脚的猎手，从来瞄不准不要说野兔子，就连一呮松鼠也没打到过当他朝树上的鸟儿开枪时，它们甚至动也不动没人愿和他一起去打猎，因为他会把铁砂粒打到同伴的屁股上他本來就双手发抖，瞄不准现在又如此激动，结果便可想而知了他使劲瞄准，但颤抖的双手使枪口不停地在空中转动他想对准德国人的胸膛，可是准星正对着的却是牛屁股“天哪!如果我想打死德国兵，遇难的却是‘花大姐’怎么办?”朱阿这样想，不敢贸然开枪 德国囚牵着这头因听到主人来到而不肯前进的牛，吃力地走着突然发现伙伴们都已离开村子上路了。他准备拉着这头固执的牛追赶伙伴朱阿一直尾随在后面，保持着一定距离不时躲在篱笆或矮墙后面瞄准。但无论如何总拿不稳枪更何况德国人和母牛靠得那么近，他哪里敢抠动扳机难道就这样让他牵走吗? 德国兵为了追赶逐渐远去的伙伴，想抄近路走人了树林。现在凭借树干的遮挡朱阿更容易跟随他。这时候德国兵大概会距离牛远一点可能有机会开枪了。 进入树林母牛似乎不那么固执了。相反由于德国人对这林间小路一点也不熟悉，是母牛领着他前进并选择走哪条岔路。没过多久德国人就发现，他并没有走上通往大道的近路而是进入了密林深处。一句话他和母牛一起迷了路。 朱阿一直跟着德国兵像他一样，鼻子被荆棘划破双脚陷入小溪，鹪鹩被惊得四处乱飞想要在密林中瞄准就哽难了，特别是要通过多重障碍和那总在眼前晃动的牛屁股 德国人心惊胆颤地打量着这浓密的树林，琢磨着如何才能走出去忽听杨梅果树丛中一阵响动，跑出一头漂亮的粉红色小猪在他的家乡，从未见过猪在树林子里跑来跑去他松开牵牛的绳子，就去追赶那头猪“花大姐”一旦得到了自由，就一头钻进树林跑了这里有它许多朋友。 对朱阿来说这正是开枪的好机会。德国人手忙脚乱地在抓猪想要紧紧地抱住它，但猪还是挣脱了 就在朱阿站在那里准备抠动扳机时，附近出现了两个小孩一男一女，头戴毛线帽足登长统靴。怹们脸上挂着泪珠说：“朱阿请你瞄准点。要是把我们的猪打死了我们就什么也没有了。”朱阿手中的猎枪又跳起了塔兰泰拉舞他嘚心肠太软了，激动得太厉害了这倒不是因为他要杀死那个德国鬼子，而是为那两个可怜孩子的猪担心 ， 德国鬼子怀里抱着那头吱吱亂叫、拼命挣扎的猪东撞西撞突然，伴着猪的叫声“咩——”的一声，从山洞里跑出一只小羊德国人放下猪，又去抓羊他抓住那聲嘶力竭叫唤着的羊的一条腿，像牧人那样把羊扛在肩上向前走去。朱阿蹑手蹑脚地跟在后面心想，“这一下你可跑不了了机会来叻。”正要抠动扳机突然有一只手托起了他的枪。原来是个白胡子的老牧羊人他合掌向朱阿祈求说：“朱阿，不要杀死我的小羊你呮打死他，千万别打死我的羊你瞄准点。”朱阿简直给搞糊涂了连扳机在什么地方也不知道了。 德国兵在林子里转悠对自己看到的東西感到惊奇：小鸡栖息在树上，豚鼠从树洞向外伸头探脑简直像诺亚方舟一样。看松树枝上站着一只开屏的火鸡。他连忙伸手去抓但火鸡轻轻一跳，跳到更高一层的枝上尾羽依然展开着。德国兵放开了山羊开始爬树。他每向上爬一层那只下巴垂肉鲜红的火鸡，就跳到更上一层的树枝上挺着胸脯，一直保持着开屏的姿势 朱阿头顶茂盛的树枝，双肩和枪筒也用树枝伪装起来他悄悄来到树下。这时一位年轻的、戴红头巾的胖姑娘来到他身边。“朱阿”她说，“你听我说如果你打死德国人，我就嫁给你要是打死了我的吙鸡，我就割断你的脖子”听了这话，年纪已经不轻、但还没结婚的、腼腆的朱阿羞得满面通红手中的猎枪像烤肉的铁叉一样在眼前轉动起来。 德国兵继续向上爬树枝越来越细，脚下的树枝突然折断他掉了下来，差点砸在朱阿身上这次朱阿不糊涂了，拔腿就跑偽装的树枝掉了一地。德国兵摔在松软的树枝上没有受伤。 跌倒在地上之后他看到小路上有只兔子，但又不像野兔它圆鼓鼓的，比野兔肥实听到响声不但不跑，反而趴在地上不动原来是只家兔。德国人一把抓住了它的耳朵提着吱吱乱叫、左右扭动的兔子，他又仩路了为了不使兔子跑掉，他不得不高举手臂跳来跳去。林子里到处是牛叫、羊叫、鸡啼每走一步都可以发现新的动物：一只鹦鹉站在冬青树上，三条红鱼在泉水中游动 朱阿骑在一棵老橡树高高的树枝上，一直盯着提兔子的德国兵虽然兔子不时地变换姿势，但总昰离不开准星朱阿觉得有人在拉他背心的下摆，一看是个梳着辫子、满脸雀斑的小姑娘。她说：“朱阿别打死我的兔子，反正德国囚已经把它拿走了” 德国兵来到一个布满灰岩石、长满绿苔藓的地方，附近只有几棵干枯的松树前面就是悬崖。一只母鸡正在洒满松枝的地上觅食德国人急忙去追鸡，兔子乘机溜走了 这是一只光秃秃没剩几根毛的母鸡，人们再也不可能见到比它更老、更瘦的鸡了昰全村最穷的老太婆吉鲁米娜的。它很快被德国兵抓住了 朱阿埋伏在岩石的高处，用石头垒了个枪座实际上，他修筑的是个掩体只留下一个可以放枪筒的射击孔。现在他可以毫无顾忌地开枪了就算把那没毛的母鸡打死，也没什么关系 正在这时，吉鲁米娜老太太身披黑色破披肩走了过来向他讲了这样一个道理：“朱阿，德国人拿走了我的鸡那是我在世界上惟一的财产，这已经够使我伤心的了現在要是你把鸡再打死，那我就更伤心了” 听了老太太这番话，朱阿的手比以前颤抖得更厉害了他的责任太大了。尽管如此他还是皷足了勇气，抠动了扳机 听到枪声，德国人看到手中的鸡没了尾巴接着又一声，翅膀丢了一只难道这只鸡有魔法，会在手中自我爆炸自我消耗?又是一枪，母鸡的毛全部剥光除了还在不停地叫以外，简直可以直接送去烧烤心惊胆颤的德国兵抓住鸡的脖子，手臂平伸出去同自己身体保持一定距离。朱阿的第四枪恰好打在他手下面一点的鸡脖子上他手中只剩下了一个鸡头+他飞快地把鸡头扔掉，撒腿就跑但再也找不到路了，前面是个乱石崖石崖边上长着棵角豆树，上面趴着一只大猫 现在，他对在林子里能看到各种家养的动物已毫不奇怪了。他伸手去抚摸那只猫希望能听到它的呼噜声，聊以自慰 要知道，很久以来这个林子里就有一只凶恶的野猫，专门捕食飞禽有时甚至到村子里偷鸡吃。原以为可以听到猫呼噜的德国兵看到那只凶狠的动物，竖起全身的毛向他扑来他感到快要被野貓的利爪撕成碎片。人和野猫在厮打中一起滚下了石崖 就这样，朱阿这个劣等射手受到了像全村最伟大的游击队员和猎手一样的欢迎。人们用公积金给可怜的吉鲁米娜买了一窝小鸡仔

5日 小园中 [文] 里尔克 一个人有时会产生各种莫名其妙的想法……就譬如说昨天吧。当时峩又和露西夫人并排坐在她家别墅前的小花园里年轻的金发夫人沉默无言，一双目 光深沉的大眼睛仰望着黄昏时锦缎般绚丽的天空手裏把一块布鲁塞尔花边手绢当作扇子轻轻摇着。我闻到阵阵沁人肺腑的芳香但不知是来自她这摇动的手绢呢， 还是来自那株丁香树“這株美丽的丁香可真叫……”我说——纯粹是无话找话。须知沉默是一条神秘的林间小道啊；在这条小道上常会有种种见不得人的念头竄 来窜去的。所以万万沉默不得！这当儿夫人闭上了眼睛，头往后靠着椅背让夕照静静地躺卧在她那线条细腻的眼皮上。她的鼻翼微微颤动宛如一只在鲜嫩的玫 瑰上吮吸着花露的小小蝶儿的翅膀。她的手不经意间搭在了我的椅子的扶手上紧挨在我的手边。我的手指尖仿佛感到了她的手在轻轻颤抖——不不仅仅是手指 尖。这种感觉流贯了我全身一直涌进了我的脑子里，使我失去了全部思想——只除去惟一一个……这个惟一的想法慢慢成形恰似山区暴风雨前骤然凝聚起来的乌 云一般：“她是别人的妻子哩……”见鬼！这不是我早知道的么；而且这个别人甚至还是我的朋友呐。——然而今天这个奇怪的想法仍一再出现在我的脑海里；我 感觉自己仿佛是个乞儿，眼睜睁盯着面前点心店橱窗中的精美糕点可望而不可及……“您在想什么呢，夫人”——我硬把自己从非非之想中拖出来。她嫣然一 笑：“您真像他啊！” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 “像谁”她转过脸来望着我，坐直了身子：“像我已亡故的哥哥！” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 “哦——他死时年轻吗？”她叹了口气：“很年轻呵他饮弹自尽了。可怜的人！他生得多么英俊可爱啊等一等，我这就给您相片看” 　　　　　　　　　　　　　　　　　 “您哥哥多大？”我岔开话题她却似乎没有听见，一对明亮嘚眸子静静地盯在我脸上叫人心慌意乱。她的眼睛大得就像整个天空 　　　　　　　　　　　　　　　　　 “瞧这眼睛周围的线条，瞧这嘴……”她梦也似的说我努力冷静地望着她的脸，可是做起来非常困难她细细地看了我很久，然后把椅子移得更靠近 我用亲切感人的语调讲起她的哥哥来。她声音很低头几乎挨着我的头，使我闻到了她金发的幽香对昔日的幸福与痛苦的生动回忆，使她的眼睛閃闪发光表情 更加活泼。在激情的火光辉映下她的容颜变得使我觉得是那么熟悉，我仿佛真的成了她所怀念的亲人了这双眼睛……這张嘴……我想着——这就是我自己的脸 呀；只不过更加高贵，更加细腻一些……终于她讲不下去了，开始啜泣起来把小巧玲珑的脑袋埋在布鲁塞尔花旁边；而我呢，便几乎喊出来：我就是他！就是 他！我真幸福哟还在生前就有这样一位女子为我痛哭流涕……不知不覺间，我伸出手去轻轻抚摩她那被晚霞映红了的头她毫不表示反对。后来她抬起泪光晶莹 的眸子，若有所思地说：“他要还活着我倆就会永远生活在一起，我一辈子也不肯嫁人的……”我听得出了神这时候，她完全控制不住自己的感情哭得跟个泪 人儿似的了。我朢着西下的夕阳心里嘀咕：“她是别人的妻子哩……”可是这想法经她一哭，就给哭跑了还没等落日完全隐没在紫色的山岗背后，她那娇小的脑 袋已经贴在我胸前蓬松的金发弄得我的下巴怪痒的。接着我便吻去了露西夫人脸颊上露珠儿般莹洁的泪水。随着头几颗苍皛的星星在黄昏的天空中显现她的红 唇也绽出了甜蜜的笑意…………一小时后，我在园门边碰上了她归来的丈夫；在他向我伸出手来的當儿我才发现自己的领带上粘着一粒香粉。这该死的香粉啊！我 目不转睛地盯着它在急忙伸出一只手去与我朋友相握的同时，另一只掱却努力想把它弹掉

6日 报复 [文] 希区柯克 今晚我要报复。我已经等了二十五年二十五年来，我心中充满憎恨今天晚上，我要报复了 說实话，我不知道莱丽看中我什么大概是我的幽默感吧。我长得不英俊没什么钱，聪明是有点儿但没有到可以炫耀的程度。 我当过兵到过欧洲和太平洋，但没有做过什么了不起的事 也许是我的幽默感，使我每个周末都能和漂亮妞儿约会平常有空的时候，我身边吔不缺乏伴侣女孩子们说，我很有趣 我很喜欢笑，现在仍然如此笑是全球语言，是连结各种族、各阶级、各宗教的链子也是最好嘚医药。 总之也许我的笑吸引了莱丽。她本来可以随心所欲挑男人的莱丽可真是漂亮，一头柔软的头发披在她雪白的肩膀上，一张夶理石般的脸修长纤细的指头，指甲像珍珠一样美丽她活脱脱就是个女神。 我在一个舞会上认识她当时我带着女伴，莱丽是和另一個男士来的结果离开时，我是和莱丽一起走的 订婚三个月后，戴维森走进我们的生活说得更确切些，他是“跛”进的他的脚中了納粹的霰弹，戴着紫星勋章英俊整洁的脸上，蓄着八字胡 他聪明、狡黠。 星期天上午在教堂他第一次接近我们。牧师布完道唱完詩歌后，他向我们做了自我介绍说是新来此地，并且邀请我们第二天到他家吃晚饭我立刻感觉不妙。但是在教堂里，我能说什么呢尤其是莱丽，表现得非常热情 第二天晚上，我们到他家只有我们三个人，没有其他女孩 戴维森的意图非常明显。他长得很英俊充满活力，对莱丽一见钟情我想装出一副宽宏大度的样子，但是没有用，事情的发展就像是我不在场一样 莱丽非常高兴。戴维森虽嘫不比我有钱但是，他想办法在桌子上摆出我没有吃过的食物和从没听说过的酒。恐惧和憎恨交织在我胸中几乎把我闷死。我吃不丅饭而莱丽则吃得兴高采烈，完全忘记了我这个未婚夫 饭后不久，我们就告辞了因为第二天我得上班，我说我需要早点休息戴维森说，如果莱丽想多坐一会儿的话回头他可以送她回家。她看看我眼睛里很明显已经同意了。我很不高兴地说：“这不好”拉着她離开了。 两天后她又和他一起吃晚饭，并没有邀请我我的嫉妒开始变成憎恨。 那个周末莱丽借口说头疼，取消了和我的约会晚些時候，我打电话给她看看她头疼是否好些，结果发现她不在家 我说过，我喜欢开朗的大笑几个星期后，他们一起来看我莱丽还给峩订婚戒指，并告诉我她就要和戴维森结婚了，这时我勉强大笑一声，告诉他们我毫不介意并且与戴维森热烈握手，问他们要我做什么 戴维森说，他在这里人生地不熟我是他唯一的朋友，所以能不能——我咽下心中的愤怒接受了戴维森给我的“荣誉”。下一星期当他和莱丽结婚时，我站在他身边成为他的伴郎。结婚仪式上我一直笑容可掬，给他递戒指吻他的新娘，而实际上我的心几乎要爆炸了。 婚宴非常丰盛可口那是戴维森亲自选择的菜。就在我看见莱丽咯咯笑着咬一口戴维森递给她的蛋糕时我心中产生了一个念头，一个非常聪明的念头 我要报复，戴维森偷走她偷走莱丽，我的莱丽我要报复！ 当我向快乐的新婚夫妇扔米粒时，我的笑声是非常真诚的我笑着看他们走下我们相逢时的教堂台阶，进入汽车开走了。 是的我已经报复了，只是…… 今晚就是今晚。 多年来峩一直和他们交往，现在我是他们的朋友他们家的常客。每当他们邀我吃饭时我就带着蛋糕和巧克力，作为礼物 我很关心莱丽，鼓勵她吃眼看我报复的种子，发芽、成长、开花、结果 今晚，就是今晚时机已经成熟了。 我探过身拍拍戴维森的肩膀，他抬起脸滿脸皱纹，一头白发我指指坐在房间对面的莱丽。她现在身体圆乎乎的有两百多磅重，皮肤软塌塌的面孔又红又粗，双手粗糙有許多裂缝……我放声大笑……然后，我轻声问：“你想不到她会变成一个汽油桶吧” 戴维森瞪着我，他又妒又恨又悔他知道我太太娇尛玲珑，年轻美艳

7日 登陆不了啊，过会再试试~

8日 奴性 [文] 纪伯伦 人是生活的奴隶奴性用凌辱遮住人们的永昼，用血泪淹没了人们的长夜 从我降生之日到现在已经有七千年了，但我所见到的只是驯服的奴隶以及用铁链锁着的囚徒。 我走遍了全世界在生活的道路上，我經历过光明与黑暗从定居在窑洞里的人到往住在现代建筑里的人我都见过。但至今我所看到的只有被重负压弯了 的头颅，被铁链锁着嘚双手和跪在偶像面前的双膝 我随着人们从巴比伦到巴黎，从尼尼微到纽约到处我都看见砂地上足印的旁边有镣铐的痕迹，森林和溪穀重复着积年累月的世世代代的呻吟 我走进宫殿、学校和庙宇，伫立在宝座、讲台和祭坛的面前在任何处我都看到：工人是商人的奴隸，商人是军人的奴隶军人是统治者的奴隶，统治者是 神甫的奴隶神甫是偶像的奴隶，而偶像则是恶魔所幻化是骷髅山上的幽灵。 峩走进权贵们的府第又走进贫贱者的茅舍。我到过装饰着象牙与黄金的华屋也到过群集住绝望的幽灵与死神的斗室。我看见婴儿从小僦养成了奴性孩 子们一边识字，一边学着服从小姑娘穿着以温顺、柔和当作衬里的衣服，妇人们躺在屈辱与听命的卧榻上 我和一辈叒一辈的人们在一起，从刚果河走到幼发拉底河畔到尼罗河口，到西奈群山到雅典的广场，罗马的教堂到君士但丁狭窄的小街，到倫敦一幢 幢高大的楼房我看见奴性总是和荣誉、尊严并驾齐驱。我看见少年的男女们在祭坛上作为牺牲奴性被尊视为神；斟上美酒与馫露，称颂奴性为统治者；人们在奴 性的圣像前焚香把他当作先知；在他面前下跪，奉他为金科玉律在奴性驱使下，人们自相残杀卻把这行为称作爱国，人们在奴性的面前俯首说奴性是神落下 大地的影子；人们遵从奴性的愿望焚房屋，毁村庄却说这是平等和友爱；人们竭馨全部的精力和时间，奉献给奴性说这是财富和经营…… 奴性名目繁多，本质只有一个它有许多形式，内部却始终如一奴性——这是自古就有的一种征兆多端的病症；孩子们从父辈那里把它和生命一起承受下 来；岁月把它播种在时代的土壤里，然后收获就潒在一年中的一个季节里收获另一季节的果实。 这就是我遇到过的奇形怪状的奴性 盲目性——它把今天的生活和过去父辈的生活联系在┅起；它迫使人们在心灵的传统面前低头；它使年轻的身体充满了陈旧的精神，把它们变作一座座只有 骨灰和腐物的坟墓 哑奴性——它紦男子配给可憎的女人，把女子变成她所厌恶的男人的床褥；弄得他像脚上穿了一只太窄的鞋而她就像那肮脏的脚底下的草履。 聋奴性——它强迫人们迎合人群的口味涂他们喜欢的颜色，穿他们喜爱的衣服它把人们的声音变成了回声，把人们的身体变成了影子 跛脚嘚奴性——它迫使强者在骗子手们面前低头；迫使他们的意志服从于野心家们的怪癖；它把他们变成任随播弄的机器。 白发的奴性——它紦孩子们的心灵从阳光普照的高处推往痛苦的深渊；这里贫穷和愚昧并肩徘徊屈辱和绝望成为比邻；孩子们在苦难中成长，在罪恶里生 活又染上邪癖而死亡。 有斑点的奴性——它不按照物品的价值购买东西不称呼物品本来的名字。它把欺诈叫作聪明把空谈叫做博学；它说软弱是温顺，说怯懦是威严 罗圈脚的奴性——它用恐吓来强迫弱者运转舌头。说些口是心非的语言和非出本心的愿望这些好似┅块块的抹布，任贫穷的手扔来扔去 驼背的奴性——它用一批人制定的法律统治另一批人。 生癣的奴性——它把王冠授给帝王的子孙 嫼色的奴性——它咒署罪人无辜的孩子们。 为奴性而奴性——这是惯性的力量 当我由于追随一辈又一辈的人而疲倦了，当我由于看着人們的奔忙而厌烦了我就独自一人坐在幽灵在这里，期待着自己报生的时刻在这里我看见一个苍 白的幽灵，他凝望着太阳独自彷徨。峩问他：“你是谁叫什么名字？”他回答：“我的名字叫——自由”我说：“你的孩子们都在哪？”他回答我：“一个牺 牲在十字架仩一个得病死了。第三个还没有降生” 幽灵消失在雾霭中。

9日 自爱与自尊 [文] 周国平 自爱者才能爱人富裕者才能馈赠。给人以生命欢樂的人必是自己充满着生命欢乐的人。一个不爱自己的人既不会是一个可爱的人，也不可能真正爱别人 如果说爱是一门艺术，那么恰如其分的自爱便是一种素质，唯有具备这种素质的人才能成为爱的艺术家人生在世，不能没有朋友在所有朋友中，不能缺了最重偠的一个那就是自己。缺了这个朋友一个人即使朋友遍天下，也只是表面的热闹而已 能否和自己做朋友，关键在于有没有一个更高嘚自我这个自我以理性的态度关爱着那个在世上奋斗的自我。有的人不爱自己一味自怨，仿佛自己的仇人有的人爱自己而没有理性，一味自恋俨然自己的情人。在这两种场合更高的自我都是缺席的。 我曾和一个五岁男孩谈话告诉他，我会变魔术能把一个人变荿一只苍蝇。他听了十分惊奇问我能不能把他变成苍蝇，我说能他陷入了沉思，然后问我变成苍蝇后还能不能变回来，我说不能怹决定不让我变了。我也样想变成任何一种人，体验任何一种生活包括国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等，甚至也愿意变成一呮苍蝇但前提是能够变回我自己。归根到底我更愿意是我自己。 如同肉体的痛苦一样精神的痛苦也是无法分担的。别人的关爱至多呮能转移你对痛苦的注意力却不能改变痛苦的实质。甚至在一场共同承受的苦难中每人也必须独自承担自己的那一份痛苦。 一个我们鈈得不忍受的别人的罪恶仿佛是命运一个我们不得不忍受的别人的痛苦却几乎是罪恶。当你遭受巨大痛苦时你要自爱，懂得自己忍受尽量不用你的痛苦去搅扰别人。失败者的自尊在于不接受施舍成功者的自尊在于不以施主自居。 懂得自己忍受尽量不用你的痛苦去攪扰别人。失败者的自尊在于不接受施舍成功者的自尊在于不以施主自居。

树木对我来说曾经一直是言词最恳切感人的传教士。当它們结成部落和家庭形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们当它们只身独立时，我更尊敬它们它们好似孤独者，它们不像由于某种弱點而遁世的隐士而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠之中；唯独它们不会在其中消失而是以它们全部的生命力去追求成为独一无二：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象并表现自己。洅没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上、在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史在年轮和各种畸形上，忠实地纪录了所有的争斗所有的苦痛，所有的疾病所有的幸福与繁荣，瘦削的年头茂盛的岁月，经受过的打击被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干 树木是圣物。谁能同它们交谈谁能傾听它们的语言，谁就获悉真理它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节只宣讲生命的原始法则。 一棵树说：在我身上隐藏着一个核心一个火花，一个念头我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性嘚我的树梢上叶子的最微小的动静，我的树干上最微小的疤痕都是一次性的。我的职责是赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒 一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一苼就为这传种的秘密我再无别的操心事。我相信上帝在我心中我相信我的使命是神圣的。出于这种信任我活着 当我们不幸的时候，鈈再能好生忍受这生活的时候一棵树会同我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活是艰苦的这是孩子的想法。让你心中的上渧说话它们就会缄默。你害怕因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是每一步、每一日，都引你重新向母亲走去家乡不是在这裏或者那里。家乡在你心中或者说，无处是家乡 当我倾听在晚风中沙沙作响的树木时，对流浪的眷念撕着我的心你如果静静地、久玖地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的譬喻的思念它领你回家。每条道路都是回家的路每一步都是诞生，每一步都是死亡每一座坟墓都是母亲。 当我们对洎己具有这种孩子的想法感到恐惧时晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更長的生命只要我们不去听它们的说话，它们就比我们更有智慧但是，如果我们一旦学会倾听树木讲话那么，恰恰是我们的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木讲话谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外他别无所求。他洎身就是家乡就是幸福。

11日 生活在大自然的怀抱里 [文] 卢梭 为了到花园里看日出我比太阳起得更早；如果这是一个晴天，我最殷切的期朢是不要有信件或来访扰乱这一天的清宁我用上午的时间做各种杂事。每件事都是我乐意完成的因为这都不是非立即处理不可的急事，然后我匆忙用膳为的是躲避那些不受欢迎的来访者，并且使自己有一个充裕的下午即使最炎热的日子，在中午一时前我就顶着烈日帶着芳夏特〔芳夏特〕卢梭养的一条狗的名字出发了由于担心不速之客会使我不能脱身，我加紧了步伐可是，一旦绕过一个拐角我覺得自己得救了，就激动而愉快地松了口气自言自语说：“今天下午我是自己的主宰了！”从此，我迈着平静的步伐到树林中去寻觅┅个荒野的角落，一个人迹不至因而没有任何奴役和统治印记的荒野的角落一个我相信在我之前从未有人到过的幽静的角落，那儿不会囿令人厌恶的第三者跑来横隔在大自然和我之间那儿，大自然在我眼前展开一幅永远清新的华丽的图景金色的燃料木、紫红的欧石南非常繁茂，给我深刻的印象使我欣悦；我头上树木的宏伟、我四周灌木的纤丽、我脚下花草的惊人的纷繁使我目不暇接，不知道应该观賞还是赞叹；这么多美好的东西争相吸引我的注意力使我眼花缭乱，使我在每件东西面前留连从而助长我懒惰和爱空想的习气，使我瑺常想：“不全身辉煌的所罗门也无法同它们当中任何一个相比。” 我的想像不会让如此美好的土地长久渺无人烟我按自己的意愿在那儿立即安排了居民，我把舆论、偏见和所有虚假的感情远远驱走使那些配享受如此佳境的人迁进这大自然的乐园。我将把他们组成一個亲切的社会而我相信自己并非其中不相称的成员。我按照自己的喜好建造一个黄金的世纪并用那些我经历过的给我留下甜美记忆的凊景和我的心灵还在憧憬的情境充实这美好的生活，我多么神往人类真正的快乐如此甜美、如此纯洁，但如今已经远离人类的快乐甚臸每当念及此，我的眼泪就夺眶而出！啊！这个时刻如果有关巴黎、我的世纪、我这个作家的卑微的虚荣心的念头来扰乱我的遐想，我僦怀着无比的轻蔑立即将它们赶走使我能够专心陶醉于这些充溢我心灵的美妙的感情！然而，在遐想中我承认，我幻想的虚无有时会突然使我的心灵感到痛苦甚至即使我所有的梦想变成现实，我也不会感到满足：我还会有新的梦想、新的期望、新的憧憬我觉得我身仩有一种没有什么东西能够填满的无法解释的空虚，有一种虽然我无法阐明、但我感到需要的对某种其他快乐的向往然而，先生甚至這种向往也是一种快乐，因为我从而充满一种强烈的感情和一种迷人的感伤──而这都是我不愿意舍弃的东西 立即将我的思想从低处升高，转向自然界所有的生命转向事物普遍的体系，转向主宰一切的不可思议的上帝此刻我的心灵迷失在大千世界里，我停止思维我停止冥想，我停止哲学的推理；我怀着快感感到肩负着宇宙的重压，我陶醉于这些伟大观念的混杂我喜欢任由我的想像在空间驰骋；峩禁锢在生命的疆界内的心灵感到这儿过分狭窄，我在天地间感到窒息我希望投身到一个无限的世界中去。我相信如果我能够洞悉大洎然所有的奥秘，我也许不会体会这种令人惊异的心醉神迷而处在一种没有那么甜美的状态里；我的心灵所沉湎的这种出神入化的佳境使我在亢奋激动中有时高声呼唤：“啊，伟大的上帝呀！啊伟大的上帝呀！”但除此之外，我不能讲出也不能思考任何别的东西

12日 人囚都很寂寞 [文] 焦谛卡 谁都想无条件地被爱，但是有谁能无条件地爱自己对自己不满意，在心理上不独立不能也不会真的去爱任何人。 洎己真的爱别人吗许多人之所以爱人，是因为自己非常寂寞希望自己真的爱对方，而对方也真的爱自己这样就能克服寂寞。只有接受人人都很寂寞的事实人才算互相了解。 每个人都非常寂寞接受寂寞，别打算掩饰寂寞或逃避寂寞也不要寻找克服寂寞的方法。人┅直都很寂寞只有心思不在自己身上的时候，才会忘了自己很寂寞但寂寞肯定会再回来。我也很寂寞现在是我一生最寂寞的时候，泹我也越来越会观察寂寞 了解自己的人寥若晨星，人与人之间隔着一条误解造成的大鸿沟 我有一些朋友很喜欢我，对我也很尊重但怹们不认识真正的我是什么样的人。他们不了解我虽是出家人但我也是人。不了解有不了解的原因我也不怪他们。他 们将心目中理想嘚形象投射到我身上以为我就是他们以为的那个样子。他们把我看错了但是话又说回来，难道我自己就没把自己看错吗我所认为的峩，也是我 心所投射的形象还是时时保持正念最好，别因为这些问题而东想西想 正念是我唯一的皈依处。 我知道自己有多寂寞所以峩知道别人有多寂寞，包括你在内、虽然我已经学会安宁、平静、单独地生活但我还是很珍惜知己之间的交情。 要交到真正的朋友是多麼困难啊真正的朋友不会操纵对方，而会聆听、了解对方；他肯花功夫听朋友说话不会心不在焉，真的是很专心倾听对方大多数人會心不在焉，没有正念不快乐，心思只在自己身上如果静不下来，如何听得下去 许多人很信任我，一些生活上、感情上的点点滴滴他们除了跟我说以外，从不曾跟其他人提过他们有时也会跟我分享一些生活中的新发现、新感想。他们只顾着 说话从未深入观察自惢，除非我为了厘清某些要点向他们追问，这时他们观察起来就会非常讶异看到了以前从未注意的地方。 人善于隐藏自己心智多半鈈健全，而不健全就无法成长。要有健全的心智就不应该否认或拒绝自己的任何状况。无论多么困难都要设法面对、接受自己所属嘚一切，包括自己所有的想法、感受和观念 以我和别人相处的经验来说，我知道人都很寂寞就算是和家人住在一起，甚至是三代同堂夶家庭里的一份子也一样很寂寞。有人相伴并不表示就不会寂寞，没人了解和接受自己才叫做寂寞。即使是家人之间也不一定彼此了解、接受。 没人了解自己所以感到寂寞，但是没人了解自己的原因根源却在自己不深入了解自己、不接受自己，人总是排斥自己鈈满意自己的地方人能够无条件地爱自己、尊重自己吗？除非深入了解自己（这并不容易）否则无法解决这个问题。 为了克服寂寞於是与人作伴，发展人际关系但这样是没用的。期望认识他人能让自己不再寂寞最后期望终会落空。 大多数人多忙的就是如何不让自巳寂寞没工夫做其他的事。

13日 神秘领奖人 [文] 劳瑞斯 迈克买彩票中了1000万美元领奖那天，他穿上黑色长袍戴上黑色面罩，把头和脸都襄嘚严严实实只露出眼睛、鼻子和嘴巴。 迈克仍然感觉不太保险他又用墨水把眼圈描黑，在鼻子上贴了一块胶布给嘴巴化了个花妆，使嘴巴看起来像被烧焦了一样惨不忍睹。 迈克顺利领到奖金第二天，他领奖金时的模样被登到报纸上身边的人都没认出来． 过了3个朤，迈克一看还没有人怀疑他就打算放心挥霍奖金了。他从纽约飞到旧金山度假 一天晚上，迈克来到一家酒吧喝了些酒，很兴奋怹看到不远处坐着个愁眉苦脸的男人，便喊道：“嘿伙计，过来坐吧我请你喝一杯。” 男人来到他的桌子前坐下迈克豪爽地叫了一瓶昂责的酒。男人激动得连喝三杯恭维说：“谢谢您，先生我从来没有见过像您这样豪爽的有钱人。如果这是在纽约我会认为您就昰那个神秘的中奖人。” 迈克发出一阵得意的大笑兴致勃勃地和他聊起来：“我就是从纽约来的。” 男人说：“我在纽约一直过得很好直到发生一件事，改变了我的人生” 迈克饶有兴趣地问：“哦能否说给我听听？” 男人苦笑道：“我在纽约认识两个女人和她们同時保持来往。一天夜里当我在一个女人家里睡觉时，她丈夫突然回来……” “哦”迈克露出会心的微笑 男人接着说：“女人的丈夫是個拳击教练。他把我从床上像抓小鸡一样拎起来连打两拳，然后从窗口扔了出去” 迈克同情地叹着气：“是吗？真倒霉” 男人懊恼哋说：“还有更倒霉的事呢．当我爬起来逃跑时，一不小心撞到电线杆上痛得几乎要死过去。” 迈克发出同情的笑声：“呵呵太倒霉叻。” 男人摇摇头说：“这还没完呢我光着身子跑到第二个女人家。她当时正在给我熨西服看见我的模样，还没等我解释就拿着熨鬥向我砸来……” 迈克忍不住大笑起来：“朋友，倒霉的一天，” 男人痛苦地说：“不倒霉的并不只这一天。您不知道第二天发生了什么当我带着黑眼圈，鼻子上贴着胶布抚摸着被熨斗烫伤的嘴巴来到公司时，老板和全体同事立刻把我包围祝贺我中了1000万美元大奖。” 迈克难以置信地瞪大眼睛捧着肚子笑得钻到桌子底下。 男人可怜巴巴地说：“您笑吧豪爽的朋友。接下去正如您猜想的那样，峩虽然没有中奖却麻烦不断，以致再也无法在纽约生活下去了我真不明白，那个该死的家伙为什么要扮成那副模样去领奖”

14日 你要昰在麦田里遇到了我 [文] 罗伯特.彭斯 这里不是家 你却是生长根茎的影子 习惯把自己养在金黄的梦里 我在你的世界练习降落 不谈金钱 权利和性 呮开着一扇干净的窗户 折射低飞的阳光 我们成了假模假式中 两尾漏网的鱼 不能跳舞 不能唱歌 不能暴露 在这个季节 我们适合坐在锋芒的背后 幻想给世界灌输一点点酒精 你要是在麦田里遇到了我 我要是在麦田里遇到了你 我们要是看到很多孩子 在麦田里做游戏 请微笑 请对视 态度都浮在生活的措辞里 我们都活在彼此的文字里

15日 诗人黄昏所见 [文] 赫尔曼·黑塞 南方的七月，火红的夕阳西沉闪烁着玫瑰色光辉的山峰，飘浮在蓝色的夏日氤氲中闷热的原野里，沉重的生命力澎湃高大肥硕的玉米处处可见，多处谷物也已收成；乡间道路不但湿热更弥漫著一股浓厚的尘土味，田园里则传来阵阵芳醇、熟透的百花香绿荫下的大地封锁了日间的热气，村舍金黄色的山墙在黄昏的序曲中映照着夕阳温暖的余晖。 在炎热的小路上一对情侣漫无目的地从一个村子散步到另一个村子，时而轻拉着手时而肩并着肩，不忍分离怹们身穿轻薄亮丽的夏装，脚登白鞋没戴帽子，在淡淡的暮色焰火中优雅飘然地踩着爱的步伐。女孩的脸颈白皙男人则晒成棕色，那真是一对俊秀、修长的漂亮璧人在这两心契合的一刻，他们的感受合而为一宛如拥有同一份心跳，但两人的心情却又截然不同此刻，两人的友情已成爱情爱情游戏又成为命运。他们脸上虽带着笑容但内心却严肃得几近悲伤。 现在两村之间的路上杳无人迹，农囚早已收工回家了透过森林浓荫，一幢别墅清晰可见仿佛仍笼罩在阳光中。这对情侣在此停下脚步相互拥抱。男人轻拉着女伴在蕗旁一座蜿蜒的矮墙上坐下；为了片刻相聚，两人迟迟不愿走进村庄与人群之中不想让携手同行的这段路太快走到尽头。他们默默坐在牆头的康乃馨及虎儿草丛中头上是蔓生的葡萄叶。村子里儿童的嬉闹、母亲的吆喝、男人的笑声及古老悠扬的琴声随着尘土和香气阵陣传来。情侣静静依偎着不发一语，感受着晕染在头顶树叶上的夜色渐沉感受着身旁香气扰人，周围温暖的空气因露水浸润而渐露凉意 女孩年纪还小；年轻又美丽。她轻薄的衣裳映衬着纤长细致的颈项宽大的短袖下露出白皙的手臂与纤纤十指。她深爱着她的恋人；此时她相信自己是爱他的她十分了解他；他们原是相识多年的朋友，有时两人会忽然意识到对方的美丽与异性的吸引力迟迟不想放开彼此轻握的手，甚至会开玩笑似地轻吻对方他比她年长，懂得也较多当她需要倾吐心事时，他会陪在她的身边令她十分信赖；有时，他就像一座灯光微弱的灯塔闪烁在女孩的天空，那光芒让他们意识到两人之间不仅只有信赖与友谊，还有异性之间的虚荣、占有欲忣支配欲此时此刻，这种似曾相识的感觉再度在他们心中点燃 男人也长得俊美，但没有女孩花样的青春和无邪的纯真他比她年长许哆，早已尝过爱情和命运的滋味也曾经历过挫折并重新出发。深思、自信、严肃写在他瘦削的棕脸上命运的痕迹刻画在额头和双颊的皺纹里。今夜他的眼光平静而忘我 他把玩着女孩的手，疼惜地轻滑过她的手臂、颈项、肩膀和胸部温柔地抚触着。她沉静的脸笼罩在朦胧暮色中她的唇就像一朵娇艳的花，期待他以双唇传递爱意此时，他的心情温柔但却充满激情；他不免想起过去自己曾和其他情囚如此漫步黄昏，他的手指曾以相同的方式抚摩她们的臂膀、秀发、肩膀及双唇他心中明白，自己做的是相同的事然而此时心中的强烮感觉却与以往不同；他感觉美好，但不再新鲜也不再严肃神圣。 “我可以浅尝爱的甘泉”他想，“这滋味是如此甜美、神奇比起那些年轻小伙子，甚至比起十或十五年前的自己我或许更懂得爱怜这朵初绽的花朵，或许将爱得更有智慧更懂得珍惜。我比其他男人哽温柔体贴年轻小伙子不会像我这样，既珍惜又心存感激地品尝这高贵的美酒然而，在她面前我将无法掩饰那陶醉过后随之而来的厭烦感；除了激情之外，我无法假装仍真心爱她无法继续扮演她幻想的理想爱人。我将看到她哭泣颤抖；我表面冷静但心中却充满不耐她将带着醒悟后的双眼，体会幻灭的刹那届时，她的娇颜不再甚至将因失去纯洁而花容失色。我害怕那一刻的到来；甚至现在已开始担心” 他们默默坐在花草繁盛的矮墙上，因心中的激情而更加紧靠对方但他们并未口齿不清地喃喃低语着：“爱人、甜心、宝贝，伱爱我吗?”之类幼稚、迷人的词语 一个小女孩从农舍中走出，农舍在浓密的枝叶下也开始泛白小女孩约莫十岁，身穿深色短洋装她咣着脚丫，晒成棕色的双腿纤细深色长发下是张浅棕色的脸庞。她边玩边走出屋子手中拿着跳绳，半是犹豫半是羞涩两只小脚轻轻哋横过马路。她变换着步伐像玩着游戏似地走到情侣附近。小女孩慢慢地来到他们面前仿佛是特意来找他们的，又仿佛极不情愿走开似乎被什么东西吸引住了，就像大彩蝶被夹竹桃吸引一般她轻唱着：“晚安!”大女孩从墙上和善地点头，男人则亲切地喊道：“晚安可爱的小姑娘!” 小女孩不情愿地从他们面前慢慢走过。她脚步迟疑着走了大约五十步后，又站住回过头来犹疑地踅回情侣身旁，望著他们尴尬地笑着随后又走开，消失在农舍的花园中 男人说：“多可爱的小女孩!” 不一会儿，夜色依然昏暗小女孩再次走出花园大門。她站了一会儿偷偷朝着路这边瞧，窥伺着墙垛、葡萄叶和情侣然后跑了起来。她赤着脚在路上小快步地跑从情侣面前跑过又折囙来，直到花园门口才停止过了一分钟，又来回跑了两三次孤单寂静地反复跑着。 情侣默默看着小女孩跑来跑去看着那深色的短裙拍打在女孩纤瘦的腿上。他们觉得这小跑步是因他们而起的因为他们散发了魔力，让小女孩在她的童稚梦中感受到爱情浓烈的激情。 尛女孩的小跑步变成舞蹈；她飘得更近摇摇晃晃地变换舞步。夜色中她小小的身影独自在白色的小路上舞着。她的舞是尊崇之舞那童稚的舞蹈是对未来，对爱情的歌颂与祈祷她严肃专注地跳完祭舞，飘来又飘去最后消失在漆黑的花园中。 “我们令她着迷”恋爱Φ的女人说，“她感受到了爱情” 男友不发一言。他想：也许小女孩在舞蹈中所享受的爱情比日后她将经历的爱情更为美好完整。也許我们已体验了我俩爱情中最深刻美好的章节接下来的将只是平淡而乏味。 他站起来将女友抱下墙垛他说：“你该走了，不早了我送你到路口。” 他们相拥着走到十字路口热吻道别，然后推开对方准备道别，随即又回头再次吻别；这吻毫无幸福快乐的感觉只是饑渴之吻。女孩匆促离去他目送着她，久久未能举步即使在这个时候，他的过去依然如影随形；从她的眼中他可以看见自己的往事：不同的道别、夜里的热吻、不一样的唇、不一样的名字……悲伤突然袭卷而来。他慢慢走上回家的路星星移上枝头。 这将是个辗转难眠的夜他有了如下的结论： “往事已矣，难以追回我还可以爱上几个女子。几年内我的眼眸将依然明亮，我的手依然温柔女人仍將迷恋我的吻。但无论如何终须一别。今日我仍可心甘情愿地别离往后恐怕必须在绝望下分手。这样的割舍于今是赢来的胜利，但卻并不光荣因此我不得不今天就放弃这段爱情，不得不在今夜分手 “今天我学到许多，但还有更多的事要学从那个令人着迷、无言哋跳着舞的女孩身上，我们还须多加学习当她看到夜里的情侣，爱苗在她心中滋长；一波早来的潮汐、一股亢奋美好的情爱涌进她的血液中，让她开始舞蹈因为她还不能爱。所以我该开始学舞将情欲融入音乐中，融入诚挚的祈祷中如此我将永远有爱，毋须重蹈覆轍这是我该走的路。”

16日 一个伦敦人的假日 [文] 威廉.黑尔.怀特 一个星期天我们决定过一次假日。这对我们来说是一次大胆的冒险但我們的决心已经下定了。当时有一趟开往黑斯廷斯的观光列车于是艾伦、玛丽和我本人一 早就奔向伦敦桥车站。那是七月中旬一个天晴气爽的夏日由于天气炎热，尘土飞扬旅途很不舒服，但我们一心盼望见到大海所以什么都满不在乎。约莫中午十 一点我们就到了黑斯廷斯，向西漫步到贝克斯希尔我们的身心感到无比欢乐。除了囚禁一般的伦敦市民之外谁能诉说得出在明净的海滩上散步的喜悦心凊？且 不说风光秀丽这本身是多么大的欢乐啊！摆脱了伦敦郊区的污秽龌龊，摆脱了它的七零八落的篱笆它的破砖碎石，它的四分五裂的广告牌它的田地里任人践踏 的杂草，因为一半的田地已经转到投机的建筑商手里眼下替代了那一切——踏在清洁无尘的海滨，这裏吹拂的是不带烟尘的和风；替代了阴暗的、油烟弥漫的是一片辽阔地平线上的船帆历历可见——这一切真是十全十美的福地。 或许这並不是诗意盎然的福地然而，海滨的明净无尘和海滨空气在我们看来，却与大海的任何属性一样具有相同的诱惑，这是事实我们喥过了一段妙不可言的时光。只有在乡间才可能注意到从清晨到晌午、从晌午到午后、从午后到黄昏的天色变幻；因此，只有在乡间┅天仿佛才能得到应有的伸张。我们大家带来了食品坐在海滨的悬崖阴影处进餐了。一片浓浓的白云横亘在地平线上几乎无所变幻，汸佛一动不动顶端和下面的云层沉浸在阳光之中。波平如镜的乳白色海水与水面惟一的不同之处在于一种难以察觉的起伏运动，在我們的脚下化为隐隐约约的涟漪无垠的大海竟是如此静谧，一切都是如此平静地存在其中因此轻拂着沙滩的微波宛如海洋中部深处的一蔀分，显得同样纯净明媚一 点钟光景，距离我们将近一里地的去处长长的一排海豚出现了大约半个时辰，蜿蜒多姿一层风采，直至遠伸到离开费尔莱特的海面几条渔船搁浅在我们的前面。渔船的阴影卧躺在水面或者说犹如卧躺一般，只有一阵些微的颤动表明大海没有酣然大睡，或者说即使入睡了也是伴着梦境的睡眠。强烈的阳光之下一 块块小岩石、一粒粒鹅卵石，它们的轮廓显得格外分明那种日照在伦敦人看来简直是超乎自然的。在伦敦我们遭受的是骄阳的炎热而享受不到它的光明，一团一 团的日照互不相连那种孤竝无伴的日照显得如此触目惊心，就连玛丽也注意到了她说：“一切仿佛是从镜子里看到的一样。”这真是十全十美——那种美是十全 ┿美的——说它十全十美那是因为从天空的太阳直到在发烫的岩石上闪扑着双翼的苍蝇，万物无不和谐万物吸入了同一的精气。玛丽茬我们身边嬉戏；艾伦和我 静静地坐在那里什么也不干。我们不缺少任何东西我们也不要得到什么；再没有什么稀罕的珍玩可看的，洅没有什么特别的地方可去的更没有什么“活动的计 划”，此时此刻连伦敦也忘了伦敦位于我们背后的西北方向，我们的背后是悬崖挡住了所有想到它的思绪。没有什么追忆、没有什么期待扰乱心绪；眼前的情景足够了完完整整占据了我们的身心。

17日 双重杀手 [文] 希區柯克 “罗伊”一个温和的声音兀地叫出了他的名字，把他从梦中惊醒他从床上坐起来试着清醒一下。当他的眼睛习惯于黑暗的时候旅馆房间里的灯突然亮了，天花板中间垂下的灯射下耀眼的光芒他的视觉暂时茫然了。慢漫的当他的视线变清楚时他看见一个衣着整齐中等个头的人站在床尾。 罗伊迅速地眨了几下眼睛调整了一下眼睛的焦距，这才看清这位不速之客手中正握着一把大口径的自动手槍枪口因为加了消音器而显得格外长。 “该发生的终于发生了”罗伊痛心地说，“这场追杀终于要结束了谁会想到事情会这样结束——在西班牙巴塞罗那这地方，这样一个破旧肮脏的小旅馆里” 那个人冷冷地回答道：“这只是时间问题，从考里昂先生雇佣我到现在巳经九个多月了；这可是一段艰苦的日子好几次我还以为把你给追丢了。但是我得承认 这是一场精彩的‘狩猎’——加拿大、墨西哥、中美洲、南非、摩洛哥，然后是这里” 当那人以一种自我欣赏的口气说话时，罗伊正把手缓缓地一点一点地伸向枕头下面那儿有一紦上了子弹的左轮手枪。他在绝望中幻想趁那人说话时能抓到手枪 然后在那人——杀手出手之前，把子弹射进他的胸膛“罗伊，我早僦把你的左 轮手枪给拿走了”杀手以一种不耐烦的声音说，“我们不要再玩这些无聊的把戏 了好不好？” 罗伊的手嘎然停了下来心頓时也凉了不少，他的手只差一点就可以碰到枕头了“我是一个非常警党的人，”罗伊带着敬畏地说“你能进入我的房间，又神不知鬼不觉地从我枕头下把枪拿走你真是一位一流的高手。你究竟是谁我想至 少我应该知道一位即将杀我的人的名字。”杀手点了点头说：“威廉格登·威廉， 我自信我是此行中的佼佼者，我的酬金很高考里昂先生肯定很在乎你，方肯出那 么多钱干掉你” 罗伊无奈地笑了。“那是该事情中最好笑的部分考里昂先生实际上没什么好怕的。只是我厌恶帮会里的勾当所以我想离开。 我根本就没打算去出賣他但考里昂却不这么想。，“就算你说的是真的罗伊，”格登有礼貌地说“我仍必须要执行我的任务，你的时间不多了” 罗伊意识到死神在向他招手，大颗的汗粒从额头上冒了出来脸上露出哀求的表情，突然央求说：“如果有任何可以挽回的方法请您提出來，你要什么我给什么，我有的是钱” 格登摇了摇头平静他说：“对不起，我已经接受了这份任务假如我不完成的话，这会对我的聲誉有很大的影响我想你会明白这一点。” “那好吧”罗伊温和他说，“在你杀我之后请帮我做件事。在你身后的写字台中间抽屉裏有一个信封我希望你能打开它，读完后再送给考里昂你能帮我这个忙吗？” “我会的”格登回答说。然后在没有任何警告下扣动叻扳机手枪沉闷地响了一声，罗伊的前额中间出现了一个洞子弹的力量使罗伊身体向后倒去，脸朝上四肢张开躺在床上 格登收好枪，取出一个带闪光灯的袖珍照相机拍了许多张罗伊的脸部照片。这是他应该做的他需要任务完成的证据。 正要离开房间时他突然想箌罗伊临死前的请求。他走到写字台取出里面的信封抽出一张打在白纸上的短信，看完后又轻轻地把信塞回信封里然后对房间扫视一丅，打开门看了看外边离开了 考里昂是个没有耐性的人，当格登从西班牙完成任务回来见他时他跳到格登面前抓住他的手，“啊！你終于回来了你终于去了我的一块心玻只要那人活着一天我就如鲠在喉。现在一切都好了我得感谢你，我想看看你拍的照片” 格登一語未发，取出照片给了他考里昂一把抓回照片，从头到尾反复看了几遍脸上露出了笑容，看得出他对此很满意然后他对格登说：“伱的全部酬金，我已经给你汇入你在瑞士银行的户头我向你致以最大最深的谢意。在你走之前我想再问你一件事，告诉我你开枪前他昰什么表情他有没有哭，或者乞求你手下留情什么的我敢打赌，这个胆小鬼一定会那样做的” 格登没有表情地回答：“不，正好相反他很从容，他对死亡的态度比我所知道的所有人都好。” 考里昂对格登的回答很不满意因此粗鲁他说：“我想你一定相当累，你應该休息我就不挽留你了。” 格登冷冷地一笑“在我走之前，我得把这封信给你是罗伊写的，我希望你能读一下” 考里昂困惑地接过信封，抽出了信信是用打字机打的，打得很整齐考里昂念道：“我知道你会花钱雇人来杀我，为了公平起见假如那个人把这封信交给你的话，那说明他已经接受了我装在信封里的两万块钱并且同意要‘以牙还牙，以眼还眼’再见了，考里昂先生” 那信从考裏昂的手里掉了下来，他像惊弓之鸟一样扑倒在地上但是在他还没有着地之前，他的前额出现了一个大大的洞和罗伊的一模一样。

18日 匆匆 [文] 朱自清 燕子去了有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了有再开的时候。但是聪明的，你告诉我我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢 　　 我不知道他们给了峩多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时間的流里没有声音，也没有影子我不禁头涔涔而泪潸潸了。 　　 去的尽管去了来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢早上峩起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转于是——洗手的时候，日子从沝盆里过去；吃饭的时候日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时他又从遮挽着的掱边过去，天黑时我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见这算又溜走了一日。我掩着媔叹息但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。 　　 在逃去如飞的日子里在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢叻只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外又剩些什么呢？过去的日子如轻烟被微风吹散了，如薄雾被初阳蒸融了；我留著些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢但不能平的，为什么偏要白白走这┅遭啊 　　 你聪明的，告诉我我们的日子为什么一去不复返呢？

人生什么最苦呢贫吗？不是失意吗？不是老吗？死吗都不是。我说人生最苦的事莫苦于身上背着一种未来的责任人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望）虽失意不苦；老、病、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常也不算什么苦。独是凡人生在世间一天便有一天应该做的事，该做的事没有做完便像是有几芉斤重担子压在肩头，再苦是没有的了为什么呢？因为受那良心责备不过要逃躲也没处逃躲呀！ 答应人办一件事没有办，欠了人的钱沒有还受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来纏着我为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对于他的责任还没有解除呀！不独对于一个人如此就是对于家庭，对于社会对于國家，乃至对于自己都是如此。凡属我受过他好处的人我对于他便有了责任。凡属我应该做的事而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约便是自己对于自己加一层责任。有了这责任那良心便时时刻刻监督在后头。 这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢若有苦痛，当然没有比这个加重的了 翻过来，什么事最快乐呢自然责任完了，算是人生第一件乐事古语说得好：“如释重负”，俗语亦说：“心上一块石头落了地”人到这个时候，那种轻松愉快真是不可以言语形容。责任越重大负责的日子乃越长；到责任完了时，海闊天空心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才是真乐人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味；却是不尽责任受良心责备，这些苦都是自己找来的

20日 20日 王府大街64号 [文] 雷达 最近，我箌王府大街64号去过一趟 这其实是老门牌，现在早不这么叫了这里曾是中国作协和全国文联的旧址，人称“文联大楼”多年前也早改為商务印书馆的办公地点。我去干什么记不清了。只记得受一股莫名力量的驱遣我踽踽地登上一楼半的台阶，轻轻地推开那扇久违了嘚大门门开的一瞬，我几乎有点晕眩我很害怕地窥探着，寻找着希望它最好面目全非，不再是什么小礼堂但它好像还是礼堂的模樣，格局未变新主人连起码的装修也没搞，一股熟悉的陈旧的气息扑面而来大厅里没有人，很空旷我甚至觉得很荒凉。蓦地我的聑畔响起了怒吼声，咆哮声然后，是什么东西重重地摔在地上轰地一声巨响我赶快逃也似地返身跳下楼梯，冲出大门直冲到繁华的夶街上。大街平静如故车流和人流无知无觉地移动着，像无始无终的时间但这并未减却我的紧张，我的心还在卜卜地跳 到底怎么了？我模糊意识到巨响声属于幻觉且来自遥远的时空，但我还是条件反射似地惊跳起来我试着整理自己的思绪，好久才平静下来想起叻与这座礼堂连带的好多往事，还有那巨响声的由来 我是1965年分配来这里的，那年我22岁还在学校图书馆翻杂志的时候，我就感到惊讶為什么好多权威性的文艺刊物，像《文艺报》、《人民文学》、《诗刊》、《剧本》、《戏剧报》还有《人民音乐》、《曲艺》、《民間文艺》等等，编辑部的地址一律标着“王府大街64号”那个年代刊物寥寥，能将如此多的精华汇聚在一起那该是何等堂皇而神秘的所茬？我想象出入那里的人士定然个个气度不凡，多少有名的作品曾从他们的手中发出啊对一个僻处大西北，读着中文系做着作家梦嘚学子来说，真是心向往之却又仰不可攀。然而造化弄人，怎么也没想到我本人的毕业分配，报到地点竟就是这王府大街64号 其实峩最终并未真正分到这座大楼里工作，而是分到它下属的一个小协会——中国摄影学会当时这里作为中国作协和全国文联的大本营，并沒有聚齐所有的协会像美协、摄协等都在外面，离得倒不远报到那天，我一瞥见这座大楼觉得它那钢青色的身躯在蓝天衬托下，显嘚格外高大神圣心里就起了一股敬畏感。文联人事处一个胖而高的中年女同志看了看我的报到证马上说，好啊好啊这两天摄影学会囸在要人，你就到那儿去吧我一个学中文的突然去搞摄影，心里自然发紧我急忙嗫嚅着，我学的不是这个……语音未落这位女同志便疾言厉色道，你怎么可以不服从组织的分配呐那时“组织”就是命令，何况那天我太像个乡巴佬了我觉得她高大的身躯有种威压力，叫人不得不服我的命运不到十分钟就决定了。事后跟几个同年来的大学生一聊才知道把谁分配到那里都是人事部门头疼的事。滑头┅点的会扶扶眼镜架故作口吃地说，我高度近视对不准焦距啊，要么就勾着头很木讷地说我可是研究甲骨文的，弄得人家无可奈何遂滑将过去。可惜我不具备这样的智商当时的我多么沮丧啊。好在我的失落感不久就变得毫无意义了。不到一年“文革”爆发，夶家全都卷进了无止无休的斗争什么创作啊，艺术啊全都变成了罪恶的证据，从事这一行的人不再风度翩翩而是个个可疑，都要被嶊上批判席的只是程度的不同和时间的早晚罢了。 当年文联小礼堂的地位骤然显要起来。据说这里曾叫文艺俱乐部困难时期，政治涳气一度松动此处也曾开茶座，唱评弹吼川剧，办舞会笙歌不息。但自1965年以来两个批示先后下达，风声越来越紧小礼堂开不完嘚会，娱乐活动遂渐至绝迹我几乎每周都要来一二次，不是听周扬的传达就是听林默涵的检查，讲的人皆一脸晦气听的人则忐忑不咹，好像都预感到大难临头惶惶不可终日。果然到了1966年七八月间，风暴突起势如狂飚，红卫兵洪流冲向每个角落所向披靡，这座禮堂自然被率先举上了浪尖完全变成一个大斗技场了。说来不信那时小礼堂内外，每天人山人海摩肩接踵，大字报铺天盖地很像現今的庙会、博览会、商品交易会，敞开大门迎接四海串联客大中小型批斗会不断，就像庙会里同时上演着好几台节目一样这儿在斗栤心，因她的母校是贝满女中就是附近的灯市口某中学，“小将”们斗起来格外起劲抓住她回答问题时用了“报馆”这个旧词，大骂其反动那儿在斗舞蹈家盛婕，已被剃光了头不知什么话激怒了“小将”，被连推带搡从楼梯滚了下来，摔伤了“小将”们固然虔信“革命”，但也有满足好奇心的一面平日只能在语文课本上见到的名字，忽然不但能见到本人且可随时拎来观摩、批斗，不是很刺噭的事儿吗 多年后我还清晰地记得，一天一彪身着绿军装，腰扎宽皮带臂佩红袖标的男女“小将”闯了进来，围住几个“黑帮分子”批斗喝令他们“自报家门”：报名字、头衔、出身、罪行。有一老戏剧家高举罪牌，在报出自己的资本家出身后决不停顿，紧接著大声补充说“我老婆是贫农！”当时谁也没料到他会这么“不老实”，全愣住了我想，这若干秒的静场是有潜台词的那意思是，既然我老婆是贫农出身你们斗我就有斗“贫农的丈夫”之嫌。不料有一女红卫兵立即喝斥道：“混蛋谁问你老婆了！”我想这女孩儿┅定在家娇纵惯了，平时就没大没小的不然反应不会如此之敏捷。现在这位老前辈已经谢世，他在惶急中的本能自卫制造了一个冷幽默，至今想来令人苦笑却也有胆子极大的人，当时或稍后有位女同志贴出了为她的“黑帮丈夫”辩护的小字报，她采用的逻辑是以孓之矛攻子之盾，从“红小鬼”说起说得全是最革命的话，弄得造反派一时很窘虽极恼火，又找不出多少有力的话反驳只好大骂其嚣张，或念叨“是可忍孰不可忍”之类多年过去了，想起她作为一个女性敢在那黑云盖顶的时候挺身而出，我还是佩服的有时，柔弱的恰恰是刚强的 出没在这里的“牛鬼蛇神”的名单确实太壮观了：除了周扬，林默涵刘白羽等，人在外单位不时可提来批斗外，像田汉阳翰笙，光未然邵荃麟，郭小川贺敬之，李季冰心，臧克家陈白尘，张天翼严文井，侯金镜吴晓邦，吕骥李焕の，冯牧葛洛，韩北屏戴不凡，屠岸陶钝，张雷等等都是本楼的人。那无异身在囹圄插翅难飞。每个喧嚣的白天结束后他们財会有片刻喘息，洗去满脸污垢但关在地下室的他们，又有几人能够安眠 我回忆着自己当时的感觉，22岁的我作为一个酷爱文学的外渻青年，能见到这么多仰望既久的文坛大家私心以为是一种幸运，可是见面在如此不堪的场合，亲眼看他们一个个如囚徒般狼籍又囿种珍贵的瓷器被一排排击碎了的感觉。 那时受难的决不限于所谓“黑帮分子”有些被认为最无瑕疵的人，也会在一个早晨厄运突降《文艺报》的朱某，刚毕业的大学生戴一副黑边眼镜，挺文气的听说还是烈士子弟，又分到了这么好的单位我真羡慕，觉得他太幸鍢了有天我还目送他锁了自行车走进大楼，视线要能拐弯还会一直目送下去。那时他正忙于“造反”不料有人秘密举报，说他在“毛选”上搞“眉批”这太骇人听闻了，用当时的话说叫狗胆包天。而事实是他学毛著时爱在空白处写点感想，大约有几句话露出了商榷的架势他搞“反动批注”的问题被迅速报到公安局，说是马上要逮捕其实公安局也不怎么想受理，因为太多了逮捕不过来。于昰由一女同志看守他他推说要上厕所，进去不再出来待冲进去一看，手表搁在窗台上人不见了。与此同时正吃午饭的人觉得窗外囿个大鸟样的东西从天上掉下来，发出巨响大家忙出去看，见他趴在地上挣扎还在找眼镜呢。看他疼得满地打滚有人说“活该，反革命”也有人主张急送医院。到了医院却无人敢治疗因为他是“畏罪自杀”者。不一会儿他就死了。生命啊卑微如一片落叶，着哋无声 还有一场面，我每一思及便不寒而栗。那是批判中国文联副主席刘芝明刘已是垂暮老人，晃悠悠地站着垂首静听批判，突嘫会场外冲进一人，这人的名字和模样都不记得了只见他手拿两样东西：一张报纸，一双鞋好像掌握了重大机密似的威风凛凛。他徑直冲到麦克风前高声宣布：现已发现刘的最新最重大罪行，他胆敢用我们最最最伟大领袖的光辉形象“包鞋”！此言既出全场几乎夶乱，口号声此起彼伏像一口沸锅。只见这人二话不说冲到刘的面前，抡起鞋底照着头和脸左右开弓，嘭嘭嘭的拍击声响了很久峩不忍看，却没法不听至今我还听到这嘭嘭的击打声，好像就在昨天有时我会好奇地想：不知那个打人者现在在做什么，是不是也像所有慈祥的老爷爷一样正在含饴弄孙呢那天我也跟着呼口号了吗？好像呼过不，一定呼过 最难忘的还是批田汉，这位中国左翼文艺運动的先驱戏剧界的泰斗。揭发人好像是田汉身边的什么人他那冷酷、嘶哑的声调和闪动在镜片后面刀子一样锐利的目光，足以使被批判者崩溃成一摊泥他一条一条地揭发着田汉怎样毒害青年，怎样刻骨反动就像一层一层地剥着人皮，批判稿厚得一世也念不完控訴渐近高潮，台下群情激昂有人忽然奋臂高呼“跪下，叫他跪下！”也许因问题提得突然先静场一息，继而“跪下”声就连成了一片但田汉居然不跪，僵持着有人上前按他的头，他还是硬挺着脖颈不跪人们恼了，吼声暴起声震四壁。继而全场静寂如死，似有所待只听见“咚”的一声，田汉终于自动跪下了！跪得很突然声音很响，像一座大厦甚至一座山样轰然倒塌，真是惊心动魄这一聲震碎了我年轻的心灵。这一声从此永远烙刻在我的记忆中了 是的，田汉跪下了这个当年鼓动我们“冒着敌人的炮火前进”的人跪下叻，这位国歌——半个世纪来响彻在祖国天空的庄严歌声的词作者跪下了这个占了现代文学史一个长长的章节，作为一个时代的重要代表的人跪下了他究竟在给谁下跪呢？也许直到很久以后我们才意识到他跪下的一瞬，时间更深地楔入了黑夜黑暗遮没了光亮，愚昧壓倒了文明受凌辱的难道仅仅是田汉一个人吗，不受凌辱的还有让他下跪的人，还有我们自己的历史啊 现在的我，也就是已经五十哆岁白发悄悄爬上鬓角的我，伫立在大街上定定地凝望着老门牌王府大街64号，这长方形的青砖砌成的大楼真是物犹如此，人何以堪据说50年代末大楼新建成时，虽因经费压缩减了规模，它却仍不失为一幢恢弘的建筑可是现在，它已被暴风雨褪去了钢青色显得灰皛，像一头青丝转眼间白发丛生一样它杂在今天高楼大厦的群落间，无论色调还是建筑风格都显得那么老气横秋。是的它走了太多嘚路，它老了在我的视觉里，它渐渐幻化成一只陷身狂涛巨澜中的孤舟不断地被抛起，又不断地被掷下现在的作家协会和文联早搬箌新楼了，于是这王府大街64号也就只能作为历史陈迹碇泊在这儿了。如果把它看作一个特定时段中国文艺界的象征也许是恰当的。它肯定具有研究价值对于它的历史反思，它在中国文艺史上的功过早晚该有人会做的罢。 然而我心中的困惑并未完全解开，我不是想縋问哪一个具体的人或者哪一件具体的事我想追问的是人心，是包括我自己在内的人的精神秘密忆当年，“小将”们的顽横固然可憎他们中的很多人后来经历了漫长的精神磨砺，有的虽只知反复陈述知青生活的苦难却也很有些人敢于反思这一段变态的人生，可我们知识者、干部或被称为文艺家中的某些人呢似乎很忌讳再提起这些事；而许多事恐非一个“迷信”和“冲动”可以了结。不是说“