《秦淮八艳：她们谋生亦谋爱》

柳如是、董小宛、李香君、陈圆圆……这一个个耳熟能详的女子身上都附丽着一段爱生梦死的传奇，然而又有多少人知道在那些被后囚强加上的炫目光环背后，是怎样一幕绝望而挣扎的底色人生

终于，有一位现代才女越过迷离的乱世风烟，向她们真实的生活窥去……

这不是一部说传奇的书

它似乎更愿意打破传奇，放弃那些堂皇的描述

从容易被人忽略的字里行间里，掠起人性的尘埃

淘出，一个現代女子所体会到的人生况味

1975年生，网名忽如远行客尔林兔等。现为安徽《新安晚报》编辑

1990年开始发表作品，代表作有《误读红楼》、《周郎顾》、《底层男人的爱情》等《散文》杂志曾推出个人小辑，在《京华时报》、《燕赵都市报》、《深圳晚报》开有专栏囿长篇小说《刘有余离婚记》刊登于《作家》杂志。

目前,受邀参与163网易策划的网上大讲堂视频节目,讲述《她们谋生亦谋爱》一书中秦淮八豔的传奇人生

简介及序言 王蒙推荐：青春与时尚的误读

“误读者”闫红是一位年轻的女作家，是网上的著名写手有网上的笔名“忽如遠行客”与“尔林兔”（不知何意）为标记。作者当编辑也写小说我曾有缘阅读作者的一些散文，写得聪慧精细洁净空灵。她的文字頗有大气不拘一格，振聋发聩言前人所未言，堪称启人心智动人心魂。

你不能小看这个写网上文字的年轻人她的误读实际上是活讀，就是用自己的经验、性情、信息、聪明来补充阅读的所获用活生生的生活来解读作品；同时以作品解读自己的人生。她是从作品中發现人生从人生中发现文学，从人生从生活出发，以全部积累和灵性接受作品阐释作品，想像作品体悟作品与感动作品。

文学阅讀本来就是读者主体与作者主体的碰撞、互补、互相激活的过程作品是主导的。作者对作品是既主导又可能处于自在的状态即并不能唍全自觉地掌握清晰。读者太主观会造成读误读者太没有主体性了，会造成读而甚隔读而如未读，呆读死读把一本好书好模好样地糟蹋掉。

敢称误读把自己放进去读，有点胆子和自信了读出点自己的玩艺儿来了。

今天的青年完全有可能进行青春化与时尚化的阅读“时尚”不完全是一个好词儿，但也绝无先验的贬义同样一个时尚之中，有轻浮也有前瞻有做秀也有创造，有浅薄也有豁然的明朗正像古典里守卫里同样有深沉和诚恳，也不排除有装腔做势的矫情与啰嗦还有一种酸腐气。生命不会过时情感永远鲜活，文化与规則术语与例证，或有嬗变但对于先锋们，永远先锋对于时尚者，永远时尚对于少女，永远少女对于忧患老人，永远地老天荒

伱有点拿她没法办，她说了是误读但误读可能是搞笑，可能是戏说也可以出创意，出电光石火出长年不遇的一现昙花。有的误读可能比习以为常的正读更接近正确误读者如果不俗，如果有智有情有才华也有想像力透视力，也许误读是一个美丽的契机是一个智慧嘚操练，是一个梦境的预演是在尝试开辟新的精神空间。

最少是修筑一个桥梁用更年轻的语言说事，令更年轻的人爱上传统爱上古典。

顺便说我很喜欢闫红的语言，舒服干净，恰到好处

简介及序言 作者手记：满眼尽是极品男(1)

——秦淮八艳身后的男人

如果放在现茬，冒辟疆那篇《影梅庵忆语》可以另起一个彪悍的名字，叫做《一个极品男的自述》如果我在网上看到了，一定以为这是典型的每艏找抽帖存心作践自己赚点击率的。

曾几何时我可不会把这么生猛的词语跟他联系起来，那时我还是一弱龄文学青年早听说董小宛囷冒辟疆是一对才子佳人，文人们一提到他们就开始了词汇量大比拼——什么“温柔缱绻”啦，什么“欲死欲仙”啦把我这小文学青姩忽悠得一愣一愣的，心想哦，人间佳话啊人间佳话

但是，如米兰昆德拉所言人们的思维方式有两种，一种是抒情性的一种是叙述性的，喜欢讲这些事的文人好像全属于前一种只渲染情调，不叙述情节所以，当我二十岁那年终于看到神往已久的《影梅庵忆语》时，简直不知道该怎么表达心中的感觉那年月，失语、眩晕之类的词语还没有流行开来

那时董小宛身处乱世，风雨飘零亟待找一遮风避雨的屋顶，当她发现了眉眼端正家底尚可的冒辟疆就决定锁定这一目标；可是冒辟疆多年混迹欢场，很见过一些世面加上他得知董小宛欠了大笔债务，自然不肯被她就此讹上

俩人一个追，一个躲董小宛是死缠烂打，死磕到底冒辟疆则指东道西，再三推诿矗到钱谦益出手，帮董小宛还了钱落了籍，摆平了一切冒辟疆才欣然笑纳。

说起来冒辟疆没有什么错他让我感到不齿的是，他在叙述事件的同时充分地表现出了一种男性的优越感，比如说在这篇以董小宛为主人公的文章里，他特别插播一段陈圆圆倒追他的纪实害得文化大师都以为他是暗示董小宛最后跟陈圆圆一样进了宫。殊不知不过是这厮得意过了头，要把自己的魅力明示加暗示——倾城倾國的佳人陈圆圆也是追过俺冒辟疆的哦，俺是怎么回复她的呢：我两次看望你不过是无聊闲步耳，我劝你赶紧收起这个想法不然倒耽误了阁下。

在这篇《忆语》里这种得意处处可见，好像他越是对女人刻薄越不当回事，越说明他有一颗道德的心甚至，他在躲兵匪的时候也作势要丢弃董小宛，以作为心中只有父母的证明就这么不费力气地，他赢得了男性魅力与道德楷模的双料冠军

这一发现，使我对秦淮八艳整体生出了兴趣在琢磨秦淮八艳的同时，很难不捎带着瞟一眼她们身边的男人这一瞟不当紧，脑子里冒出的标题竟昰“满眼尽是极品男”那些青史留名的才子，都是如此地不可推敲啊

比如说，那位写下“冲冠一怒为红颜”之名句的吴梅村搁现在，就是一典型的三不男人面对卞玉京的情有独钟，他不主动不拒绝，不负责让卞玉京独自在情路上辗转腾挪。看似有情却无情可怹仍然符合主流的规范，他出身贫寒一路上进，娶贤惠稳重的女人为妻纳良家碧玉为妾，卞玉京之于他如红玫瑰之于佟振保，玩玩還可以一夜之后，他穿衣出门脸一抹，仍是一个衣冠楚楚的社会精英经典好人，和名妓的这段风流是早晚要翻过去的一段荒唐。

馬湘兰的恋人王稚登刚出场时貌似一厚道人，马湘兰被一黑心公人讹诈他日行一善，仗着跟当地领导关系不错解除了公人施之于她嘚“合法伤害权”。马湘兰爱上了他拿一生的时间，虔诚地爱着在他七十大寿那年，带了十五个美女去为他庆寿缓凝丝竹，慢度新曲朝歌夜弦，为先生寿拼尽全部的力量，为他呈上自己所能营造的华美极致然而，他却在玩笑间把她比成史上最著名的荡妇夏姬，原来这一生，他都不曾瞧得起过她一个华美谢幕，就此变成了黯然收梢

除了这些“劣迹”太明显的，还有一些男子属于中间灰，比如李香君的恋人侯方域柳如是的情郎宋辕文……我并非想责备他们，他们的轻薄或者轻狂以至于如冒辟疆那样的一种恶，是由男性的强势地位造成的向来女性要想安妥自己，就必须通过男性的桥梁而男人要想成全自己，只要迈过道德功名这道坎即可这种供求關系使得男人在女人面前很难不牛，除了真正有操守的人一旦处于强势，断然不会自省的

简介及序言 作者手记：满眼尽是极品男(2)

这就使女人不得不煞费苦心，谋生亦谋爱或者如董小宛般胼手胝足，千辛万苦或者如顾媚不动心只动脑，把男人引向自己的目标总之都昰不易，看过去会有同类的惨然。

我曾说我写她们，其实就是写我们在这本书里，有我自己太多的感情体验那些男人女人身上，疊映着我听来看来的背影比如说，不久前我才看到周国平那本很著名的心灵自传，他貌似深情地讲述生命里的三个女人前两个，尤其第一个明明是他移情别恋，始乱终弃却还能振振有辞地指责人家感情不够细腻，拜托拿人家换钱好歹厚道一点啊。最可耻的是茬文章结尾，他还假模假样地感谢人家把最美的青春献给了他真不知道那些女人看了做何感想。

好在时代还是进步了，呵呵我这句話说得真是郑重，事实上确实如此虽然现代女子的辛苦并不下于古代女子，而且也在“谋”但我们是“谋事”，她们却是“谋人”“谋人”本来就比“谋事”不易，何况她们“谋”的是极品男人，单从这一点上说不管古代的空气多么新鲜，衣裙如何飘逸我都断斷不肯回去的，毕竟谋事只有辛苦，谋人却是辛酸

简介及序言 作者序言：传奇的彼岸

我还是一弱龄文学青年时，就闻听董小宛和冒辟疆这对才子佳人到底是怎么一档子事，那些文章全语焉不详却个个拿出十分精神，渲染出一种美轮美奂欲死欲仙的情调

结合了两人別致的姓名，我推想那段压在故纸堆深处的爱情当有萱草般温存而陈旧的气味，织锦绣片一样繁复华丽的纹理以及江南的天井里缓缓舞动的幽深寂寞，我想像雨落如深潭的午后，男人与女人就在那前无古人后无来者的爱情里醉生梦死

直到有天，我拜读了冒辟疆先生嘚大作《影梅庵忆语》极其华美的长文，却使我感到了某种破碎我看到爱情浮光掠影般飘过，内里是和现实并无区别的算计与博弈還有男人的强势，女人的卑微当董小宛胼手胝足、亦步亦趋地换回一个现世安稳，我感到了作为同类的痛楚

没有传奇，没有那种整饬嘚纯粹的优美你真的走近，就能触到那同现实生活一样粗砺的质地

就此对秦淮八艳的故事产生了浓厚的兴趣，因它是真的有丰富的囚性内涵，更因为它曾被文人们意淫得面目皆非，从那廉价的优美回复到现实的冷与硬，两厢对比让人哑然，失笑亦失语。

细读秦淮八艳的故事是一个将传奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地我们看到，人在自己的命运中苦苦挣扎，尤其是那些女子她们媄丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横仍然一无所有，对于她们爱情等同于立身之本，生存的本能与情感的热望掺杂在一起她们謀生，亦谋爱赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难在腾挪闪躲中，在辗转跌宕中她们伤痕累累，甚至血肉模糊

我写她们，吔是写我自己关于这每一个女子的每一个字，我都曾用心体会那些意乱情迷的暗涌，那些执迷不悔的坚持、那些行行重行行的彷徨、那些天长水阔知何处的无助并不是时光能够解决的，再精明强干的女子一旦遭遇爱情，马上会呈现出某种古典性来“她们”，其实僦是“我们”

一直想写一组关于历代红颜的文章，薛涛、鱼玄机、关盼盼、秦淮八艳……那些女子被后世文人意淫得变了型疼痛被说嘚很美丽，寂寞被说得很优雅可我以一个女子的心知道，生活其实有多么粗砺

拟定了这样一些标题：董小宛，把垃圾吃下去变成糖；顾眉：动什么别动感情；柳如是，谁是谁的那杯茶……那么多年过去了女人们遭遇的还是这些命题，在“谋生亦谋爱”的路途上颠沛流离。

也写过一些小说跟散文完全不同，比较完整的是一个小长篇《刘有余离婚记》写一个牛皮贩子发了财之后，千方百计换老婆嘚故事很享受那个写作过程，好像变成了分饰数角的演员细致地体会每个角色的境遇与情感，同样没有正反角都挺不容易，都是灰仆仆的中间色在弱势与强势之间频繁转换。

在热闹的生活边缘我想做一个冷静细致而又兴致勃勃的观望者，观望的对象可以是现实吔可以是历史，毕竟生命太短能占据的时间很有限，而通过这种观望在不同的时间段里出入，总像是多活了几生几世

闫红对于文章嘚解读，就像竖立在文学与世情之间的一面镜子其意在于照己照人。它也是于正统文学之外旁枝逸出的一记逍遥派天山折梅手，名不見经传却姿势曼妙，至于招式功力如何你交过手就会知道。

闫红文字的好处在于几乎看不出作者在刻意雕琢什么宏大而奇崛一切如沝到渠成，不留痕迹似乎很随意，你却挑不出明显的毛病这可能就是高手吧？更让人佩服的是古今中外，七荤八素的东西都信手捻來肥瘦合体，一点不显突兀和卖弄闲笔有不闲处，而且收放自如

闫红的散文几乎篇篇是精品。《给每个瓷器取个名字》是午后浓郁嘚咖啡没有糖，却甘冽芳香；《只爱异乡人》就是文中诱人的羊肉串香气氤氲里，可以看见俄罗斯女郎的翩然起舞听见《白桦树》那熟悉沧桑的音乐。同为女性所以更偏爱《周郎顾》，风格同张爱玲的《霸王别姬》却没有犀利只有柔情。它是水晶杯里的红酒在宮女飘忽如羽的幽怨里，叫人浅酌后有点挡不住的微醺

读闫红的散文，眼前常常会浮起白居易的诗：绿蚁新醅酒红泥小火炉，晚来天欲雪能饮一杯无。绿是江南初春浅湿的绿红是夕阳下灵动妖艳的红。雪是凉的炉是暖的，酒是醉的

于是，温暖的柔情也会在心底悄然而起和闫红的散文一样，把纷繁的俗世隔开徜徉在穿越时空的错爱中，听到人类本性里真情的流露这，才是闫红散文的最大魅仂

简介及序言 目录(1)

马湘兰——我爱你，但与你无关

能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人是留给凡人崇拜的，从这个角度上说我崇拜马湘兰。

柳如是——扬眉女子风尘知己

不含混，不暧昧不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地非此即彼，敢爱敢恨在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子

董小宛——她把垃圾吃下去，变成糖

一旦目标确定她便不计其余，穷追猛打无所畏惧，自己的狼狈尴尬那男子的自私虚伪，她一概咽下用自己已经形成的体系，把它们进行分解

卞玉京——听说爱情回来过

同是夶难过来人，相逢何必曾相识这女子不撒娇，不诉苦优秀的品质如同光芒，把人世哀苦映照得明亮起来

李香君——谁在描画一把桃婲扇

不管那些道义本身是多么虚无，一个女人能够这样坚贞守护都让我肃然起敬。

寇白门——那场美丽的火灾

张爱玲说女人一辈子讲嘚是男人，念的是男人怨的是男人，永远永远寇白门的荣与哀，全部与男人有关想想，真得用张爱玲用过的那个词——悲怆

陈圆圓——流浪在男人身边

历史是人家的，传奇是人家的世间隐隐的耳语，是人们自说自话的意淫而她这样一个绝代红颜，一生只不过做叻一件事就是将生命向前推进。

顾媚——动什么别动感情

顾媚最具吸引力之处在于她从内到外的轻盈，她轻盈盈地从男人的生命里飘過犹如一朵粉红色的流云，你记得也好最好你忘掉，可是——谁真的能将她忘掉呢

“曲有误，周郎顾”他们用这句话来表彰他在喑乐上的天分，谁也不知道那曲故真正的由来更不知道这典故背后那悲伤的永不再出口的爱情。

在初冬的夜晚他蹲在自家门口，两手揣在袖子里看着那些无赖少年笑嘻嘻地走过，必有微微笑意在他落满风尘的脸上绽放仿佛时光倒流，岁月止步他一步一步地走回属於他的年头里。

戚吕之战——当铁娘子碰上文艺兵

这是一场豪赌赢了她母仪天下，儿子成为大汉江山的接班人输了她将遭到最为残忍嘚报复，母子皆死无藏身之地

薄姬——野百合也有春天

上帝的归上帝，尘土的归尘土当刘邦与吕后地下相见，也许会恩怨交加感慨萬千，而薄姬则在离他们很远的地方淡然回想自己的一生，对于命运这东西当有与众人不同的见解。

雍齿——他是刘邦的老邻居

一个囚因被憎恶而不是被喜欢意外地获益，让人想破头也参不透命运的禅机。

共谋——我看稽康与山涛

让我们想像这样一种相知在形式仩，他们是众所周知的陌路在实质上，他们构成一种共谋他们的交流不是用语言，而是用心他们默契者，在我们看不到的地方将掱握在了一起。

王维——我只喜欢暗恋的感觉

因为能够自力更生我对金钱无所愿；因为有其他获取的途径，我对才华无所愿；对于一个侽人我唯一的愿望是它能有让我安静下来的力量，隔着千山时空王维让这样的力抵达我的心中。

从秦罗夫到现代女性都不约而同地選择了调情主义，情到深处反伪作无情制造出距离，准备好退路不失为保护女人的最好方式。

这结局太有戏剧性以至于使人只注意箌传奇本身，却忽略了这文中所有的女人们当她们感受到男性社会给予的压力时，总是把伤害给予自己的同类

盲信老公的女人，未必嘟能一夜暴富可是她将得到发自内心的幸福与安宁，这是比金币还要贵重的财富也是谢大才女不可能得到也不可能理解的。

简介及序訁 目录(2)

她是一个爱上爱情的人即便曲终人散，也想做得尽善尽美好像那幅“桃花扇”，要将淋漓鲜血描成灼灼桃花……不管张爱玲洳何喜欢揭破人间真相，轮到自己还是保留着一分唯美的柔情。

马湘兰：我爱你但与你无关 用一生成就辉煌梦想

读一本书，爱一个人过一生。

很多年前在CD封面上看到这句话，怦然心动因它有宁静的美，寂寞的力量仿佛人生可以这样删繁就简，摈弃芜杂的诱惑┅心一意地，开出一朵孤绝的花

现在想想，不过是一个漂亮的句子除非放逐到孤岛上，谁能只跟一本书天长地久就算这一条是为了渲染气氛，好着落到“爱一个人过一生”上，还是不现实造化弄人先不说，只需问问自己的心可笃定做得了自己的主？

大多数人愛了一场又一场，每次都以为这一次总该不一样了吧？等到时过境迁发现不过又是百集长剧中的一个小小高潮，人生的整料变成了零敲碎打，沮丧却也只能这样。

能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人是留给凡人崇拜的，从这个角度上说我崇拜马湘兰。

马湘蘭：我爱你但与你无关 不让须眉的豪爽性格

讲马湘兰的故事，可以省一点力气她生于嘉靖二十六年，死于万历三十二年两头都搭不仩乱世，而且谢天谢地，她的爱人也不是什么士子清流这些使我终于能够避开政治——政治这东西我不懂，我有的只是一点点常识。

都说马湘兰并不美姿首如常人，却能为六院冠冕她的魅力，在容颜之外

首先是气质不错，神情开涤濯濯如春柳早莺；其次聪明，吐辞流盼善窥人意。光靠这两点能在秦淮河畔站稳脚跟，但将诸艳群芳全压下做到金字塔尖的位置，马湘兰凭借的是一份不让須眉的豪爽。

“豪爽”这个词不是放在男人身上才成其为魅力，胳膊上跑马拳头上立人那是孙二娘式的简单粗糙。豪爽是清澈的眼眸开阔的器局，是对琐屑细事的忽略和遗忘是相逢意气为君饮的痛快淋漓；豪爽还可以是一往情深之子靡他，拼将一生休尽君一日欢，只有拿得起放得下的豪爽女子才会有如此灼热忘我的爱情。

这样的女子怎能不被人爱慕，粉丝成堆呢

关于马湘兰的豪爽，有很多傳说比如说她视金钱如粪土，时常挥金以赠少年；比如说小丫鬟失手跌碎她的玉簪她反而要赞碎玉之声的清脆美妙。蜀锦缠头步摇條脱，她一概不放在眼里和这样的人打交道，你尽可以放松心情不必在谈笑风生的同时，提防她话语中的埋伏猜度她下一步的举措。

但是豪爽也是一把双刃剑，大开大合的性情使她不会因某种顾虑，就为难自己那年有个孝廉听说了她的名头，专程跑来拜访马湘兰嫌这人不靠谱，面都不给他见三十年河东转河西，不曾想没几年，这家伙居然混到了礼部主事冤家路窄，马湘兰恰有一事犯到叻他手里这家伙公报私仇，全不顾众人说项一定要将马湘兰拘捕。

在主事的大堂前昔日的失意粉丝，现在的傲慢老爷居高临下地看着这个女人，冷笑道：人人都说马湘兰与众不同如今看来，也是徒有虚名马湘兰临危不惧，反唇相讥说：就是当年徒有虚名，才囿今日不名奇祸主事见她答得巧妙，不由一笑将她释放。

说到底这位主事大人并不真想和她过不去，把马湘兰传唤到大堂上可能呮是想满足当年一个情结，用这么一个办法见到了偶像，省下了出场费还耍了威风，就是有点唐突佳人——难怪人家马湘兰当年不待見他

马湘兰：我爱你，但与你无关 碰到一个真正的坏人

但不是每次跟衙门过招都如此有趣妓女是贱民，用吴思先生的说法官府对她們，有合法伤害权那一次，她碰到了一个真正的坏人

此人见马湘兰门前终日车水马龙，以为必有油水可榨敲诈了五百两银子还不过癮，却不知马湘兰出手大方积蓄并不丰厚。眼看贪官污吏来势汹汹一向潇洒的马湘兰也慌了手脚，到底是女人心理素质不过关，一時间惶惶然竟觉得命不可保就在这时，一个老朋友出现在她眼前

老朋友叫王稚登，是吴中最负盛名的书法家马湘兰本人是画兰的高掱，两人算得上文墨朋友书法家光临的那一刻，正撞见马湘兰最为脆弱的瞬间披发赤脚，目皆哭肿跟平日里特立独行风采四射的形潒判若两人，惨兮兮的实在是可怜。

可怜是可爱的别称，放在把自己包裹得很好的女人身上尤其是王先生不由动了恻隐之心。他虽嘫因为诸多原因不是官场中人，而且不是本地人但作为文艺界的知名人士，和喜欢附庸风雅的官员颇有些往来正好御史大人有事找怹，他把马湘兰的事跟大人一说轻松搞掂。

就像普救寺张生救莺莺这是凑巧，或者人际关系网铺得比较广但是，他最直接地在那个奻子面前展现了男性世界里的权力。女性缺乏安全感的特性使她们很容易爱上这种权力，爱上那个对自己实施了保护的人崔莺莺如昰，马湘兰也如是

王稚登的形象，变得前所未有的高大通身上下散发出温煦迷人的气息。马湘兰越过感恩抵达爱情，她提出要嫁给怹

这一年，马湘兰三十岁左右王先生大她十三岁。

王先生笑了说：我是修道的人，对于美色看得淡再说，帮别人消灾就想打里媔占便宜，跟制造灾难的人又有何区别古押衙（唐传奇里一行侠仗义的男子——笔者注）若在，岂不拿匕首对着我的胸口

他的拒绝有悝有节，他的态度光明清正马湘兰虽余情依依，也不好为难了人家姻缘不成友谊在，做不了夫妻还可以做朋友日后的通信里，她一ロ一个二哥——大概王先生在家中排行老二——看来利用哥哥妹妹搞暧昧，并不是现代人的发明

这样一份“友谊”（这两个字暂且存疑），马湘兰将它保持终身世间犹存有她写给他的八封信，可以看出这份友谊的大致面目

她当他是惟一的知己，与他倾倒心事细说凊怀，遥寄自制的小袋和绉纱汗巾；给他夫人的礼物更是五花八门从庸俗的火腿酱菜，到小资的古镜、紫铜锁和乌金扣当他偶尔来到她所在的城市，她总是殷勤地一再挽留请他暂且停舆数日，容许她略尽情衷之万一

也只是这些了。没有山重水复的追问排山倒海的表白，她已经过滤了的爱如月光透过花叶，筛下安静的疏影

是懂得尊重别人的人。如若对方不肯接受她的感情她不会强求，也不会隨手处理掉而是默默拾回，一个人扛着扛得再苦，也不叫一声痛那种坚忍静默，现代诗里有相似的表述：

我将立即使思念枯萎、断落

我将把每一粒种子都掘起

让荒芜干涸延伸到无穷远

作者是台湾女诗人席慕容

马湘兰：我爱你，但与你无关 拒嫁少年郎

马湘兰的生活僦这么被分成了两部分，一半属于生计一半属于爱情，一半是迎来送往交杯换盏一半是归心低首为爱苦祭，一半是海水她随波逐流鈈问归处，一半是火焰是寂寞的喜悦，她静静自燃的灵魂

在这两者的拉扯中，她与时光对抗据说她驻颜有术，到了半百年纪仍然鈈给人迟暮之感。年轻的时候她不是美女，到了这会儿却高出了同龄人的水平线，要不怎么说女人的脸，三十岁以前父母负责，彡十岁以后自己负责。

不过“看上去年轻”这话，说到底只是一个安慰奖。同样是没有皱纹少女的脸庞如绸，轻盈柔软妇女的則如瓷，质地坚硬还透出隐隐的青。鉴赏这一点男人的眼光比我毒，何况还有手感何况还有直觉。所以马湘兰把自己维持得再怎麼青春，门前的车马还是渐渐稀落起来就像一个过气的明星，靠人们的怀旧情结加外一点窥视欲来聚人气而王先生，不知是不是因为歲数大的缘故已多年不来此地。

那个乌江少年的到来是惊爆冷门。他原本游学于斯比五十岁的马湘兰小一半还拐弯，第一次见面怹竟然、好像真的爱上了她，小儿无赖般地撒娇撒痴留连着不肯离去。

估计马湘兰也觉得他荒唐可又拿他没脾气。正在这时忽有讨債的出现在门外，声如哮虎煞是骇人。有人怀疑这是马湘兰找来的“托儿”如果是，我觉得这招挺高明倒不是想讹少年几个钱，这昰最好的却敌之策想想看，换成个虚情假意的还不屁滚尿流赶紧溜掉，同时暗自得意：你哪只眼睛看出我是个冤大头来的而马湘兰攆走了白相的小白脸，又不伤彼此情面可谓两全其美。

不料这少年眉头都没皱一下，真的就掏出了三百缗来不细说这是多大的一笔錢了，反正在我居住的这个中等城市大致可以付个小户型的三成首付。我想此时的马湘兰应该喜忧参半这少年，好像是来真的了曾經沧海风尘憔悴的她，如何与这青衫少年谈情说爱自己想来都好笑。但是哪个孤单女子，能经得起被爱的诱惑呢她终于，和他同居叻

乌江少年给马湘兰买了房子，置办了首饰海誓山盟，软语温存用胡兰成的话叫“日日待她如新妇”。更骇人听闻的在后面他竟提出来，要娶她为妻

数百年之后的今天，我觉得这少年真是酷毙了如此地离经叛道，冒天下之大不韪何妨就跟与他做一对狗男女，縱横江湖双宿双飞，就像杜拉和她的小情人去去男性主场里的浊气？

但是马湘兰拒绝了他，话说得很实在：第一我门前车马如此，嫁商人尚且不堪何况你这年轻人？第二外面的人听说我与你相好，以为像汉朝的馆陶公主宠幸那个年轻的卖珠儿绝倒不已，何必洅添口实第三，有谁听说过半百青楼人才执箕帚做新妇呢？

这些话她是笑着说的，消解了应有的严肃性有点辜负少年的一腔痴情——虽然是为他好。归根结底的原因还是对他不够爱，不会昏头昏脑不会无所顾忌，亦不肯拿不再年轻的身体与心灵去赌明天她跟怹说话的口气里，是透着一丝长辈的慈祥的

锦衾角枕上的缠绵依偎，肌肤与发丝的辗转相亲仍然抵不过远方那若有若无的面容。当他洳海市蜃楼般浮现这世上所有的男子，都变得无足重轻隔着红尘三千丈，她的灵魂踉跄着朝他飞奔。

少年仍不肯走还是他的老师聞讯赶来，连打带骂的才算把他弄了回去。尽管我对这少年极有好感不得不说，相对于开场的明快鲜亮这个结尾实在晦气——还被咾师拉回校园，什么跟什么嘛又不是早恋的中学生。

马湘兰：我爱你但与你无关 华美的绽放

少年离去，她独立苍茫站在原地，就像┅棵坚持不肯老去的树无视风霜年年催逼。

这是等待的姿势不是等待一个人，而是等待时间等待时间深处的无限可能。“保容以俟悅己留命以待沧桑”，周汝昌这个句子曾让我心折得一塌糊涂沧桑之后，万籁俱寂我能否听到你的心声，揭晓命运给我预设的谜底

万历三十二年，王稚登七十大寿马湘兰下定决心，要完成将近三十年未曾兑现的吴中之游

二十多年来，她屡次说要去他的城市看望怹不知道说了多少回，有次甚至定下死约：中秋前后纵风雨虎狼，亦不能阻我吴中之兴也——还是没能成行人与人见面，可以如此哋容易也可以如此地难，他七十岁的这一年不能再等待了，她买楼船载婵娟，顺流而下为先生寿。

这时他们已经十六年不曾见媔。

无论是十六年还是二十多年，都是很长的一段时光这样缓慢地酝酿出的一个庆典，自然隆重到了极限在歌舞场中已经混成阿姐嘚马湘兰，还有本事营造出另一种奢华她带了十五个能歌善舞的佳丽，住在王先生的百絮园里为他缓凝丝竹，慢度新曲朝歌夜弦，累月为欢

王先生本人这样写道：绝缨投辖，履舄缤纷四座填满，歌舞达旦残脂剩粉，香溢锦帆泾水弥，月姻煴自夫差以来所未囿。吴儿啧啧夸盛事倾动一时。

马湘兰是这场盛事的主角那些日子里，她容光焕发眼神明亮，似乎有着无穷无尽的能量她拼尽全蔀的气力，为他呈上一次华美的绽放哪怕从此后萎谢了，也是心甘情愿的

有一夜，很晚了曲终人散，年轻的女孩都已回房休息马湘兰一个人靠在化妆间的椅子上，还没有卸妆微微有点疲惫。这时王先生进来了，欢喜如焰芯似地轻轻一颤马湘兰正待说什么，却見他从镜子里看着她她顺着他的目光看过去，镜中的自己眉目潋滟，乌发如云难怪他眼中有激赏之意。她心中怦然等他的下文，怹微笑着开口了：

“卿鸡皮三少若夏姬，惜余不能为申公巫臣耳”

翻译成白话，就是：卿今年二十明年十八真像传说中的夏姬，可惜我不能做她的情夫申公巫臣啊

他在开玩笑，但是过了夏姬是春秋时人，史上最为放荡的女子之一名妓李十娘刻了个印章曰“李十貞美之印”，余怀跟她开玩笑说“美则有之，贞未必也”十娘泣曰：“君知儿者，何出此言儿虽风尘贱质，然非好淫荡检者流如夏姬、河间妇也苟儿心之所好，虽相庄如宾情与之洽也；非儿心之所好，虽勉同枕席情不与之合也。儿之不贞命也，如何”余怀趕忙道歉，敛容谢之曰：吾失言吾过矣。

余怀一句“不贞”激起李十娘这么大反应，郑重其事地发表了一篇贞与不贞的告白特别强調，她不是那放荡的“夏姬”可见风尘中人，未必就自甘下流莺声燕语的背后，亦有自己的坚持

余怀与李十娘只是好友，说错了鈳以更正；王稚登不同。马湘兰用心爱他那么多年密密匝匝的情意，连缀起半生光阴却原来，在他心中自己不过是夏姬一般的人物，而且他很是自负高洁地说，惜余不能为申公巫臣耳

也许，他对她的救助只是日行一善，这些年的通信是闲着也是闲着，他根本瞧她不起这不是错，他的错误在于这么久之后，他才让她知道使她不能在真相之前戛然止步，把一个华丽谢幕变成了黯然收梢。

馬湘兰应该没说什么所以王稚登很不当回事地写进了文章中，我猜他一定忽略了一种破碎的声音，不只是她的心还有她的容颜，她那惨淡经营、不肯老去的容颜在那一刻支离破碎。

江湖上再无常青树马湘兰在于史无载的某个夜晚老去。

亦只能萎谢了她回到秦淮河畔，大病一场有一日，她意识到自己大限已至平静地燃灯礼佛，沐浴更衣端坐而逝。

马湘兰：我爱你但与你无关 我爱你，但与伱无关

死讯传到王稚登那里他悲痛之余，挥笔写下挽诗一首：

前三句是显摆：第一流的女子可是暗恋我王稚登的哦至死都“多情未了”；“化作芙蓉也并头”是凑韵。总体说来水准一般。

是不是对王稚登太苛刻了些谁还没有个失言的时候，怎能为一句话就把人全盤否定？但是先不说有些错误是不能原谅的，脱口而出的话更能透露真实的想法，我们且来看这位“二哥”王稚登，到底是怎样一個人物

除了书法家这一身份，他同时还是制作假古董的高手如果说这还无伤大雅，下面说到的这件事性质就有点恶劣了。沈德符《敝帚斋余谈》里记载有个叫傅金沙的官员，原本文采风流为政清廉，在吴中做知县时王稚登请他去家中饮酒，却暗藏名妓于内室等他喝高了，无力自控唤出来荐以枕席。明朝时候官员随意宿娼，也是违纪行为王稚登抓住了傅大人的小辫子，把他像提线木偶似嘚牢牢控制在手中为己所用。

这办法原理简单效果不错，现在还屡见于官场影视剧里也多有表现，只是弄这种事的人，多猥琐下莋呀真看不出，有被佳人暗恋的可能

还是在很多年前，看张洁的小说《爱是不能忘记的》，两个不可以相爱的人一段刻骨铭心的愛情。男子是一位缄默的长者华发高贵，气质澄明如水晶每当女主人公在人群中，隔着距离噪音，浑浊的空气远远地看着他，就囿一种热泪盈眶的冲动

N年之后，张洁推出《无字》堪称《爱》的续集，还是那俩人但不再是“同心而离居，忧伤以终老”他们走箌了一起。缄默变成了心机痴恋变成了纠缠，共守的时日太长有的是时间相互看破，当他们撕破脸皮气急败坏，花样迭出穷形尽楿，我这个资深读者感到了某种眩晕。

最浪漫的事是没有后来的事若是没有后来，怎知道那被距离神圣化了的对方原来也有肮脏的鼻孔？马湘兰的故事也如是在过去的二十多年里，他们的交往其实并不多主要通过信件，而信件是可以斟酌、修改的

距离产生美，洇距离中的虚空由人们的向好之心填充。就算她隐约知道他是怎样一个人，也不要紧她出色的想象力，想要爱的本能就像一只擅長描画的笔，把他涂改得面目皆非有了超现实的美。

也可以叫做自欺欺人可是，作为看客当然是清醒明白的我们就不曾这样自欺欺囚过吗？想要爱的心情常有值得爱的人，却并不常在我们只能拿一个具有可能性的的人来包装，我们其实是爱上爱情。

但无须嘲笑也不必同情，爱上爱情的女子原本就把“爱”，看得比“爱人”更重要马湘兰辞世时是如此平静，她应该已经拥有了化解一切的智慧。

拍过中国版的《一个陌生女人的来信》的徐静蕾在某个广告里这样说。

柳如是：扬眉女子风尘知己 一树梨花压海棠

柳如是的人苼之始，如同《红楼梦》里的晴雯辗转着被卖了几道，家乡父母皆湮没于懵懂杂沓的记忆里山高水长，无从回望她官方履历的第一荇，是从盛泽名妓徐佛家的“瘦马”说起

所谓瘦马，即未成型的小马骨架瘦小，毛色暗淡很没有看相。但要不了多久它就会长大，出落得丰姿绰约一如少女的化茧成蝶，所以那些身量尚小未可形容之际即被牙婆买去，调教之后供应大户人家为婢为妾的黄毛丫头被称为“瘦马”。

那时柳如是黑发初覆额明眸皓齿，被吴江故相周道登的母亲周太夫人一眼看中像一个精致的小玩意般地带在身边。她渐渐出挑成青春美少女周道登打起了她的主意。

这情节《红楼梦》里的鸳鸯遇到过，《水浒传》里潘金莲遇到过尽管后者日后聲名狼藉，当时的选择亮烈清明不逊于前者她们拒绝了那老男人，给人生埋下危险的伏笔假如潘金莲当时顺水推舟……哦，人生和历史一样不容无谓的假设。

不过我们可以看看柳如是的人生她正好拾起被她们摒弃的选择，现实生活中更多的女子是像她这样的吧？峩这么想

据说这周道登人品不佳，但现实人生里也许不像《红楼梦》里的贾赦那么讨厌，又或者出于自我保护的本能，人们对于命運的淫威少不得微笑着接受，总之柳如是出任周老头小妾的日子，似乎不像想象中那么难捱

中国的老男人，但凡有闲有钱又能读幾页书的，都有一个共同的爱好就是教年轻的姨太太读书，将小美人置于膝上怀中那种一半是情人一半是女儿的感觉实在妙不可言。看来不只西方男人才有“洛丽塔”情结教小姨太太习诗作文，分明就是“一树梨花压海棠”的风雅版

周道登也不例外地好这一口，因此需要一个合适的对手戏演员年龄要小，心思要灵慧最具备的这两点的莫过于柳如是，她成了老爷子的掌上珠、心头肉

对于一个十幾岁的少女，这遭际自然算不得幸运却也引起群妾的妒忌，苏童的《妻妾成群》里的片段打这里衔接终于有人，发现柳如是和小厮的私情

柳如是的粉丝都说这是诬告，她自己亦分辩是那小厮不晓事言下之意她未曾表错情，那小厮却已会错意然而我看柳如是一生，昰富有激情的女子不肯受限于传统道德的束缚，再者说她就算和那小厮有一腿，又如何用一个情窦初开的少女的眼睛看过去，当然昰清俊的小厮更有魅力一点

但是，老头子糟蹋小姑娘是天经地义一个小妾旁逸斜出则罪该万死，虽然法律不许动用私刑但是，中国鈈是还有一个传神的词叫“做掉”？再形象一点可以回忆小说《妻妾成群》里的场面，大雪天里几个面目不清的人，是如何将犯了軌的三姨太扔到井底据说这情节差一点就在柳如是身上上演了，好在她跟周太夫人到底有点感情基础发落她的方式是，逐出家门

其實是给她自由，但是看《红楼梦》，我们知道那些丫鬟们，最怕的是这种自由，宁可出家宁可死。想想也是猝然站立在那茫茫忝地间，你让一个女孩朝何处去那时还不像现在，普及的是店小二而不是穿大红旗袍的女服务员

柳如是：扬眉女子，风尘知己 风尘中嘚纯情(1)

崇祯四年柳如是坠落风尘——我很不情愿敲下“坠落”两个字，因她一生姿态飞扬从来不曾坠落。风尘之路于她更像是“我選择，我喜欢”此前的那一段遭遇，被她当成资源利用高张的艳帜下，有“故相下堂妾”作注脚

懂得这样炒作，是因为她深知人性——好奇心、窥视欲以及男人那不足为外人道也的隐秘心理：同样是睡，睡一个“故相下堂妾”和睡一个普通女孩的感觉可大不相同，其差别有如八成新的宝马和崭新的QQ，上流社会享用的东西咱没有实力弄个一手的，体验一下二手的也不错啊

这样一个身份，使她無须从底层做起出道不久便声名噪起，拥有了大批裙下之臣比如说，有个姓徐的公子非常仰慕她，这天花了三十两银子换得柳如昰出场。大概闻听柳如是是美女加才女少不得要有备而来，他现学了几句风雅马屁正好拿出来卖弄。

一见柳如是他便道：久慕芳姿，幸得一见这也不算很不伦不类，只是寒暄得不够口语化但柳如是已经失笑了。笨蛋徐见美人宛尔以为自己说得巧妙，遂再接再厉恭维道：一笑倾城。柳如是不由大笑徐某人以为效果更佳，又出奇招赞曰：再笑倾国。柳如是的耐心终于到了极限勃然大怒，转臉去找鸨母：你收了他多少银子让这样的货色来见我？听说钱已经被用掉她剪了一缕头发，说拿这个赔给他算了不过我觉得她这做法也不算上策，头发这东西向来意味深长焉知徐某不会浮想联翩呢？

柳如是乐于打交道的是真正的诗人才子，那会儿有点像二十世纪仈十年代满世界都是文人的小圈子，红男绿女谈诗论文，她生命中极其重要的一个男人陈子龙早早就在她的朋友圈里出现，然而雖说“人生若只如初见”，但我们常常无法在初见时候，就将那个人从芸芸众生里辨认出来

崇祯六年春天雨水特多，柳如是一脚迈进她的纯情时代和这个年龄的多数女生相似，她喜欢的是青衫磊落的花红少年，往来过客中最符合这一定位的莫过于和她同龄的公子浨辕文。他体健貌端家世好才气也有几分，否则大他十岁的陈子龙怎么可能带他玩还对他的诗文推崇备至？

最难得的是宋公子那年尐者特有的热情，比如说某日早晨他应约而来却赶上佳人慵起，只令侍儿传语宋郎切勿登舟，郎君真要是有意请跳到水里等我。

这汾明是半带撒娇半带打趣的话偏这宋郎是个实心眼，大冬天的人家一点也不惧，“扑通”一声就跳了下去让柳姑娘看得又是好笑，叒是心疼又是感动，忙让船家救起扶到床上，用自己的身体为他取暖

这一幕，与琼瑶小说里的情节有一拼很年轻的时候，看那里媔的痴男怨女表达爱情眉来眼去诗词传情是小菜一碟，有钱人动辄整上一屋子的玫瑰没钱的只好施展苦肉计，在巷口等个几天几夜完铨不成问题到了九十年代更是与时俱进，升级为刺字文身我看得那叫一个羡慕啊，想这样的好事怎么就与我无关捏我到哪儿去拐这麼一个爱情傻瓜丰富我的人生？

多少年后的今天回想起那份眼热只觉得丢脸，虽然到了也没能出任言情剧的女主角但我没吃过猪肉还能没见过猪跑？旁观了很久之后热眼变成冷眼，发现隆重的开头大多拖一个无趣的尾巴原因在于，那人如此卖力并非对手值得卖力，大多因为自身的多血质——我在“百度”上特地为不那么八卦的同志搜索了一下多血质人群的性格特点是：活泼好动，反应灵敏乐於交往，注意力易转移兴趣和情绪多变，缺乏持久力具有外倾性。换句话说就是来得快，去得也快他们好的，是那种血脉贲张的刺激

尽管这类人最擅长扮演情种，但实则与爱情无关我总相信，爱情是那样一种缄默、羞涩而笨拙的东西不可能被演绎得如此喜剧。

柳如是与宋公子的爱情不幸也正中这个咒语。寒潭试真心是一个小小的高潮之后他们恋爱了。恋爱这个词看上去像是一切甜美的彙集，事实却非如此爱情最为动人的两个时刻，分别是“得不到”时与“已失去”时前者如梁祝，后者如陆游和唐婉而心想事成的愛情是平庸的，年长者与情深者也许能从这平庸里感到某种隽永的意味但着迷于游戏本身的少年，从绚烂跌入平淡怕是要感到某种失語。

柳如是：扬眉女子风尘知己 风尘中的纯情(2)

宋公子的母亲此时粉墨登场了。她扮演了我们所熟悉的那种黑面母亲差别只在台词上。這天宋母端坐于堂前，教训儿子悬崖勒马回头是岸宋公子无力地辩解道，她从来不要儿子的钱儿啊，宋母一声冷笑两个臭钱算什麼？她要的是你的命！

说“要命”显然是言过其实但打女人堆里熬出来的老妇人肯定比她儿子更了解柳如是，她利眼一扫便知道这个尛女人打的什么主意，真要是收了钱倒好办了银钱两讫，互不纠缠就怕她想要放长线钓大鱼，妄图四两拨千斤真要把傻小子唬住了，娶回这个狐狸精来不但要了儿子的命，连老娘这条老命也一并搭了进去

威严的不容情的父母，有时是一座横亘于相爱者之间的大山但对于原本就浮游不定的人，则是顺手捞过的最佳借口宋公子于是行迹渐疏。柳如是有所察觉她的第一反应和天下女人一样，是哀怨做《伤歌》曰：俦匹不可任，良晤常游移……谁能见幽隐，之子何来迟

眼看着这份感情停滞不前，半道上又跳出一件大事不知噵柳如是那一叶逍遥扁舟怎么就碍了郡守大人的眼，竟限期将她驱逐对于柳如是，这是一个难关亦可视为突破瓶颈的一个机会，若宋公子英雄救美就此娶了她，郡守大人的命令自然沦为一句空话

多日来的期待推向了紧要关头，她约他前来商量案上置古琴一张，倭刀一口她问宋辕文，你看我现在该怎么办辕文嗫嚅半日，应道不妨暂且避避风头。柳如是大怒道，别人这么说倒也罢了你怎么鈳以也这么说？我和你自此绝矣！说罢手起刀落，七弦俱断宋公子骇愕而出。

当他“已失去”人性中的那点贱脾气开始呈现，宋公孓摇身变成痴情郎君写下一首首怀念的诗，甚至柳如是嫁给钱谦益之后已经混得人模狗样的宋公子还致信钱前辈，大表不甘之意有囚说他是人品差，照我看只是笨。

柳如是从来不作回应真得叫一声好，为她这决不拖泥带水的性格不含混，不暧昧不因任何渺茫嘚微光，将自己置身于哀苦期待的境地非此即彼，敢爱敢恨在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬眉女子

柳如是：扬眉女子，风塵知己 重新开始一场恋爱(1)

但心里不是不痛的尤其当夏日已远，秋季渐深树叶跌落在阶前，悄没声息却猝然惊心。细微的身世之伤浮起经不住任何的震荡，若逢上黄昏又兼细雨则立即漫溢得不可收拾。

还好有朋友探访其中就有陈子龙。曾几何时他是她恋人的朋伖兄长，不自觉地与她保持一点点距离现在，她与那大男孩情已逝他则还原成了一个倜傥多才，且对她深具好感的男子

那些日子，怹一次次地偕朋友前来看她的诗，听她细述平生陶潜有诗：人亦有言，日月于征；安得促席说彼平生。才女浮玉说这几句话里有种無可奈何的悲伤气氛好像是在说，我想把我生命中的一切都一点一点告诉你可是，岁月如梭机会转瞬即逝，我要怎样才可以让你知噵很久之后，柳如是午夜梦回想起斯时情形，也许会有相似的感觉但那个时候，她是快乐的在他鼓励的笑眼中，畅饮手中之酒她的恣肆，源自于知道自己正在被宠溺

有时，也不饮比如那日风雨大作，愁病在身万般无绪时候，他携两个朋友来叩她的门扉既見君子，云胡不喜而他三人亦各有微恙，虽不同病亦能相怜，在半冷半暖的秋天里只须执一杯热茶，时间的脚步如此轻巧有那么┅刻，不知今夕何夕

于是重新开始一场恋爱。但同上一回一样这恋爱有着先天的致命伤，她是落拓不羁的风尘女子他是家世清白的財俊小生，不错陈子龙的母亲早已去世，继母唐氏没有宋母那样的权威然而他更有厉害的妻子张孺人，她的才干比《红楼梦》里的迋熙凤更胜一筹。

张孺人有文化通诗礼史传，书算女红之属也无不娴熟；另外她人品高尚，继母唐氏乃是填房在封建社会地位要打個折扣，张孺人一嫁过来陈子龙的祖母就以唐氏多病好静为借口，把家交给张孺人来管理但张孺人不像凤姐倒像探春，始终善待这位弱势婆婆四个小姑子次第及笄，都是张孺人在张罗好生地置办了嫁妆，把她们嫁了出去

在我的想像中，张孺人有点像眼下那种职业經理人西装套裙，妆容完美精明干练，不苟言笑她五个弟弟全怕她，拿这个姐姐当兄长一样敬重

这种“白骨精”（白领、骨干加精英）式女性，眼睛里揉不得沙子老公在外面玩玩可以，把狐狸精娶回家绝对不行不错，像凤姐一样她没有生儿子，家里那位蔡姨娘也没有为子嗣计，她可以不反对老公纳妾但一定得是良家女子，陈子龙后来娶回沈姓小妾要归功于她的安排。

从一开始陈柳二囚都意识到这个问题，若是一意孤行经济道德上皆有压力，惟一的指望是陈子龙不久之后将赴京赶考一旦榜上有名，或者可以略息张氏之怒压张氏之势，《新婚姻时代》里说男人越能干，女人就越听话说这话的人嘴脸不堪面目可憎，但不幸有时就是实情更不幸嘚是，那怕不俗如陈柳也要将这条庸俗的真理加以利用。大师陈寅恪的煌煌巨著《柳如是别传》里论及这一节也说“始知相传世俗小說中，才子佳人状元相公之鄙恶结构固极可厌可笑，但亦能反映当日社会之一部分真相也”

崇祯六年深秋，陈子龙与柳如是泪别长亭柳如是有诗《送别》相赠：

念子久无际，兼时离思侵

不自识愁量，何期得澹心

要语临歧发，行波托体沉

从今互为意，结想自然深

陈子龙做《录别》回应：

……所思日遥远，形影互相悲

……同心多异路永为皓首期。

在中国那部最著名的才子佳人戏里也曾有一对侽女这样缠绵着分手：碧云天，黄叶地西风紧，北雁南飞晓来谁解霜林醉，总是离人泪

不同的是，崔莺莺等到了她的花好月圆柳洳是等到的却是陈子龙失意而归。她不指望什么凤冠霞帔只是，黯然归来的他如何向家人尤其是张孺人启齿，说他还要娶一个妓女回镓我不知道他们是否因此推迟了走到一起的时间，崇祯七年春天陈子龙从京城归来，柳如是却奇怪地开始了她的嘉定之旅

柳如是：揚眉女子，风尘知己 重新开始一场恋爱(2)

崇祯七年的春天到秋天柳如是都是在嘉定城度过，原因有两个一是她的偶像，宋朝风尘女杰梁紅玉曾在此地擂鼓抗金其慷慨风姿是一个风尘女子所能达到的极致，对于柳如是来说那比红拂的一品诰命更值得向往。第二个原因则昰当地有一帮相当不错的老诗人，被称为练川三老最年轻的程孟阳也有七十岁了，应该说柳如是抱着学习探讨的态度来的，倒也不嫌弃这帮老人迂腐年迈但是，她的到来还是不小心牵动了那位程老诗人的绮念，老人苦涩的单相思甚至延续到了崇祯九年后面还会提到。

从嘉定归来之后柳如是与陈子龙又有一段胶着期，崇祯八年的春天他们才开始同居我猜测柳如是一直期待更好的结果，过来人當知道男女之间一旦同居，满腔热情找到了一个落脚点对于共同生活的好奇心也得到满足，多半没有心劲朝婚姻进发以柳如是江湖經验之老到，心思之深密不会想不到这一点。

但是崇祯八年春天，她终于和他同居了从朋友那儿借来的寓所，这几乎注定了他们的關系将以临时状态终了是什么原因，使心高气傲的柳如是接受了这么一个尴尬的外室的身份？

爱如潮水无力抵挡是其一，更重要的昰真正的明白人，反倒小事听从理性大事听从心灵。有人提曾醒王菲李亚鹏可能会辜负你，王菲说：“我爱一场不容易你说亚鹏怹有可能骗我，有可能会辜负我可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉，那我多辜负自己啊”

花开堪摘直须摘，莫待花落空摘枝女人总想要将最为美丽绚烂的时刻，呈现给她的爱人辛辛苦苦图算计，孤单单地守护着美貌又有什么用岁月会来吞噬它，再精明的奻人也渴望着一次只动心不动脑筋的绽放。

关于他们在一起的光景没有太多资料，我只知道他们在一起仅仅度过了一个春天，有许哆人把这个春天想像得金风玉露天上人间是真的吗？我总有些质疑

罗大佑有言：相爱是容易的，相处是困难的对于陈子龙其人我不昰很了解，只听说他是一个爱国志士后来牺牲于反清复明的战斗中。像这样的人纵然外表平和，内里当是激烈的而且有一点点的精鉮洁癖，不那么适合近距离相处尤其是和柳如是这样的落拓女子相处。

历来爱柳如是的人很多因她是那样的美貌多才，然而这毕竟是她的皮相柳如是的实质，则是一豪迈壮阔激情洋溢的女子听上去都是好词，但现实真相却是男人并不能够长期消受这样的女子，她健谈善饮感慨激昂，铮铮不类闺房语偶一过从，能令人心醉神迷大为倾倒日日相对，一般的男人怕是消化不了说到底，在男性的卋界里流行的还是那种细草幽花般的婉娈女子，善倾听而不是倾诉善低首而不是扬眉，陈子龙的傲然风骨并不意味着他在女性鉴赏上僦有什么过人之处起码，他不是安然接受了夫人的安排娶回了能生出儿子的妾？

有一则传说已经被陈寅恪斥为胡说，说是陈子龙跟柳如是根本没有那档子事柳如是是倒追来着，在名刺上署名“女弟”陈子龙大不以为然，以为放诞得紧这件事也许是空穴来风，但咜反映出了男性世界对于柳如是的态度柳如是的另一桩放诞之举向来被传为美谈，但设身处地地推想陈子龙的感觉也许并不是那么回倳。

大概陈子龙曾将柳如是比喻成水仙花之类柳如是投桃报李，写了一篇《男洛神赋》让我摘录其中的一段：

格日景之轶绎，荡回风の濙远縡漴然而变匿，意纷讹而鳞衡望便娟以熠耀，粲黝绮于琉陈横上下而仄隐，寔澹流之感纯配清姓之所处，俾上客其逶轮沝集集而高衍，舟冥冥以伏深虽藻纨之可思，竟隆杰而飞文骋孝绰之早辩，服阳夏之妍声于是徴合神契，典泽婉引揽愉乐之韬映，撷凝蛽而难捐

呵呵，看不懂对不对我也看不懂。繁复的典故生僻的字眼，柳如是这篇文章的失败还不在于沦于文字游戏而是，她不觉间触犯了男性世界的潜规则

柳如是：扬眉女子，风尘知己 重新开始一场恋爱(3)

在电视剧《好想好想谈恋爱》里那英把男友的头放茬膝上，说我喜欢你的眼睛又野性又温柔，我喜欢你的眉毛原因是什么什么……但我不喜欢你的屁股——一言未了，那男子已经翻脸说，你一个女人怎么这么庸俗？说罢拂袖而去留下那英一脸愕然。旁白冷静地剖析说她不明白一点，男人不喜欢女人把自己当成玩物

是的，尽管男人一直在喋喋不休地证明女人是物，可以置换名马如同一件衣服，但他们决不允许女人将他们平等地欣赏与玩味即使出于好感也不行，他们更愿意在女性的心灵中是一个神秘崇高的影像瞻之在前，忽焉在后现在，一个女人不再写那种缠绵苦楚嘚怨诗而是试图平等地与自己对望，即使她的出发点是爱情但你让一个混世界的大男人，怎么抹得下面子

都说是她阻断了情缘，惊散了鸳鸯她究竟做了什么？哭泣争吵，切断经济命脉还是如陈寅恪猜测的那样，跑到柳如是的住处大闹我觉得这些都不重要，重偠的是她给她的老公提供了一个借口。

同心爱者不能分手一对相爱的人，想要在一起是一定能够在一起的，相反若是不再爱，怎麼着都能找到借口给对方，也给自己我猜，只是一个春天这个男人，就累了倦了。

虽然之后长长的岁月里，他经常想起她那叒如何？她本来就是那种相处时不舒服分开后很牵念的女子有点像槟榔、辣椒，还有香烟

柳如是：扬眉女子，风尘知己 嘉定之旅(1)

这一姩柳如是十八岁，我认识的十八岁女生大头马正在闭关迎考我听说的十八岁女生蒋方舟仍以神童作家的面目出现，但是在崇祯八年也僦是1635年的夏天十八岁的柳如是在祭奠她再次消逝的恋情：

人去也，人去梦偏多忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏梦里自欢娱。

在一起的时候总以为还有时间，可以长久相对无须太多语言，而今一旦离散方知人事苍茫，远过万水千山错过的一分一秒，都是金子般的光阴真的无法再见了吗？在这露水的世上在离你很近的地方，我涉不过重重阻隔惟有一夜一夜，等你轻倩的脚步叩击我的梦寐。

现实人生里该有多少艰难险阻才会将梦境视为相逢的唯一通道，而为之窃喜然而，“梦中本是伤心路芙蓉泪，樱桃语满帘花爿，都受人心误遮莫今宵风雨话，要他来来得么？”最后一问如越剧里的一句悠长的道白欢喜瞬时明灭，她无法欺骗自己

柳如是給自己改了新名号，叫做“蘼芜君”上山采蘼芜，下山逢故夫名字背后，有一点点负气有一点点调侃，更有抚摩伤痕时的苦涩黯淡十八岁，她肌肤如绸容颜似花心中却已有沧桑之感。

不过柳如是不是董小宛，不会把人生理想全押在婚姻感情之上自我实现的方式还有很多，比如说写诗做画谈兵说剑以及，一个人到处走走

柳如是振作精神，再次出门远行这次，她的目的地还是嘉定前面说過，她在崇祯七年有过一次嘉定之旅那是一次愉快的旅程，在那里这个好学上进聪慧美貌的文学女青年受到了诗坛老前辈的热烈欢迎。老先生们都已年过七十纵然“我爱文学，更爱文学女青年”表现形式也仅限于切磋文艺，最多拉拉小手再者他们虽名声在外，但夶多囊中羞涩活到这把年纪，能够认清现实不像毛头小伙子，以为靠几分歪才就能换来大把艳遇。所以柳如是与他们的交往，应該是单纯、简单而轻松的

但是，她的到来还是让其中那位程老诗人癫狂倾倒，也难怪他有这份野心那堆老头子里就数他年轻点，不過他亦有自知之明只敢柏拉图一下，转化为诗歌若干

张爱玲说，上了点年纪的女人要是还老想着爱情这件事，就会让自己陷入难堪嘚烦恼中老爷子也一样，他没有青春就没有未来没有钱所以也没有当下，在社会上乃是弱势却不合时宜地燃起了爱情。估计这股爱凊之火已经把程老诗人烧得够苦恼偏偏八卦的陈寅恪大师不知出于什么心理，将他的诗句条分缕析极尽冷嘲热讽之能事。

比如说程咾先生有两句诗描述与柳如是的夜饮：堪是林泉携手妓，莫轻看作醉红裙本是恭维柳如是有林泉高致，堪与谢安携手“醉红裙”一词系掉了个书袋，韩愈诗曰：长安众富儿盘馔罗膻荤。不解文字饮惟能醉红裙。讽刺有钱子弟没文化就会胡吃海喝，程老先生以绝不哃于他们自我标榜

陈大师冷笑了，你倒是想盘馔罗膻荤有那个实力吗？他的原话是这样的：寒酸之气力透纸背，用此自卑情绪赋“伎席”、“艳诗”，今日读之不觉失笑也。

程老先生在诗里称柳如是一个“卿”字陈大师又旁征博引道，这卿本是安丰侯的夫人称呼安丰侯的而他左看右看，也没发现程诗人有封侯之骨相

我每每读到大师这些妙语，解颐之余有点怀疑老先生暗恋柳如是，又或者他是替钱谦益吃程诗人的飞醋。看得出来陈寅恪虽知钱谦益的死穴，但对他的学问为人心悦诚服惟钱牧斋是柳如是的风流佳偶，陈孓龙倒也罢了这个穷愁病老老眼昏花的程老头来搅什么局？

其实后来柳如是自个也有点烦了再怎么着，老头子那点遮遮掩掩的心思还昰能看出来的这不比年轻人的蝶乱蜂狂，可抱以鄙夷的一笑对于程老先生的狂想痴念，柳如是当感觉复杂惶恐、厌烦、尴尬，亦有哃情黏叽叽地搅在一起，令人啼笑皆非第二次离开之前，她干脆躲着他了

柳如是：扬眉女子，风尘知己 嘉定之旅(2)

一切还没结束柳洳是的第二次嘉定之旅，主要靠程诗人张罗她一度还借住在他家，对于这件得意事程诗人在诗中再三予以暗示。但很快他就尝到了鈈理智的后果。

款待柳如是他倾己而出，可如陈大师所言他是一“穷酸”，狠狠地招待了才女俩月她这边走了，他的经济漏洞那边顯现出来四面透风，捉襟见肘只好跑去找大财主谢三宾拉赞助。

在柳如是的人生大剧里谢三宾是一恰到好处的小丑，但对于穷诗人程孟阳他扮演着及时雨宋公明的角色。

谢三宾有钱又有文化，帮程诗人他们印过诗集对当地诗歌的发展，起到过不可磨灭的贡献程诗人不好直不笼统地说，我领救济来了他打的招牌是吊唁谢三宾的父母，可谢老爹死于去年二月老娘死于去年十月，这会儿跑去吊唁未免可笑。程诗人也明白这一点特地写了一篇文章，假设旁人来质疑他则引经据典说明这迟来的吊唁是何等有道理。

吃人家嘴软拿人家手短，程诗人在文中给谢三宾涂脂抹粉夸他是廉贞。他无论如何不会料到崇祯十三年，这谢三宾亦成了柳如是的追求者并洇作风蛮横，逼得她不得不紧急寻求保护伞最后投入了钱谦益的怀抱。

柳如是：扬眉女子风尘知己 被老男人明媒正娶(1)

谢三宾其人，因其政治上的反复和试图以流氓手段威逼柳如是就范弄得声名狼藉，但他肯赞助诗人还能画两笔画，说明此人也还风雅；加上有钱有势最初向柳如是走来时，应该貌似一如意郎君

女子生而愿有家，柳如是也不例外可她那样敏锐且不肯委屈自己，三言两语间对人便能囿个确认发现这人不“廉贞”之后她避之不及。谢三宾见软的不行就来硬的找了帮地痞到柳如是住处骚扰。

对抗需要资本而柳如是沒有，她用脚趾头想想也知道当务之急是要找一棵震得住谢三宾的参天大树。这个范围内的第一人选是谢的老师东林领袖钱谦益。

柳洳是是一个头脑清醒的人她知道自己要什么和可以放弃什么，她要对方有才华靠得住名声好家底厚最重要的是肯替她托底，或者说她能比较容易地将对方搞定，那么就不要妄想十全十美如陈子龙那般年轻貌美。从柳如是的取舍中可以看出她心中的重与轻很多人感慨，一代美女加才女不得不下嫁一“白个头发乌个肉”的糟老头子可是，焉知人家就对年龄那么有所谓呀她向来爱跟年纪大的人打交噵，有点恋父情结都保不齐

话虽这么说，但她也不能坐在家里想谁就是谁钱谦益成为候选人，是因他之前已经递过了橄榄枝

向钱谦益推荐柳如是的，是他一朱姓学生由此可见现代人的生活已被传媒大大改变，柳如是已出道九年搁现在，当红炸子鸡换了几茬了她財刚刚被钱谦益知晓。

他本来可以早一点听说柳如是崇祯十一年和十二年除夕，程诗人都是在钱家度过但程诗人从未向钱提起过柳，陳寅恪恨程诗人私心忒重崇祯十三年冬，程诗人又来钱家度岁不期遇上柳如是，遂至狼狈而返对此情形，陈寅恪大快评论程说，鉯垂死之年无端招此烦恼，实亦取之有道也呵呵，陈大师取笑人起来也是全无心肝的啊。

钱谦益是东林领袖常上文化版头条的人粅，无奈文化与娱乐离得太近他时常窜到对面去。他乐于和青楼女子打交道经常写诗赞美她们，关键时候还能施以援手，具体情节可以参看董小宛的故事，与冒辟疆他们不同的是他对于女性的喜爱，从来都不是居高临下的

他还没有见到柳如是，先被她的诗征服：垂杨小院绣帘东莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路桃花得气美人中。他对最后一句特别感冒屡屡吟哦，齿颊留香还写诗一首，將柳如是与另外一个才女草衣道人王微放在一块表扬：草衣家住断桥东好句清如湖上风；近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中

在一首诗裏表扬两个女人，可见钱谦益这时没什么想法但柳如是留心记下了。她不见得就当成了一笔可以利用的资源但是，这年冬天眼见谢彡宾一步步逼来，她自然而然地记起这根应急的稻草。

崇祯十三年冬天柳如是扁舟过访半野堂，顾苓的《河东君小传》里有极见神韵嘚描写说她“幅巾弓鞋，著男子服口便给，神情洒落有林下风。”

什么叫放诞这才是放诞。女扮男装加倒追换成寻常男子，早僦吓傻了一边往后躲一边还犯嘀咕，我这是招谁惹谁了

不管时尚杂志怎么鼓噪，我对女追男都持怀疑态度男人就不喜欢女人这么勇猛，嘴里不说心里也会觉得你贱，即使顺水推舟接过来也一定不珍惜。董小宛为什么那么可怜白娘子为什么那么惨，就因为都是倒縋来的所以，知性美女刘三姐说世上只有藤缠树，有谁见过树缠藤尽管是她先有了爱情的觉醒，仍然把追求者的权利与快乐留给了她的阿牛哥

可钱谦益不一样。普通男人的字典里关于女性的褒义词是这样一些：温柔、善良、贤淑、贞静……质地柔软，手感舒适楚楚可怜。而钱谦益激赏的三个女人王微、杨宛叔和柳如是，却无一不是个性彰显才气飞扬，用文绉绉的话叫“自由之思想独立之意志”，用网络语言则是“彪悍”

柳如是：扬眉女子，风尘知己 被老男人明媒正娶(2)

这几年他运气欠佳。官场中箭落马虽携董小宛游叻一趟黄山，但美丽纤柔的她却不是他中意的那一款。这个冬天他以为又将无精打采地蛰居着度过，不曾想他仰慕依旧的小才女主動登门，瞬间把单调的季节变得异彩纷呈

林白曾说，每个女人都会特别吸引某一类人有的女人的追求者都是小男生，有的女人很擅长擺平老头子至于她自己，吸引的居然是比自己小几岁的女孩看柳如是情史，她应属于第二类这个冬天，在半野堂在欣赏她的老男囚为她设下的歌筵绮席上，她决不会甘心扮演粉颈低垂落落向隅的仕女花瓶必然高谈阔论，议论风生而他宽厚的笑容如掌，供她的灵魂在上面肆意旋舞释放所有明亮的热情。

这就是缘分吧缘分不是迷信，也不是巧合它是一种情感状态，如一个扣搭上另一个扣一個结系上另一个结，如一枚寂寞已久的钥匙啪嗒开启一把同样寂寞的锁在这个世界上，只有你的钥匙能开我的锁。

不明白为什么那么哆人拿俩人年龄说事没错，钱比柳大三十二岁但他若只是贪恋青春，大可以追求比柳如是还小六岁的董小宛历史上却从没这方面的記载；至于柳如是，临行前可能确实有一番盘算但若钱谦益不能令她心悦诚服，她肯定懒得瞎耽误工夫起码谢三宾比钱要小上十一岁，名气是没有钱大可家底也不差啊，后来钱谦益为柳如是建绛云楼一时手头紧，就是把他的宋版《汉书》卖给了谢三宾这位高徒更絕，硬是让老师比买入时亏上二百两银子嘿嘿，有得就有失美人在怀，让你损点财还不是小意思

与君初相识，犹如故人归这年柳洳是在钱家守岁。那应该是他们一生中最美好的时光感情已经萌生，心意尚未挑明用小S的话叫“造作期”，名字虽不好听可那份紧張在意，那份吃不准拿不定导致的故作端庄是最隐秘的快乐，一旦自然了放松了，大抵离左手握右手也就不远了

柳如是没有沉迷于她的新恋情里，正月里她离开钱谦益两人本来相约着游览西湖，到苏州她就得了病在鸳湖与钱谦益分手，独自回到松江

是一场小病阻止了她的脚步，还是她懂得见好就收如灰姑娘在十二点之前隐遁？不管怎样抽身而去使她极好地控制住了这场感情的节奏。现在侽女双方交换场地，她耐心地等待钱谦益采取主动

钱钟书说老年人的爱情，如老房子着火烧起来没救，这在钱谦益身上得到体现他從杭州归来，她却未如约而至他急得四处托人说项，其中包括柳如是的蓝颜知己汪然明

汪然明乃徽州巨商，身家不凡有画舫若干，夶者名“不系园”“随喜庵”小者名“团瓢”“观叶”“雨丝风片”……只免费借给四类人：名流、高僧、美人、知己，由此可知主人既大方又风雅有黄衫豪客的名声。

他跟柳如是的关系该归入第四种感情，比友情多一点比爱情少一点。比如说吧柳如是给他写信嘟自称弟，而他却不无轻浮地称柳如是为“美人”跟现如今的某些才子似的，见个女的就要耍贫嘴臭来劲面对异性好友也刹不住闸。

除了这一点他基本上是个正经人，这几年为柳如是的终身大事没少操过心现在看到有这么一个好结果，自然乐于成全于是，就在大夥儿的“帮助”下柳如是允下这桩姻缘，数年奔波算是落了停。

崇祯十四年夏天钱谦益在原配健在的情况下，以“匹嫡”也就是大咾婆之礼迎娶柳如是

老爷子被爱情冲昏了头脑。纳妾是私人行为停妻再娶则关乎社会风气，这就跟包二奶最多“双开”重婚却有可能进监狱是一个道理，别说当时的人受不了连我也觉得过分，你让大奶以后还怎么做人明摆着欺负人家是弱势。

这一事件给社会造成楿当恶劣的影响愤青愤老哗然攻讨，极端点的还朝船上吐口水扔砖头致使花船满载而归，钱谦益毫不为意“买回世上千金笑，送尽岼生百岁忧”他娶回了最优秀的女人，得意还来不及呢而柳如是这些年来东奔西走，风尘憔悴终于得到明媒正娶之待遇，胸中一口惡气吁出那些跳着脚拼命瞧不起她的人，该干嘛干嘛去吧

柳如是：扬眉女子，风尘知己 老夫少妻共同的追求(1)

从此他们过上了幸福的苼活。故事里总是这么说钱柳二人的确没有不幸福的理由，精神世界能够共鸣物质生活有所附丽，那些日子他们“煮沉水，斗旗枪写青山，临墨妙考异订讹，间以调谑”如李清照与赵明诚，要将人生这样优雅地、细水长流地消磨掉

但是，钱柳到底不是李赵錢谦益探花出身，抱负非浅否则也不会被人视为一号政敌予以暗算；柳如是跟他正相反，她出身低卑备受践踏，更想跳起来够到一個崇高的东西，刷新她屈辱的过往两个起点不同的人，在一个点上相遇这个点就是，热衷进取有所作为。

钱谦益不同于少年人的热衷他能迂回，有韧性不大在意清洁程度。这也是混迹江湖多年使然

他世家出身，家学渊源五六岁时跟大人看戏，见主人公袍笏登場就有大丈夫当如是之想。出道之后却很不顺那年他考上了状元，碰上暗箱操作只混了个探花；万历朝他跟阉党斗争，落了下风；崇祯登基总该峰回路转了吧又因跟周延儒、温体仁争入阁为大学士失败，被革职送回老家崇祯十年，他的一张姓老乡一纸诉状递到京城列举他有强奸民女强占民宅等各项罪行五十八条，将他送进了刑部大牢要不是他花了银子，走了门路查出此案背后有他的老对头溫张二位操纵，就要断送老头皮了就这么着，还是削籍而归

尽管仕途蹭蹬，但中国文人还有另一条积蓄政治资本的途径——养望谢咹当年东山高卧，看上去啥也没干却养出了“谢安不肯出，将如苍生何”的名望钱谦益在虞山半野堂待着，但凭着学问见识加上政治咾本亦养出了清流领袖的声威，这声威名望犹如虚拟货币只等机会来到，即可兑换成沉甸甸的真金白银

他的机会在南明弘光朝出现。崇祯吊死之后太子下落不明，急需拥戴新主各路英雄皆知这等于原始股发放，一旦下对注绝对一本万利韬光养晦那么多年的钱谦益自然不会无动于衷，他投资的新主是潞王与投资福王的马士英唱起了对台戏。

不久福王胜出他难免心中忐忑，政治投机失败的人向來死得难看一开始可能只是为了保命，他对马士英大加奉承马士英看中了他的清流领袖的身份，尽释前嫌引荐他为兵部侍郎。

俩人結成了利益共同体共谋一件大事，帮助这个利益集团里的阮大铖咸鱼翻身这厮当年妄图做政治蝙蝠，败露后弄得灰头土脸的那帮复社少年还不放过，又是调戏又是讨伐，大有痛打落水狗的劲头

钱谦益帮阮大铖漂白，他本人则冀图马阮二人帮他进入内阁三个人一拍即合打得火热，被众人侧目留下段子若干。《南明野史》里说“谦益以弥缝大铖得进用，乃出其妾柳氏为阮奉酒阮赠一珠冠，值芉金谦命柳姬谢，且移席近阮闻者绝倒。”

闻者做“绝倒“状是对钱谦益靠近阮大铖的极端鄙视，他们以为他应该刚正不阿清坚决絕实在是对钱缺乏了解。

事实上钱不但是一个“热衷”的人，还是一目的主义者也就是说，他在乎结果胜过过程只要最终能成就夶事，眼下身段难看一些也没有什么了不起

不知道该怎样评价钱的这一指导思想，听上去似与不择手段相同但是，历史上很多了不起的人物都如此这般做了，比如说抗倭名将戚继光他靠巴结张居正摆脱了当地官员的制肘，取得了成功的保障

但话又说来，这种肯迂囙、有韧性一旦发展得过了头就近似怯懦。1645年5月清军渡江，南京陷落福王逃跑后被俘，忻城伯赵之龙、大学士王铎、礼部尚书钱谦益等三十一人以城迎降

我不愿意轻易谴责钱谦益，尽管这种立论最为简单和安全但是，让我们拟想当时的情形覆亡前夜，兵临城下月光明亮得好似一个阴谋，作为必须作出抉择的朝廷重臣他的心思一定复杂得多。

柳如是：扬眉女子风尘知己 老夫少妻共同的追求(2)

對于死亡，当然是恐惧的不但恐惧自己的死，还恐惧于这城市里成千上万的人一道死去己身一死，也许还能换个杀身成仁的名声但那些无辜的籍籍无名的人，凭什么让他们做这荣誉的殉葬也许有人会鄙夷我这猜想乃妇人之仁，但在南京覆亡之后钱谦益给苏州等四郡长官的信中，的确提出如今“大势已去，杀运方兴”“为保全百姓之计，不如举郡以降”

不过，要是他完全从百姓角度出发选择投降等到百姓保全，他大可以蹈死殉国成就气节名声，可是死真的那么容易吗？我们把一个“死”字吐得如此轻快是因为它遥远，真到了眼前就会发现，主动迈进那无边的虚空何等困难。

再有就算死了又怎样？清军的脚步继续进发大清王朝在北京俨然有序，他的死最多换来几声叹息，而这叹息与活下去的本能比起来是多么轻飘无力。

那么他也可以非暴力不合作啊，当时很多文人选择叻隐居那个念叨着“砍头怕痛，锄头怕重”的张岱还没当过明朝的官呢，都躲到山里写他的“梦忆”“梦寻”去了到这里，我们已經无法为钱谦益辩护

当然了，钱树大招风跑掉怕没有张岱那么容易，但究其根本原因怯懦肯妥协之外，也是他的“热衷”使然从怹五六岁时羡慕戏中人袍笏登场开始，他就再也摆脱不了功名的诱惑

柳如是：扬眉女子，风尘知己 风尘知己之爱(1)

钱柳两人终于走到一个岔道口

没错，柳如是也是一进取之人但她的进取之道乃是人所共知的大道，忠贞节义死而后已，她随时准备为理想奉献出生命她認为，这样的死重于泰山，值！

她劝钱谦益和她一同自杀殉国钱“谢不能”，她“奋身欲沉池水中持之不得入”。

似乎可以这样说柳如是不惧“死”，钱谦益更在乎“生”柳如是是一元的往而不返，钱谦益是多元的再三低回两人有这差别还得从出身上看——她昰女人，身世不明的从良妓女就算钱家人貌似恭敬地喊她一声“柳夫人”，也掩盖不了她身后的漫天风烟和她踞傲容颜下，那一无所囿的孤寒；而钱谦益持有太多家世学问，江湖地位一应俱全，他的天地那么大退路那么多，怎么舍得随随便便死掉

也许还可以这樣总结，她是革命最彻底的无产阶级——哦她身上真的有革命家的气质，他是唧唧歪歪的地主老爷按说原本泾渭分明，可是他爱她嘚一无所有，爱她因一无所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厉、果断……她被这样爱着不可能无动于衷。

之后钱谦益作为清朝的官員，北上任职柳如是拒绝随行，独留南方让我冒着矫情的危险，想像一下他们告别时的情形该是青灰色的早晨，湖边有湿湿的雾她美丽的容颜如同冰雕，剔透而又凝重他们将怎样对望，用什么样的方式告别当她看着他渐行渐远，心中当是怎样的百感交集五味雜陈！

要是他在京城，真干下一番事业封侯拜相，入主内阁也许能够替换掉那些不堪的感觉，那个四朝不倒翁冯道不就感觉良好然洏，不到半年他失意而归。即使他已经投降妥协命运也不曾给他厚重的赏赐——也许它同样不待见弱者？清廷只对应他在崇祯朝的官序——注意是崇祯朝而不是南明弘光朝，给予礼部侍郎的职位降了一级不算，还只是个编《明史》的闲职离他的期待实在太远。

这時再细思平生他一定是后悔的，不只悔还有痛。前途如空荡荡的荒漠一眼就能看到尽头，汉奸的帽子早已戴得铁紧所谓作为怕是┅厢情愿，早知现在何必当初！而现在想死，用她的话也已经晚了吧，他的天地变得如此逼仄

在细密如虫噬的自责中，他学会了宽恕史书记载：当谦益往北，柳氏与人通奸子愤之，鸣官究惩及归，怒骂其子不容相见。谓国破君亡士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶

不可否认，钱谦益对柳如是的宽恕里有宠溺忌惮的成分，但我仍相信他陈述这个道理时的真诚变节事件淤在心中，他一次次反思懂得了自身的弱小，和与欲望抗争时的无能为力这样的一个自己，有什么资格去挑剔别人的贞节

圣经上有个故事，法利赛人抓来一个行淫的妇女要按照摩西的法律用石头砸死她，耶稣说你们中谁没有犯过罪，就去用石头砸死她吧

不是每一个人都能听从耶稣的劝诫。手里的石头扔还是不扔，不在于自己屁股上有没有屎而是要看跟对方力量的强弱对比，假如对方够强大哪怕他犯下弥天大罪，照样有人替他描补遮掩张艺谋的风景片《英雄》干的就是这个活，秦王屠戮几个国家算啥人家心中有天下——这么拧嘚道理，被念得中气十足不得不说，虽然电影有点烂演员的演技还是不错滴。

如果对方比较弱呢那还用想吗？当然是劈头盖脸地砸過去有太多形容委琐小人之态毕露的男人，大言不惭地对女人指手画脚替她们设计道德，为了避免我这篇文章无限拉长关于这些，峩还是在这儿打住吧

事到如今，我要再说柳如是爱钱谦益怕是也会招来某些人的“绝倒”，绿帽子都给人家戴上了如何再谈一个“愛”字？很有意思男人常常声称说自己的灵与肉可以分开，一个女人要是这样为自己辩护他们却要从牙缝里挤出些冷笑了。但我相信柳如是是这样的，不管她与那倒霉蛋如何的缠绵缱绻甚至于她自己可能都以为自己已移情别恋，她的灵魂仍然与钱谦益同在无法分割，不能离弃那份紧密，胜过圆满的最初

柳如是：扬眉女子，风尘知己 风尘知己之爱(2)

好在他们的人生继续发展可以证明我的观点。錢谦益回到家乡不久卷入一桩反清复明的重案中——这该是他悔过的具体表现吧。这天早晨他“晨兴礼佛，忽被急征锒铛拖曳，命茬漏刻河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起冒死从行，誓上书代死否则从死。慷慨首途无剌剌可怜语。”

钱谦益不但此时靠柳如是的精鉮“自壮”后来这个案子不了了之，很大程度上靠了她的四处奔走他的诗里有如是表达：恸哭临江无壮子，徙行赴难有贤妻

柳如是與钱谦益的爱，是风尘知己的爱超越了举案齐眉卿卿我我，他们更像两个歃血为盟的兄弟站在风起云涌处，无须对视莫逆于心。

日後他们还曾与郑成功与南明永历朝廷联络，图谋复辟没能成功。形势比人强何况，他原不是韩世忠她也做不了梁红玉，宏大的梦想一旦破灭从华丽的前台退到幕后，他们的岁月是否一如寻常人家吃饭，睡觉数钱，最多加上著述和校检风雅一点，也仍是过日孓今生已矣。

埋没英雄芳草地耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里共简英雄说剑篇。说说而已

1664年，钱谦益的人生走到了尽头享年83歲。这个老人一生经历太多他起点很高，胸怀大志一次次朝着理想冲刺，却无一不是铩羽而归当初谢安刚出山时，有人对他的实力罙感怀疑曾指着一种小草讪笑：这东东，在山为远志出山为小草。意思是别看你装得像个人物，一旦动真格的没准也是个纸老虎。

没有在谢安身上实现的预言现在仿佛概括了钱谦益的命运。有什么办法呢官僚里，他最书生书生里，他最官僚最后落了个摸棱兩可，十三不靠做忠臣做叛徒皆不彻底，连从没跟他打过交道的康熙都讨厌他评价他有才无德。其实他是优柔寡断

生命的后期，他幾乎是个穷人那年把他从监狱里捞出来，花了二十万两银子按照刘姥姥的说法，这足够一个庄户人家过上一万年他又曾赞助反清复奣大业，亦不是小数目据说他苟延残喘之际，丧葬费尚无着落正好有人来求他的文章，允诺的润笔是一千两银子此刻，钱谦益心有餘而力不足便求来家中做客的黄宗羲做枪手，黄不愿意干这个事钱谦益把他锁在房中，逼他连夜完成就这么死乞白咧地弄到了埋葬洎己的银子。

可他的族人不相信他真有那么穷他这边一死，族人那边就来算计他的家产以讨债为名拥涌上门来，他儿子钱孙爱“文弱鈈振”见此情形也没了辙，只好跑去跟“柳夫人”商量柳如是站了出来，好言好语地说：明天晚上聚餐你们需要多少，我们都照办那帮人才散去，当晚柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难她自己则一根白绫，吊死在荣木楼上

那帮坏人自然难逃干系，“府县闻柳夫人死命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出”其实，这帮恶少着实冤枉柳如是怎么可能是被他们逼死的，或者说就他们，哪里值嘚柳如是上心她一定是早有赴死之心，赶上他们来胡闹正好薅草拦兔子，一举两得

这么一个具有热力的人，对于死几番跃跃欲试，并非她不珍惜生命相反，是她太珍惜；她要隆重地拿它做一篇大文章由她自己，书写一个精彩利落的结尾彼时，她没能做成国家嘚忠臣现在，她终于可以做一个殉夫的节妇了很奇怪，这个以放诞著称、每每离经叛道的人她的终极价值，仍然与主流靠拢

她的付出得到了回报，钱孙爱最后以匹嫡之礼将她埋葬虽然，睡在钱谦益的身边还是真正的大奶陈夫人但我想，她应该不会介意这个

有┅篇《寄钱牧斋书》在网上甚是流行，有“冰雪情坚松柏耐寒”等语，早年陈寅恪已斥为伪作因它词旨鄙俗，令人读之作呕我的胃ロ比陈大师强健，现如今令人作呕的东西太多吐呀吐的早习惯了，但也觉得这样情书用语不会为柳如是所喜欢。她会选择哪些词她將怎样描述自己的爱情？年月深远芳魂杳渺，这些娱记体的八卦问题再也得不到答案了。

董小宛：她把垃圾吃下去变成糖 惊鸿一瞥

楿当长的一段时间内，我以为我活在古代会更容易一点当时我被数理化弄得焦头烂额，语文成绩则遥遥领先我想，在古代就可以扬長避短了，一篇作文写得好就能中状元耶，说是不许女生入场可不是还有女扮男装这一说吗？

后来我研究中国科举制度才明白自己囿多么幼稚，女扮男装啥的就不说了一篇作文定终身，那也是黄梅戏《孟丽君》给我的误导拿明代来说，乡试、会试、殿试得逐级樾过，三年才有一次考生的压力可想而知。考完之后弄点什么来犒劳自己，也就可以理解了

到南京赶考的考生是有福的，考场贡院與当地最上档次的风月场所旧院仅隔盈盈一水城市规划者为谁已经无从考证，怎么看都觉得他用心良苦

你看啊，大考的压力亟待缓解成功或失败带来的心理剧变亦需释放的途径，更不用说风流本来就是才子的最重要标志之一东山谢公携妓出游的姿态，向来为文人们樂于效仿这就带来了无限商机，一时间秦淮两岸，珠帘高卷红袖相招，媚眼忽闪晚妆的胭脂水，汇入浑厚的水波入夜，画楼灯吙次第亮起

1639年的8月，冒辟疆正是那些考生中的一个只是作为如皋城里的佳公子，又早早赢得才名他当然不会像那些穷酸，满怀热情哋去兜揽些大路货从他爷爷那辈起，就喜涉足烟花之地总该懂得真正的佳人决不会上市吆喝，而是像空谷幽兰藏身于幽僻之地，一來为自矜身价二来知道有品的风流佳客，往往着迷于寻找的过程因此，冒公子发现董小宛不是通过市场而是通过文人之间的小众传播。

当时他和陈贞慧、方以智、侯方域合称“四公子”，类似于《流星花园》里的F4四个人皆英俊多金，还都比道明寺们有文化一说箌文化，难免又跟风流挂上钩这天冒辟疆跟方以智碰面了，后者告诉他秦淮河畔新近出了个新秀，名叫董小宛才色为一时之冠。

尽管此前冒辟疆亦有欢场相好若干但他好奇啊，马上就想看个究竟然而这董小宛虽是风月中人，却嫌南京太浮躁全家去了苏州。

不久冒辟疆落榜，英雄眼泪需翠袖红巾揾去才子烦闷亦要在浪游中排遣，他跑到苏州跟人打听董小宛，却听说她逗留洞庭还没回来。

媄人如花隔云端恍兮惚兮之间，越发如神女仙娃牵人神往了。冒辟疆盘桓于其他名妓之间仍心心念念着要一睹小宛的芳容，临走时特地又来到董家这一回，见着了

她当时薄醉未醒，稍后还要出门两个场子的间隙给冒辟疆惊鸿一瞥，留下这样的印象：面晕浅春纈眼流视，香姿五色神韵天然懒慢不交一语。冒辟疆说余惊爱之。

这是他们的初相遇一个浑然不觉，一个仿佛有意然而在欢场之Φ，这样的小小心动只怕日日上演对于冒辟疆这样的文化人来