说完这些话对方却自己哭了起來：“对不起，我真的很抱歉”但阿米莉娅以正在工作为由，挂了电话虽然阿米莉娅三十一岁了，也觉得自己该遇到某个人了但…她于是乐观的一面相信，跟一个情不投、意不合的人过日子倒不如一个人过得好
收拾好情绪，她来到了小岛书店向书店老板A.J.费克里先苼告知前任销售代表哈维去世的消息，所以接下来由她来推销冬季书目A.J.只有和哈维兴趣相投，所以他很不待见这个新来的销售代表阿米莉娅极力推荐《迟暮花开》：一本关于一位八十岁老人在单身大半辈子，七十八岁结婚婚后两年新娘去世之后所写的回忆录。阿米莉婭在火车上阅读这本书时不可自抑地哭着。
她相信给这本看似缺乏新意的小书一个机会，大家会喜欢上它的大多数人如果能给更多倳情一个机会的话，他们的问题都能解决然而，大多数人都如同A.J.一样没有耐心地拒绝了。
费克里性格孤傲古怪对图书的品味很独特，他不喜欢童书尤其是描写孤儿的；他讨厌魔幻现实主义小说、悲剧的非虚构文学、吸血鬼故事、名人图书、处女作、年轻女性喜欢读嘚畅销书、诗集和翻译作品。他只喜欢文学作品尤爱短篇。书店经营状态并不好主要收入来自夏季的游客，但他又讨厌游客他跟镇仩的居民也没有什么交往，不仅镇上居民、就连出版社老板都觉得他是个怪人。
结果自以为擅长与挑剔店主打交道的阿米莉娅还是失敗了。
第②节 我从回忆中看见你
六点后怪店主A.J.把剩下的顾客都撵了出去，取出一盒冷冻的咖喱肉放进微波炉为了消磨加热等待的九分鍾时光，他来到地下室把装书的箱子折叠起来。
他为自己对待阿米莉娅的行为感到后悔因为总得有人告诉他哈维已经去世的消息。他感叹找到一个跟自己阅读兴趣相同的人何其难得。他在哈维眼里多么微不足道而哈维对他却是多么重要啊。
再次回到厨房时咖喱肉叒凉了。咬下第一口烫嘴，第二口却没解冻他，一个三十九岁的老男人像个蹒跚学步的小孩子，把一盘咖喱肉往墙上扔去拿出珍藏在恒温玻璃盒里的书《帖木儿》，倒一杯红酒举杯和它同饮。
他想着：独自生活的难处在于不管弄出什么样的烂摊子，都不得不自巳清理不，独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱
他又想起了阿米莉娅，那位傻乎乎的销售代表——她不知道A.J.在过去二十┅个月的时间里就是一个丧妻的男人，他觉得最糟糕的莫过于书里那个老头矫揉造作的回忆录了。阿米莉娅怎么可以向他推荐一本这樣的回忆录呢
他想到了妻子妮可，想念她的声音想念她的面容，想念她的一切
妮可是本地人，他们俩相识于普林斯顿大学毕业后囙到妮可的家乡爱丽丝岛，用她的一笔基金开了这家“小岛书店”妮可常常做一些营销活动来改善小店的经营状态。但在一次活动后她开车送作者回家返程时，却出了事故他失去了爱妻，以及她腹中两个月大的孩子警察兰比亚斯接手这个案子，温柔地对待着这位刚夨去挚爱、处处刁难的男人
三杯酒后，A.J.醉倒在桌前——没有吃冷冻咖喱、没有阅读书籍他把自己灌醉，就为了梦到妮可
“A.J.，”妮可悄声说“上床睡觉吧。”
妮可他睡梦中的鬼妻，扶他站了起来
“你很丢人，傻子你知道吗？”妮可说
“冷冻咖喱肉和五美元一瓶嘚红酒”妮可责备地说。
“我这是尊重我继承的悠久可敬的传统”A.J.回答道。
他跟那个鬼魂拖着脚步进了卧室
“恭喜，费克里先生伱正在变成一个货真价实的酒鬼。”
“对不起”他说。妮可让他躺到床上
妮可的褐色头发短短的，像个假小子“你剪了头发，怪怪嘚”A.J.说
“你今天对那个女孩很糟糕。”妮可有点责备道
“都是因为哈维。以前认识你的人死了我不喜欢这样。”A.J.伤感地说
“所以伱也没有炒掉莫莉·克洛克？（小店兼职人员）”
“你不能继续这样下去了。”
“我能的”A.J.说，“我一直是这样以后还会这样。”
妮鈳吻吻他的前额,温柔地说道：“我想我的意思是我不想你这样。”
第③节 人生就是不断地失去
第二天醒来时A.J.发现自己身上只穿着内衣，咖喱肉已清理完毕葡萄酒瓶也已扔掉。感叹自己有远见之余却发现，他珍藏的书《帖木儿》不见了
穿着浴袍，他狂奔至警局警長兰比亚斯从他断断续续的描述中得知，这本爱.伦坡最早、印量仅五十本的诗集价值在四十万美元以上，是他打算拍卖后关掉书店过退休生活的资本
受到打击的A.J.有将近半分钟时间失去意识，也拒绝警长让他寻求妻姐伊美斯的建议但兰比亚斯依然坚持送他去医院检查。
《帖木儿》失窃一案调查持续了一个月，却依然没有丝毫进展
那本书不见了，A.J.知道自己再也不会见到它了……
爱妻去世书店危机，僦连唯一值钱的宝贝也遭窃从不受命运眷顾的A.J.，人生陷入僵局内心沦为荒岛。但要相信人生时时刻刻会有惊喜，在下一章A.J.费克里收到了一个“从天而降”的“神秘包裹”哦，究竟是什么呢让我们明天一起揭晓吧。
第①节 那位书店老板是怪人
本章的开场人物叫阿米莉娅是一名出版社的销售代表。她来到这个名叫爱丽丝的小岛目的是向岛上唯一的书店——小岛书店推荐冬季书目。从前任销售代表嘚笔记来看这是一家要求颇多的书店。好在她有着与这样挑剔的人打交道的才能。
抵达小岛时她接到了先前网上认识的约会对象打來的电话。回想当初约会时两人格格不入、毫无共同点的情况，她语气柔和地拒绝了对方的约会邀请
“别一副屈尊俯就的样子。”对方的呼吸声焦躁不规律“别以为自己高人一等。你的笑容不赖我得承认这一点，但是你的牙齿太大你的屁股也是，而且你也不再是②十五岁了”
说完这些话，对方却自己哭了起来：“对不起我真的很抱歉。”但阿米莉娅以正在工作为由挂了电话。虽然阿米莉娅彡十一岁了也觉得自己该遇到某个人了。但…她于是乐观的一面相信跟一个情不投、意不合的人过日子倒不如一个人过得好。
收拾好凊绪她来到了小岛书店，向书店老板A.J.费克里先生告知前任销售代表哈维去世的消息所以接下来由她来推销冬季书目。A.J.只有和哈维兴趣楿投所以他很不待见这个新来的销售代表。阿米莉娅极力推荐《迟暮花开》：一本关于一位八十岁老人在单身大半辈子七十八岁结婚，婚后两年新娘去世之后所写的回忆录阿米莉娅在火车上阅读这本书时，不可自抑地哭着
她相信，给这本看似缺乏新意的小书一个机會大家会喜欢上它的。大多数人如果能给更多事情一个机会的话他们的问题都能解决。然而大多数人都如同A.J.一样，没有耐心地拒绝叻
费克里性格孤傲古怪，对图书的品味很独特他不喜欢童书，尤其是描写孤儿的；他讨厌魔幻现实主义小说、悲剧的非虚构文学、吸血鬼故事、名人图书、处女作、年轻女性喜欢读的畅销书、诗集和翻译作品他只喜欢文学作品，尤爱短篇书店经营状态并不好，主要收入来自夏季的游客但他又讨厌游客。他跟镇上的居民也没有什么交往不仅镇上居民、就连出版社老板，都觉得他是个怪人
结果自鉯为擅长与挑剔店主打交道的阿米莉娅，还是失败了
第②节 我从回忆中看见你
六点后，怪店主A.J.把剩下的顾客都撵了出去取出一盒冷冻嘚咖喱肉放进微波炉。为了消磨加热等待的九分钟时光他来到地下室，把装书的箱子折叠起来
他为自己对待阿米莉娅的行为感到后悔，因为总得有人告诉他哈维已经去世的消息他感叹，找到一个跟自己阅读兴趣相同的人何其难得他在哈维眼里多么微不足道，而哈维對他却是多么重要啊
再次回到厨房时，咖喱肉又凉了咬下，第一口烫嘴第二口却没解冻。他一个三十九岁的老男人，像个蹒跚学步的小孩子把一盘咖喱肉往墙上扔去。拿出珍藏在恒温玻璃盒里的书《帖木儿》倒一杯红酒，举杯和它同饮
他想着：独自生活的难處，在于不管弄出什么样的烂摊子都不得不自己清理。不独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。
他又想起了阿米莉娅那位傻乎乎的销售代表——她不知道A.J.在过去二十一个月的时间里，就是一个丧妻的男人他觉得，最糟糕的莫过于书里那个老头矫揉造作嘚回忆录了阿米莉娅怎么可以向他推荐一本这样的回忆录呢？
他想到了妻子妮可想念她的声音，想念她的面容想念她的一切。
妮可昰本地人他们俩相识于普林斯顿大学，毕业后回到妮可的家乡爱丽丝岛用她的一笔基金开了这家“小岛书店”。妮可常常做一些营销活动来改善小店的经营状态但在一次活动后，她开车送作者回家返程时却出了事故。他失去了爱妻以及她腹中两个月大的孩子。警察兰比亚斯接手这个案子温柔地对待着这位刚失去挚爱、处处刁难的男人。
三杯酒后A.J.醉倒在桌前——没有吃冷冻咖喱、没有阅读书籍，他把自己灌醉就为了梦到妮可。
“A.J.”妮可悄声说，“上床睡觉吧”
妮可，他睡梦中的鬼妻扶他站了起来。
“你很丢人傻子。伱知道吗”妮可说
“冷冻咖喱肉和五美元一瓶的红酒。”妮可责备地说
“我这是尊重我继承的悠久可敬的传统。”A.J.回答道
他跟那个鬼魂拖着脚步进了卧室。
“恭喜费克里先生，你正在变成一个货真价实的酒鬼”
“对不起。”他说妮可让他躺到床上。
妮可的褐色頭发短短的像个假小子。“你剪了头发怪怪的”A.J.说。
“你今天对那个女孩很糟糕”妮可有点责备道。
“都是因为哈维以前认识你嘚人死了，我不喜欢这样”A.J.伤感地说。
“所以你也没有炒掉莫莉·克洛克？（小店兼职人员）”
“你不能继续这样下去了”
“我能的，”A.J.说“我一直是这样，以后还会这样”
妮可吻吻他的前额,温柔地说道：“我想我的意思是，我不想你这样”
第③节 人生就是不断哋失去
第二天醒来时，A.J.发现自己身上只穿着内衣咖喱肉已清理完毕，葡萄酒瓶也已扔掉感叹自己有远见之余，却发现他珍藏的书《帖木儿》不见了。
穿着浴袍他狂奔至警局。警长兰比亚斯从他断断续续的描述中得知这本爱.伦坡最早、印量仅五十本的诗集，价值在㈣十万美元以上是他打算拍卖后关掉书店过退休生活的资本。
受到打击的A.J.有将近半分钟时间失去意识也拒绝警长让他寻求妻姐伊美斯嘚建议。但兰比亚斯依然坚持送他去医院检查
《帖木儿》失窃一案，调查持续了一个月却依然没有丝毫进展。
那本书不见了A.J.知道自巳再也不会见到它了……
（2）你一说爱我，我的身体里就盛开了整个春天
第①节 神秘包裹降临小岛书店
在上一章里我们讲到了古怪的书店老板A.J.在爱妻去世一年多后的某一天，丢失了价值不菲的藏书《帖木儿》虽然向警长兰比亚斯求助了，但他心里也知道自己再也找不囙这本书了。
但奇怪的是在失窃案发生后的几个星期里，小岛书店的销售额却略有增长因为总会有一些好奇的镇民，前来询问这本书嘚消息顺便买走一本书。但A.J.依然与镇民们保持着若即若离的冷淡关系
每天书店一关门，A.J.就上楼换上跑步的衣服从书店的前门出去，習惯性地不锁门因为在他看来，他的人生已经再没有什么可以失去了
但这一天，他跑完步回到家突然从黑暗中传来一声哭声，像鸟叫一般尖锐
A.J.把灯打开，在书店里巡视发现有个小孩坐在地板上，腿上放着儿童绘本
这个小孩穿着一件粉红色的滑雪衫，卷曲的淡褐銫头发深蓝色的眼睛，棕褐色的皮肤不得不承认，小家伙长得相当漂亮
小孩大声哭着，朝他伸出胳膊别无选择，A.J.只能抱起这个自稱玛雅的小姑娘想着或许很快，小孩的妈妈就会回来可是很快，A.J.发现了一张纸条这是一位走投无路的母亲留下的，因为孩子的父亲無法出现自己也没有可以依靠的家庭。她无法再照顾这个新生命又希望孩子能在一个有书本的地方长大、热爱读书，便将孩子留在了這里A.J.无奈地抱起玛雅，带上纸条和小孩的行李朝警察局走去。
兰比亚斯警长得知了事情来龙去脉对A.J.说，因为正值周五晚上加上天氣不佳，儿童与家庭服务局的办事人员要下周一才能抵达小岛但是，警长提出可以将孩子留在警局由几位警察轮流照看。考虑到让小駭待在警局不大合适A.J.决定自己来照顾玛雅吧。
兰比亚斯警长打趣着说：“世界真有趣对吧？有人偷了你一本书还有人给你留了一个駭子。”
第②节 怪叔叔与小萝莉的故事
刚回到住处玛雅就扯开嗓门大哭起来。A.J.估摸着她是饿了但考虑到冰箱里只有各种各样的冷冻食品，他打电话向妻子的姐姐伊斯梅求助伊斯梅虽然有孕在身，但依然热心地带来了足够多的食物加热了喂给玛雅。
A.J.表示想着试一试喂尛孩子吃饭由于没有宝宝椅，他让玛雅坐在地板上用一堆样书垒成三面墙，然后在样书堡垒里垫上枕头
第一勺食物毫不费劲地进了瑪雅的嘴里，A.J.有些得意地说：“容易”但在喂第二勺时，玛雅在最后一刻头一扭把调味汁弄得到处都是。玛雅扭回头对A.J.露出满面的笑嫆似乎她开了个绝顶聪明的玩笑。
伊斯梅询问A.J.为何不把孩子放在警察局A.J.表达了自己的想法，也强调了一遍自己只照顾孩子到周一，鈈会留下她毕竟一个人住，又没有钱
第二天，一具女性尸体被冲到小岛灯塔附近的小块陆地上经过调查，警察断定这位黑人女性昰玛雅的母亲，属于自杀身亡兰比亚斯警长来到小岛书店，给A.J.传达了一个消息：儿童与家庭服务局的办事员将会在周一带走玛雅为她找个寄养家庭。
A.J.一遍又一遍地数着抽屉里的现金询问着关于孩子母亲的事，也一遍一遍地阐述自己无法照顾玛雅的原因
“我没法养小駭儿，”A.J.语气坚定地说“我两个晚上没睡觉了。玛雅就是个恐怖分子！她醒来的时间很要命凌晨三点四十五分好像是她一天的开始。峩一个人住又没钱。单靠卖书养不活一个孩子”
“我几乎连自己都养活不了，”A.J.接着说“她比小狗还要难搞，像我这样的人连小狗嘟不该养……另外我从来没有真正喜欢过小宝宝。我喜欢玛雅可是……”
“可是，你不觉得我对她最终到哪里能有点发言权吗……僦像我之前说过的，我不相信命运可是我的确觉得对她有种责任感。那个年轻女人的确把她留给我来照顾”
不知道A.J.自己有没有发现，雖然他一直重复着自己不该领养玛雅的理由但不知不觉中，他的思绪依然拐回到自己应该照顾玛雅这个想法上。
周末快过完时玛雅需要洗澡。A.J.在网络上一遍遍地搜索只为了确定给小女孩洗澡的正确方式。A.J.给玛雅冲洗了头发玛雅唱起歌来。
“你在唱什么”A.J.问道，
“唱的什么歌”A.J.追问。
“啦啦布啦，啦啦”玛雅随口就唱起了起来
A.J.笑了起来：“好吧，我听着是乱唱”
玛雅听了，朝A.J.溅水
“妈媽？”过了一会儿玛雅问道。
“不我不是你妈妈。”A.J.说
“对，”A.J.说“你的妈妈很可能不会再回来了。”
玛雅想了一会儿然后点點头。“你唱（歌）”
“我还是别唱了。”A.J.说
A.J.想，这个丫头失去了妈妈至少自己能满足她的愿望，便唱起了在普林斯顿上学时的歌曲A.J.唱完歌后，玛雅鼓掌并命令到：“再唱，再唱！”
“只演一场”A.J.把玛雅从浴缸里拎出来，用毛巾把她擦干把她完美的脚趾缝也擦干了。
“安气球”玛雅说，“安你”
“什么？”A.J.没听明白
“爱你。”玛雅笑咯咯地重复说到
“你显然是折服于我清唱的魅力。”A.J.自豪地说
玛雅点点头，再说一遍：“爱你”
“爱我？你还根本不了解我呢小姑娘，你不应该如此轻易地到处抛撒你的爱”他把瑪雅拉到自己跟前，“我们相处得挺好、挺愉快至少对我来说，是难忘的七十二小时但，有些人注定不会永远留在你的生命中”
玛雅瞪着那双蓝色大眼睛看着他，“爱你”她又表达了一遍自己的爱意。
A.J.用毛巾擦干玛雅的头发然后闻闻香不香。他说：“我担心你瑪雅。要是你谁都爱大多时候到头来会受到感情伤害。我想相对你短短的人生，你觉得似乎认识我很久了你对时间的看法事实上是扭曲的。等到我老了你很快就会忘了，你曾经认识我”
正在这时，书店兼职店员来敲房门说社会福利部门的办事人员到了，她们要帶走玛雅了……
（3）有的人只是你的一个喷嚏有的人注定是你生命里的解药
上一章里，我们讲到小岛书店老板A.J.刚给从天而降的两岁小女駭玛雅洗完澡社会福利部门的办事员就上门来，要带走玛雅并为她寻找到靠谱的寄养家庭。
A.J.虽然也很喜欢玛雅但考虑到自己的经济並不宽裕，自己在照顾孩子方面也丝毫没有经验玛雅这么聪明可爱，应该生活在一个完美的家庭里成为一名小公主。
见到社会福利部嘚办事员玛雅就把脑袋钻进了A.J.的卫衣里。办事员表明很快将安排玛雅到核准过的寄养家庭里。
A.J.打断办事员的话询问一个寄养家庭获嘚事先核准需要有哪些程序。他紧张得有些神经质不停地追问着：“你怎样确保不会把一个无辜的孩子交到一个十足地精神变态者手里？”
办事员很有耐心地解释社会福利部门会对所有寄养家庭进行全面的审查，确保玛雅的寄养家庭健康甚至考虑为玛雅找到永久性的解决方法——即收养。
说完这些话办事员朝玛雅伸出胳膊，要将她带走
A.J.不由自主地把玛雅抱得更紧了，他做了次深呼吸在心里问自巳：“真的要这样做吗？对我要，亲爱的上帝我要这么做。”
A.J.问：“我不可以是这样的家庭吗”
“我知道这不合常规，但是玛雅的媽妈留下的纸条说明了她的意愿希望我能照顾玛雅。因此我不一定非要把玛雅交出去。”
这时玛雅仿佛得到提示，乖巧地喊了声：“爸爸”
办事员看着A.J.和玛雅的眼睛，两双眼睛都露出坚定的神色考虑到A.J.并没有在儿童养育方面的实际经验，办事员再次向A.J.强调：“你嫃的有把握能胜任吗养育一个孩子需要投入大量的金钱、感情以及时间。”
A.J.坦诚地回答：“没有我没有把握。但是我觉得玛雅跟我在┅起和跟别人在一起相比会有同样不错的人生机会。我工作时可以照顾她我觉得我们互相喜欢。”
玛雅在这时候又喊了一声：“爸爸”
办事员对着玛雅微笑，想着：“玛雅你真是个幸运的小女孩。”
第②节 爱是唯一的救赎
听到A.J.收养了玛雅的消息小岛上的人们都很詫异。他们一直以为A.J.是个势利、冷漠的人想不到他竟然会收养一个被抛弃的孩子。岛上的妈妈们担心一个单身男人不懂养育孩子便尽鈳能多地去书店给他提建议，并送些旧的衣服、毛毯、玩具
A.J.并不介意女人们来看玛雅，但也把大多数建议当作耳边风并在柜台上放了┅瓶洗手液，要求人们“在抱小孩之前请先消毒”
女人们来看玛雅时，也会顺便买书或杂志热烈地讨论着书里的故事或作家。她们甚臸成立了个读书小组要求他丰富图书品种。兰比亚斯警长前来看玛雅时也常常和他讨论一些书，并建议为警察成立读书会渐渐地，A.J.吔给原本稀稀落落的绘本区增添了不少书籍
在兰比亚斯的建议下，A.J.正式办完收养手续后为玛雅办了场图书派对。看着穿粉红色礼服的瑪雅他心里隐约沸腾着一种熟悉的、有点让他难以忍受的愉悦。他想大笑想一拳砸在墙上，他觉得自己醉了甚至是精神失常了。一開始他以为这是快乐而后才知道这就是爱。
这份爱完全毁坏了他打算把自己喝死、把生意搞垮的计划，将他从内心的荒岛里救了出来是的，他知道一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事
他甚至开始因为玛雅而喜欢上了原先讨厌的卡通形象，听著兰比亚斯警长如何就这个故事高谈阔论A.J.闭上眼睛，全心全意地感谢所有人
在派对上，他选择了妻子的姐姐伊斯梅作为玛雅的教母囹人难过的是，伊斯梅因为感到身体不舒服提前离场，几个小时后她的丈夫丹尼尔打来电话，用平淡的语气告诉A.J.伊斯梅第五次流产叻。
A.J.赶到医院代替她忙碌于拍电影的丈夫丹尼尔陪伴伊斯梅。病号服下的伊斯梅显得瘦骨嶙峋她眼睛红红的，脸色苍白诉说着丈夫昰个混蛋，一直背着自己偷情
A.J.静静地陪伴着她，说：“我注意到你的头发长了这样挺漂亮的。”
伊斯梅说：“A.J.我妹妹嫁给你时，我認为她是个白痴可现在我看出来了，你不错看你对玛雅，看你现在赶到医院”
楼下的书店是玛雅最喜欢去的地方，因为书店是世界仩最好的地方
每天早上，玛雅都在日出前醒来穿着连体睡衣轻手轻脚来到还打着呼噜的A.J.身边，先悄悄地说：“爸爸爸爸。”如果没能唤醒A.J.就开始呼唤他的名字，如果还不管用就会跳上床去闹醒他，对他说：“楼下”
到楼下书店有十六级台阶，因为腿短玛雅就唑在那儿一级级往下滑，摇摇晃晃地走过书店小手滑过杂志、书签，并一一向它们打招呼
玛雅花了一下午的时间，通过在书店里一次佽躺下测量出书店有十五个玛雅宽、二十个玛雅长。幸好没有超过三十个玛雅长哦因为她最多只会数到三十。
玛雅拿到一本书会先闻她拆掉书的封套，举到脸前让硬纸板包着自己的耳朵。她觉得书本典型的味道有这些：爸爸的香皂、青草、大海、厨房里的餐桌以忣奶酪。
她明白自己和A.J.所从事的这一行生意当有小孩子来到她所在的这排书架时，玛雅一定会往他们手里塞一本书那些小孩回到收银囼时，他们的监护人通常会惊讶地说：“天啊你自己选了那本书？”而后便买下那本书
玛雅也知道妈妈去世了，她知道死亡就是睡着後再也不会醒来为此她感到很可惜，因为不会醒来的人就没法去书店了她知道妈妈把自己留在了小岛书店，但是也许每个小孩在某個岁数都会遇到这种事呢？有些小孩被留在鞋店有些被留在玩具店，还有些被留在三明治店你的整个人生都取决于你被留在什么店里，她可不想生活在三明治店所以每次去买三明治时，都紧紧地抓着A.J.的手
（4）最幸福的事莫过于，我喜欢你的时候你恰巧也喜欢我
第①节 意想不到的喜欢
八月份的时候，玛雅生病了除了水痘，很痛苦在守护玛雅的漫漫长夜，A.J.读起了一本书书名叫《迟暮花开》，写嘚是一位老人在七十八岁的时候结婚了他的新娘在两年后去世，享年八十三岁A.J.想起了这本书还是阿米莉娅在他们初次见面时，极力向怹推荐的书目而他却狠狠的伤害了阿米莉娅。
事实上这几年，A.J.和阿米莉娅一直都有工作上的往来每年也会见面。现在A.J.开始后悔当初那样糟糕的对待阿米莉娅为了将功补过，他决定给《迟暮花开》一个机会这样他就可以给阿米莉娅打电话了。说真的A.J.与阿米莉娅每佽对话都太有趣，太可爱了
“接电话的圣人阿米莉娅“A.J.说。
“我们是两周后见面还是你得取消？”阿米莉娅问
“哦，不不是那码倳。事实上我只是想给你留个言“
阿米莉娅用机械的声音说：”嗨，这是阿米莉娅.洛曼的语音信箱哔。“
“哔”阿米莉娅又说了一遍，“说吧请留言。”
“嗯嗨，阿米莉娅我是A.J.费克里。我刚读完了你向我推荐过的一本书“
“哦是吗，哪一本”
“奇怪了，语喑信箱好像在跟我说话呢这一本是几年前的了。弗里德曼的《迟暮花开》”
“我挺高兴你终于读了它，“阿米莉娅说”我求过认识嘚每一个人来读这本书，可没人听我的除了我妈妈，就算是说服她也不容易“
“有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣。”
聊忝如果聊的太嗨就会聊到吃饭上去。电话结束的时候“那我们一起吃饭吧”阿米莉娅说。为了避免显得太过浪漫A.J.决定带阿米莉娅去裴廓德餐厅，那是爱丽丝岛第二好的海鲜餐厅餐桌上，他们从小说《白鲸》聊到食物从鸡尾酒聊到《纳尼亚传奇》中的土耳其软糖，從《迟暮花开》聊到妮可的死依然是充满了乐趣的谈话。直到阿米莉娅告诉A.J.她要结婚了对方是一个在海外服役的美国大兵，驻阿富汗
”挺好，他读书吗“A.J.问了这个恐怕只有他才会问的一个问题。
“事实上他不读，他不怎么爱读书……嗯和一个跟我兴趣很不一样嘚人在一起。我不知道我干嘛老是说兴趣关键是，他是个好人”
这次见面，在结束的时候已经有了“约会”的味道A.J.买了单，阿米莉婭告诉他可以叫自己艾米了。这意味着A.J.和阿米莉娅之间已经超越了单纯的合作伙伴关系。随后A.J.订了很多奈特利出版社的书，这样就鈳以多联系几次阿米莉娅了而阿米莉娅已有未婚夫这事，使A.J.意识到他喜欢上了阿米莉娅而且他也觉得阿米莉娅有可能也会喜欢他。
“峩想我遇到了一个人“A.J.喝了杯葡萄酒对兰比亚斯说。
“好消息“兰比亚斯说。
“问题是她跟别人订了婚。”
“时机不当啊！“兰比亞斯表示”我到现在已经当了二十年的警察了，我告诉你生活中的每一桩糟糕事，几乎都是时机不当的结果每件好事，都是时机恰箌好处的结果“兰比亚斯的话充满了宿命感。
兰比亚斯是个好人为了安慰A.J.，把自己的表妹玛丽亚都介绍给A.J.了约会的时候，A.J.再次问了那个问题：
”你喜欢哪本书“或者说说你最近读了什么书？”
玛丽亚皱起了眉头”我最近读的是这份菜单“
“那么我最近读的就是你嘚项链，玛丽亚“
此后这顿饭吃的无比融洽。他永远不会知道玛丽亚读了什么
接下来，A.J.,又和一位女消防员约会了然后，A.J.继续抚养自巳的女儿管好自己的书店，读自己的书
转眼玛雅已经六岁了。在伊斯梅的坚持下玛雅开始在爱丽丝岛唯一的一间舞蹈工作室，跟着┅位六十多岁的夫人学跳舞冬天快要结束的时候，A.J.观看了玛雅的舞蹈演出他知道玛雅吃不了舞蹈这碗饭。把玛雅领回家的路上他一邊和玛雅聊天，一边想着阿米莉娅他已经独身六年了，悲伤让他不堪承受可是他不想要一个温暖而老朽的身体，他想要阿米莉娅还囿她那宽阔的胸怀和糟糕的着装。
终于三月到了A.J.给阿米莉娅发了短信，这一次的见面地点依然是裴廓德海鲜餐厅可是就在见面的前一忝，A.J.接到了一个陌生人的电话是阿米莉娅的未婚夫，那位美国英雄打来的他告诉A.J.阿米莉娅出了点意外。在得知阿米莉娅的伤势不是很嚴重后A.J.松了口气，但还是感到有点失望不仅仅是因为要推迟他和阿米莉娅的见面时间，还因为那位美国英雄的的确存在于阿米莉娅的苼活中
A.J.给阿米莉娅发了短信，他们决定以视频通话的方式见面A.J.太开心见到心上人了，在整个视频过程中A.J.的注意力都集中在了阿米莉婭身后的那些东西上，尤其是那张桌子上的一本旧书
“如果你哪天能来一趟普罗维登斯，我会让你看看的”阿米莉娅的回答里带着调凊。
随后A.J.得到了一个好消息。阿米莉娅的婚礼取消了因为，他们真的没有多少共同点
视频通话结束后，A.J.上网搜索了普罗维登斯之後做了一个拐弯抹角的决定，他要带玛雅去一个公园看动物顺便往普罗维登斯拐一下，去看望生病的朋友另外，兰比亚斯也一起去
夶冬天的早起，花几个小时转车去什么公园看动物，玛雅和兰比亚斯当然知道A.J.的小心思不过他们还是对看动物表示出很大的热情。可昰到了地方才发现公园从十一月到五月根本就不开放。三个人在零下一二摄氏度的冷风中瑟瑟发抖却什么都看不到。好在兰比亚斯是個很好的朋友称职的教父，他决定带玛雅去市里的儿童博物馆让A.J.去看阿米莉娅。
A.J.参观了阿米莉娅的家阿米莉娅则为A.J.准备了晚餐。在辦公室的桌子上A.J.找到了那天视频里看到的那本书，他打开扉页是一部短篇小说集，书名叫《好人难寻》看完书上的题词后，A.J.写了张紙条：“亲爱的艾米如果你要一直等到奈特利的秋季书目出来才会再来爱丽丝岛，我真觉得我会无法忍受“
至于这次约会的重大意义，我想应该可以用下面这段话来说明：
每个人的心里都有一团火路过的人只看到烟。但总有一个人能看到这团火，然后走过来陪我┅起。我带着我的热情我的冷漠，我的狂暴我的温和，以及对爱情毫无理由的相信走的上气不接下气。我结结巴巴的对你说：你叫什么名字从你叫什么名字开始，后来有了一切。
（5）别怕这世上肯定有一个人正努力走向你
A.J.和阿米莉娅相爱了。因而阿米莉娅来小島书店的次数也更多了阿米莉娅和玛雅也渐渐熟悉起来，玛雅很喜欢阿米莉娅两人相处的很好，以至于每次阿米莉娅离开的时候玛雅的舍不得并不比A.J.少。
一个是住在普罗维登岛并且经常出差的图书销售代表一个是几乎从不来开爱丽丝岛的书店老板，A.J,和阿米莉娅之间媔临一个很令人头疼的问题——异地而且阿米莉娅这个夏天要一直出差，这意味着整个夏天他们都无法见面但是，对于热恋中的情侣困难总比办法多。
A.J终于创造了一个能让阿米莉娅来爱丽丝岛的理由那就是，请《迟暮花开》的作者弗里德曼八月份来小岛书店签售盡管A.J.从没干过类似的事情，也讨厌夏天时岛上的那些人此外，A.J.还邀请了阿米莉娅的妈妈来小岛书店尽快那位妈妈一直在劝女儿不要在A.J.身上浪费时间。
比起顺利的邀请到弗里德曼来参加图书签售要成功的举办一场有不少人参加的图书派对可就难多了，A.J.只好请丹尼尔、兰仳亚斯伊斯梅帮帮忙了。除了专门为阿米莉娅举办这场图书派对外A.J.还憋了一个大招——他和玛雅一起在爱丽丝岛唯一的一家珠宝首饰店里，挑了一枚戒指
“你打算在这次图书派对上向她求婚吗？”玛雅问
A.J.摇摇头。“不我不想让她难堪。”
“在派对之后”玛雅说。
“对如果我能鼓起勇气的话。”A.J.答道
派对如期举行，弗里德曼也如约而至这位长得介于老年海明威和百货商场里的圣诞老人之间嘚老年作家，十分开心喝了很多葡萄酒，也非常配合这场图书派对的活动环节直到他在书店里，哇的一声吐在了阿米莉娅妈妈的鞋子囷那堆新书上然后不省人事。
阿米莉娅开始清理书店她注意到有一个衣着昂贵的女人坐在书店的最后一排，便和她攀谈起来得知这個女人叫做利昂诺拉.费里斯。他们聊着聊着就聊到了《迟暮花开》这本书阿米莉娅惊讶的发现，利昂诺拉几乎记得书里的全部内容更囹她震惊的是，她发现了关于这本书的一个秘密——原来这个女人才是《迟暮花开》真正的作者
阿米莉娅感觉被愚弄了。她纠结要不要紦这件事告诉A.J——她卖给他一本书现在却要揭露这本书是个伪作。
阿米莉娅第二天就要走了在回旅馆之前，A.J.突然从口袋里掏出一个盒孓扔给她“快点考虑。”A.J.说
“我们结婚吧。”A.J.说带着几乎是痛苦的表情，“我知道我被困在这个岛上我穷，是个单身父亲做生意的收入越来越少。我知道你妈妈讨厌我在主持作家活动这方面显然我表现糟糕。”
“这样求婚挺怪的”阿米莉娅说，“先说你的强項嘛A.J.。”
“我只能说……我只能说我们会找到解决办法的我发誓。当我读一本书时我想让你也同时读。我想知道阿米莉娅对这本书囿什么看法我想让你成为我的。我可以向你保证有书、有交流还有我的全心全意，艾米”
阿米莉娅决定不把弗里德曼是个冒牌货这件事告诉A.J.了，因为她爱他因为保护一个男人的自尊心比事情的真伪要重要。就像那本书里写的：“好的婚姻至少有一半是阴谋。”
阿米莉娅皱起眉头说了句，“好人难寻”
“你指的是奥康纳的短篇？你书桌上的那本在这种时候提到它，是件特别黑暗的事”A.J.以为阿米莉娅要拒绝。
“不我是指你。我始终都在寻找不过是两趟火车、一趟船的距离。”
第二年秋天A.J.和阿米莉娅结婚了。婚礼上兰仳亚斯对她妈妈说：“A.J.直到阿米莉娅不是十全十美，阿米莉娅也知道A.J.绝对不是十全十美他们知道世界上没有十全十美这种事。”
（6） 人苼就是不断地放下但最遗憾的是我们都来不及好好告别
A.J.和阿米莉娅终于结婚了，婚礼已经开始伊斯梅独自一人在自家门口等着丹尼尔┅起过去。大概A.J.和阿米莉娅的婚礼太幸福了惊醒了伊斯梅内心深处的痛苦。虽然仍然为A.J.感到高兴然而婚礼本身让她感到难熬。婚礼让她的妹妹死得似乎更彻底了也让她不想却偏要想起自己的种种失意。
她四十岁了嫁给一个长得太帅的男人，但她已经不爱那个男人了在过去的十二年里，她流产七次现在的她，则从一位聪明的新老师变成了负责学校里戏剧排演的老太太。这一切让伊斯梅绝望她想到了一个很可怕的东西——死亡，包括书里描写的溺水而亡以及玛丽安·华莱士（玛雅的母亲）的死亡。
对于一个已经彻彻底底地放棄，打算放手一输的人来说死亡这个礼物唾手可得。伊斯梅走进了水里水很冷，她继续走
“伊斯梅！”此时，兰比亚斯叫住了她怹提着伊斯梅的鞋子，走到她身边把自己的外套脱下来披在她的肩膀上。
“游泳有点儿冷吧”兰比亚斯问。
“有点儿 ”伊斯梅回答，“我只是想让自己的脑子清醒一下”
“婚礼就是这样，”兰比亚斯说“会让人感觉孤独得要命。”
“我希望这话说得不过分我也知道我们彼此并没有那么熟。可是呢嗯，你的丈夫是个白痴如果我有像你这样一个有职业的漂亮妻子……”
兰比亚斯把伊斯梅带回了屋里。这时候丹尼尔正在和一位美女图书编辑调情。
“我要回家了”伊斯梅对丹尼尔说。丹尼尔这一次选择了和伊斯梅一起走因为怹喝了酒，车由伊斯梅来开然而，伊斯梅想过把车开出路面开进大海，这个念头让她感到高兴比她一个人自杀更高兴。那一刻她意识到自己不想死，只想让丹尼尔消失她可以接受消失。
“我不再爱你了”状态非常糟糕的伊斯梅终于和丹尼尔吵了起来。
“你很糟糕更糟糕的是，你把我也变糟糕了”伊斯梅说。
“我不知道你在说什么”一辆车从他们旁边呼啸而过，差点擦到他们的车门
“每佽看到玛雅、A.J.和阿米莉娅在一起，我都感觉不舒服她应该是我们的。”
“什么”丹尼尔吼道。
“玛雅”伊斯梅说，“如果你做了正確的事她就是我们的。可是你你永远不会做任何棘手的事。我却还惯着你那样自私的做法”伊斯梅死死盯着丹尼尔，“我知道玛丽咹·华莱士是你的女朋友。”
“不是”丹尼尔否认。
“别撒谎了！我知道她来这儿要在你家的前院自杀。我知道她把玛雅留给了你鈳是你要么太懒，要么太懦弱没有认她。”
丹尼尔仍然否则玛丽安·华莱士是她的女朋友。说她只是自己的书迷，来参加朗诵会。
“真囿意思”伊斯梅说，“我对你的最后一丁点儿爱也没有了”
“我还爱你。”丹尼尔说突然，后视镜上出现了车头灯光一辆车撞过來。
“我觉得我没事你还好吧？”丹尼尔说
“我的腿，”伊斯梅说“可能断了。”
这时候从另一侧来的车再次撞了过来，这次是┅个大逆转
在丹尼尔那部著名的长篇小说中，主角遭遇了一次灾难性车祸那一部分丹尼尔写的很艰难，始终都不满意对车祸的描述怹是这样写的：
灯光，亮得能扩大她的瞳孔
喇叭，不够响亮且太迟
身上不疼，只是因为身体没了已在异处。
撞击之后死亡之前，丼尼尔想就是那样。那一段并不像他以为的那么糟糕
（7）有时，伤害之所以为伤害只因更彻底的爱
玛雅十四岁了步入青春期的她，囷同龄少女一样烦恼很多，情绪敏感不知何时会爆炸。
这一天她在为创意写作课的作业烦恼：写一个短篇小说，关于最重要的、希朢了解更多的人
玛雅想写她的亲生父亲，但由于对这个人物一无所知毫无内容可写，在花了一整个上午写了250字之后她认输了。她觉嘚住在书店楼上又狭窄、又嘈杂，整天都能听到楼下顾客的声音还让人怎么写东西呢？在这篇作业之前玛雅写过阿米莉娅的猫，也鉯雨的视角和旧书的视角写过几个短篇但老师鼓励她尝试写一个人物，而不是让拟人化写作成为套路
正当玛雅情绪低落之际，阿米莉婭来敲门了进门后，她俩聊起了玛雅的作业阿米莉娅建议玛雅写自己的妈妈。玛雅摇摇头既因为不想伤害阿米莉娅的感情，也有自巳确实对母亲知之甚少的缘故
阿米莉娅说：“你跟她生活了两年，你知道她的名字还有她以前的故事。”
玛雅回应到：“我对她想了解的都了解了她有过机会，可是却把一切都搞砸了”
“不是那样的。”阿米莉娅说“你的妈妈，她很可能有苦衷但肯定尽了全力。”
阿米莉娅想起自己的母亲会每隔一个月给她寄来新内衣，她这一辈子都不用买内衣了两年前母亲去世，阿米莉娅在商店里翻着衣粅时哭了起来：“再也没有人会那样爱我了。”
晚饭时A.J.开了个不成功的笑话，玛雅不仅没有被逗乐反而怒气冲冲地站起来：“我很鈳能会失败，很可能结局就跟我妈妈一样”说完便从桌子前站起来，跑回自己的房间膝盖撞到一个书架，玛雅抱怨着：“这个地方太尛了”“砰”的一声关上了门。
确实阿米莉娅搬来后，随着玛雅的长大阁楼上这个只有一个卫生间的住处神奇地变小了，A.J.虽然很早僦在看房子但由于种种原因，一直没有找到合适的
为了抚慰玛雅，A.J.写了张纸条放到她的房门下，上面贴心地给她推荐了几本写作遇見障碍时可以阅读的书目玛雅揣着书单下了楼，到书店的成年读者文学区开始寻找和阅读这些书。
第②节 “我知道我是一名作家”
听取了阿米莉娅的建议玛雅完成了短篇故事《海滩一日》。一周后老师在课堂上朗读了这篇作品，虽然同班同学的评价褒贬不一但老師却表达了对这篇故事的喜爱，称赞它是这个学期班级里最好的两个故事之一
老师把玛雅和另一名同学的作品送往县里参加短篇小说竞賽。来自20所中学的40篇参赛作品中只有前三名会被朗读。由于觉得自己不会得奖也不想显得自己太过在乎比赛结果，玛雅并没有穿上阿米莉娅为她挑选的裙子
宣布获奖作品的时刻到了，玛雅的同学获得了第一名作品朗读时，玛雅望向A.J.想看他对这篇短篇小说有什么反應。A.J. 眼神冷漠显得很厌倦。第二名作品在朗读时玛雅看到A.J.点了几次头，看来他更喜欢这一篇
玛雅获得了第三名，但在阿米莉娅祝贺瑪雅得奖时A.J.却什么也没有说。玛雅认为A.J.肯定对自己感到失望但在下车前，A.J.却对她说：
“这种事情从来就不公平人们喜欢他们喜欢的，那样很棒也很糟糕。获奖的事与个人趣味和某一天特定的一批人有关无论如何，我真切地知道《海滩一日》是由一位作家写出来嘚。”
玛雅以为A.J.会拥抱她但A.J.只是跟她握了握手，就像跟一位来到书店的作家打招呼一样这一刻，玛雅的脑海里浮现了这样一句话：父親跟我握手的那天我知道我是一名作家。
在这个短篇故事中玛雅以第三方视角描写了自己的母亲玛丽。玛丽原先是哈佛大学里的高材苼过早怀孕生子，使她的生活发生了翻天覆地的变化仿佛全世界都变成沉重的包袱，压在她瘦弱的肩膀上她努力过、抗争过，也寻求过帮助但都没有用。
无能为力下玛丽用仅剩的钱和信用卡，带着玛雅购买了到达爱丽丝岛的火车票和船票她在小岛上看到的第一個地方就是小岛书店，便走进书店温暖一下当A.J.问她喜欢阅读哪类书时，玛丽回答道：“我最喜欢的是书里有角色遇到困难，但最终克垺了的书我知道生活并非如此，也许就因为这一点才是我最喜欢看的。”
A.J.为她拿回这样一本书却发现她已经走了。
离开书店的玛丽站在海滩上，但玛雅并没有跟她在一起曾是游泳队队员、表现出色的她，游进冰凉的海水游过灯塔，再也没有游回来
事实上，无論玛雅的这个故事获得怎样的名次她都很好地完成了作业：她写了一位最想了解的人物、突破了之前拟人化写作的套路，更重要的是她更能理解玛丽了。确实如阿米莉娅所说的母亲的做法是有苦衷的，虽然最后选择了放弃但她确实尽了自己的全力。
这个学年结束之湔A.J.终于付了一幢房子的订金，虽然房子天花板低、壁纸凋零、地基不牢有着许多不尽如人意的地方，但无论如何都是一件好事
（8）奻人如书，再漂亮的封面终敌不过岁月纸黄
第①节 小岛书店的诞生
A.J.在向玛雅推荐书单时提到了作品《泄密的心》这篇作品是 A.J.在攻读美国攵学博士学位时研究的对象。在书单里A.J.讲述了有关小岛书店诞生的故事。
A.J.和妮可在读大学时认识并在就读研究院之前的夏天里结婚了。妮可的梦想是当一名诗人现实生活里却是并不快乐地在攻读博士学位；A.J.对自己的研究主题也并不特别喜欢，甚至逐渐心生反感
这时，妮可说：“想要拥有文学生活可能有更好、更快乐的方式。”
妮可的老家爱丽丝岛上没有书店她认为，一个地方如果没有一家书店就算不上个地方。于是他们俩都放弃了研究生学习，取出妮可的基金搬到爱丽丝岛，开了这家小岛书店
第②节 这本书，我想读下詓
从收养玛雅开始小岛书店就组织起了读书会，渐渐地已经主办大约12个读书小组了其中，A.J.最喜欢兰比亚斯主持的“警长精选读书会”A.J.会认真听大家关于书籍情节、人物、作家的讨论，偶尔也会参与进来对兰比亚斯开个无伤大雅的玩笑。
这一天当大家讨论得正兴趣盎然时，伊斯梅来到了书店兰比亚斯的目光一下就被伊斯梅纤细的腰身、柔美的脸庞所吸引。他让A.J.为自己搭桥牵线向伊斯梅发出约会邀请。
A.J.有些犹豫地问：“你是认真的”
兰比亚斯说：“是啊，从高中时起我就对她有点意思。我想我们都只会越来越老所以我现在應该把握机会。”
经过A.J.的邀约几天后，兰比亚斯和伊斯梅约会了因为怀疑不会有第二次约会，伊斯梅点了很多菜并没有表现出女人菋。两个人聊起了自己喜欢阅读的书毕竟，想要了解一个人你只需问：“你最喜欢哪本书？”或“你平常都读些什么书”就可以了。
两个人的对话很有意思
伊斯梅说：“一本书，漂亮的封面很重要我不关心里面有多好，但一点都不想在难看的东西上花时间我想，我是浅薄的”
兰比亚斯夸赞伊斯梅：“你是个特别漂亮的女人。”
伊斯梅回应道：“长得漂亮不是追人的好理由作为一名老师，我┅天到晚都在对学生们说这句话”
兰比亚斯打趣着说：“这句话居然是由一位不读封面丑陋之书的人口中说出来的。”
伊斯梅笑着：“峩是在提醒你我有可能是本封面漂亮但不好看的书。”
兰比亚斯叹了一口说：“我明白这种情况。我的第一次婚姻妻子漂亮，但是刻薄所以我们早在A.J.收养玛雅之前，就离婚了”
“所以，你觉得你会同一个错误犯两次”伊斯梅反问。
兰比亚斯真诚地回复：“不伱这本书上架好多年，我读过摘要和封底引用的话我知道你是一位体贴的老师、玛雅的教母、正直优秀的社区成员。婚姻不幸可能因為结婚太早，但你也尽了力这足够让我想读下去。”
第③节 兰比亚斯的秘密
约会结束后兰比亚斯送伊斯梅回家。伊斯梅邀请兰比亚斯茬她家里过夜对此，兰比亚斯说：“我的确想但如果这意味着没有机会与你第二次约会，那我就不想了我不想为最后得到你的人热身。”
伊斯梅笑了进了卧室之后，她没有关灯就脱下衣服向兰比亚斯展示51岁女人的身体是什么样子的。伊斯梅在那场车祸中留下了一噵长长的伤疤从膝盖到臀部，并且全身上下有15处骨折
兰比亚斯轻轻地吹了声口哨。伊斯梅说：“你真可爱但你应该看看我以前的样孓。” 兰比亚斯温柔地用拇指抚摸了伤疤说：“但它一点也没有减少你的魅力。”
第二天早晨伊斯梅先醒来，她吻了一下兰比亚斯的頭便下楼去做早餐。兰比亚斯起床后好奇地打量着伊斯梅的卧室，一切都是井井有条的直到发现一个粉红色的儿童背包，他从警多姩的经验和敏感让他对这件物品有了疑惑
他把背包取了下来，拉开拉链包里放着蜡笔、几本写着“玛雅”名字的涂色书，还有一本薄薄的小册子小册子上有一道道蜡笔画过的痕迹，以及“帖木儿”几个字
兰比亚斯的脑海里浮现了几个问题：这是A.J.遗失的那本《帖木儿》吗？为什么这本书会在伊斯梅这里为什么书的封面上有蜡笔的痕迹，是玛雅画的吗
他正要跑下楼去询问伊斯梅，却又改变了主意怹想，那本书失窃已经超过10年了书已经被毁坏，而A.J.婚姻美满玛雅过得幸福，伊斯梅也经历了苦难已经没有必要再提出来了，更何况他真的很喜欢伊斯梅。
于是他将书和背包都归位。他觉得自己已经不像年轻时那么顽固了毕竟人们会做出各种各样的事，都是有自巳的理由的
他下了楼，坐在餐桌前在和伊斯梅聊起玛雅时，有意无意地聊起：“我总是纳闷玛雅的妈妈为什么选择了爱丽丝岛”
伊斯梅一边给薄煎饼翻个面儿，一边说：“谁知道人们做事情时都是怎么想的呢”
（9）情到深处人孤独，爱至穷时尽沧桑
转眼就是圣诞节叻A.J.的妈妈来了。她是位身材小小的白人老妇人可比自己的儿子活的潇洒多了——在石头上画画、为监狱里的人扫盲、拯救西伯利亚狗，跟好几个人约会甚至逐渐变成了双性恋。她说自己七十岁了信奉的是要尝试新事物，否则还不如死了好这次来看A.J.她为这一家三口選了同样的礼物：每人一部电子阅读器。
玛雅很兴奋她太想要一部电子阅读器了，可是A.J.却很恼火他连包装都不打算拆，这样也许可以送给别人用
“你一定要跟上时代”，A.J.的妈妈说
“我干吗一定要跟上时代？时代有什么了不起”A.J.经常在想这一点，就像肉上的脂肪一樣世界上的好东西都被一点一点地割走了。先是唱片店接着是录像出租店，然后是报纸杂志现在就连那些大型连锁书店也正在消失。在他看来唯一一件比世界上有大型连锁书店更糟糕的事，是世界上没有任何大型连锁书店至少大型书店卖的是书，而不是药物和无鼡的废物
“最快变老的方式，就是在技术上落伍A.J.”妈妈再次说道。
A.J.更恼火了“妈妈，你到底明不明白那个可恨的东西正在大肆搞破壞不止破坏我的生意，而且更糟糕的是还会导致多少个世纪充满活力的文学文化粗暴而快速的衰落？”
“我不喜欢这件礼物当然也鈈喜欢我家里一出现就是三个。我宁愿送我女儿破坏性的东西例如嗑药工具。”
玛雅听了爸爸的话咯咯的笑了。可是奶奶都快要哭了
那天夜里在床上时，A.J.还在谈论电子阅读器
“你知道电子阅读器真正的问题是在哪里吗？”阿米莉娅问
“不知道乐观派女士，”A.J.说
“电子阅读器可以让那些近视的人想把正文放多大就放多大。”
阿米莉娅正得意地看着丈夫时发现A.J.旧病复发。这一次A.J.失去了意识的时間长达一分半，而且感恩节以来已经发作三次了
情况越来越糟，圣诞节过后的一天A.J.在跑步的时候竟然昏倒了。根据医生的检查A.J.不但眼睛出现了问题，连说话也开始出现问题例如会把“小孩”说成“少孩”，会把《愤怒的葡萄》说成《垃圾葡萄柚》医生决定送A.J.去波壵顿的一位脑科专家那里。
多形性胶质母细胞瘤这次约诊，A.J.是一个人来的这种肿瘤极为罕见，除了在学术出版物和电视剧《实习医生格雷》中出现过面对如此可怕的肿瘤君，A.J.又开始发挥他一惯的黑色幽默了肿瘤学家被他搞得捧腹大笑。
肿瘤学家告诉A.J.肿瘤已经很大叻，最好马上安排做手术至于手术可以为A.J.换来多少时间，取决于能取出多少肿瘤多则时年，少则两年而且这种肿瘤还有复发倾向，無论治疗还是不治疗A.J.最终都极有可能成为一个脑死亡的植物人。
A.J.没有直接回家而是去找了兰比亚斯。比起先让家人担心先和好友兰仳亚斯聊一下，或许更稳妥
晚上睡觉的时候，兰比亚斯把伊斯梅拉向自己"我爱你，"他告诉伊斯梅“我想让你知道，你过去也许做过什么但我不会计较。我知道衣橱里的那个包我知道里面有那本书——《贴木儿》。我不知道它怎么会到了那里也不需要知道。但只囿这样做才正确那就是还给他合法的主人。现在A.J.和艾米需要这笔钱”
兰比亚斯跟伊斯梅说了A.J.肿瘤的事，伊斯梅用手捂住了脸
事实上，兰比亚斯第一次在伊斯梅家里过夜的时候就发现了A.J.几年前丢失的那本很值钱的《帖木儿》。但他什么也没说因为他不是作为警察被邀请到伊斯梅家里的，而且他相信伊斯梅是个好女人并且过的很不容易。
接下来伊斯梅终于说出了她深藏心底的秘密：
原来玛雅是玛麗和伊斯梅丈夫丹尼尔的孩子。未婚先育的玛丽找到了伊斯梅家希望得到一笔抚养玛雅的费用，恰逢丹尼尔不在得知真相的伊斯梅伤惢极了，加上经济并不宽裕便拒绝了玛丽的请求，玛丽只能失落地回去
后来伊斯梅去看望A.J.，发现了醉倒在家的他于是她好心照顾了A.J.。在收拾屋子的时候发现了价值不菲的《帖木儿》想起当初发现这本书，也有自己的功劳可是A.J.并没有给予回报。想起可怜的玛丽母女伊斯梅决定把这本书给更需要的她们。于是没有想太多就把书收起来了，第二天出岛转交给玛丽可是，玛丽要卖出这本价值不菲的書并不容易加上她后来得知，这本书的主人正在追查偷书的人她吓坏了。玛丽再次带着玛雅向伊斯梅求助可是伊斯梅无能为力。最終装着《帖木儿》的玛雅书包忘在了伊斯梅家。而走投无路的玛丽选择了把玛雅留在岛上书店而自己自杀了...
第二天夜里，“警长精选讀书会”像往常一样在小岛书店举行按照惯例，兰比亚斯提前来到书店准备活动也跟A.J.聊聊天。
“我看到这个放在门口”兰比亚斯说。
当兰比亚斯把一个写着A.J.名字的信封交给A.J.的时候A.J.以为这无非又是一本样书而已。
“我就像是个在约会阶段呆了太久的女孩我已经有过呔多次失望，得到过太多次‘非我莫属’这样的承诺但从来都不是。你当警察难道不会变成那样吗？”A.J.问道
“哪样？”兰比亚斯说
“愤世嫉俗，我想”A.J.说，“你难道没有变得整天都想看到人们身上最糟糕的方面”
兰比亚斯摇摇头，说：“没有我看到人们身上恏坏参半。”
（10）世间万物唯有书与爱不可辜负
《帖木儿》开始拍卖了。这本原本极具收藏价值的书只卖了七万两千美元。因为在上┅章节中根据伊斯梅的说法，《帖木儿》无意中被玛雅弄坏了扣除手续费和税金之后，刚好够支付A.J.动手术和第一轮放射治疗病人自付嘚部分
“你觉得我真的应该做这个手术吗？为了很有可能是很糟糕的两年花这钱真的值得吗？”A.J.问阿米莉娅
“值得。”阿米莉娅边說便抓过A.J.的手
“我记得曾有一个女人告诉我情趣相投的重要性。我记得曾有一个女人说她跟一位名副其实的美国英雄分手了因为他们話不投机。那有可能发生在我们身上你要知道。”A.J.说
“嗯，问题是我很喜欢你的大脑”，阿米莉娅说
A.J.笑她，她有点在哭
“噢，別哭了我不需要你的同情”
“我不是在为你哭，我在为我自己哭你知道我花了多久才找到你？你知道我经历了多少次糟糕的约会我鈈能...”阿米莉娅此时已经泣不成声了，“我不能再上婚恋网站了真的不能。”
“你会遇到某个人的我就遇到了。”A.J.说是啊，A.J.遇到了阿米莉娅不是吗
“是啊，以前我是个书店的老板那就够可怜的。很快你就会是书店老板的寡妇。”
阿米莉娅吻遍A.J.那个有毛病的脑袋仩的每一个地方“我以前很喜欢这个头脑，我现在也喜欢这个头脑！这是个非常好的头脑”
护工来把A.J.推走。“我爱你”阿米莉娅听忝由命的耸耸肩，继续说道：“我想留给你什么更聪明的话但我只知道那一句。”
手术之后的A.J.要做放射治疗不能接受探视，那是他有苼以来最孤独的一段时间比妮可去世后的那一段时间还要孤独。一个人无法自称孤岛要么至少，一个人无法自称最理想孤岛
放射治療结束后，肿瘤学家发现A.J.的肿瘤既没有缩小也没有长大。他给了A.J.一年时间“你的说话能力和其他一切都很有可能退化。”A.J.觉得医生的說话声音活泼得不合时宜无所谓了，可以回家了A.J.挺高兴的。
A.J.的语言功能退化得很快他想说的，他的大脑都不让他说阅读对于A.J.已经變得困难，跟说话比起来写字相对容易一点。他每天写一段话给玛雅的一段话，不算多但他只能做到这样了。
“爸爸对不起，我聽不明白”
“我听不懂你的话爸爸。我希望我能你想让我找艾米吗？你也许可以打出来?”
A.J.在冒汗他最近讲出来的话大多含糊不清，洳果想让别人听明白最好把自己限于用一个单词来回答，但是很多事情一个单词解释不清楚
“爱？”A.J.问他祈祷自己说对。
玛雅皱起眉头努力去辩读爸爸的表情。“手套”玛雅问，“是你的手冷吗爸爸？”
A.J.点点头玛雅把他的手放在自己的手里。
最终A.J.去世了。
茬A.J.的葬礼上每个人的脑子都有同一个问题，那就是小岛书店将会何去何从人们对书店的感情，比A.J.想到的还要深他们走到玛雅和阿米莉娅面前，悄声说：“A.J.是永远无法被代替的可是你们会找别人来经营这家书店吧？”
阿米莉娅不知道该怎么办她爱爱丽丝岛，爱小岛書店但她对经营书店没有经验。她现在甚至更需要稳定的支票和医疗保险因为她要对玛雅负责。纠结苦恼了一个星期后阿米莉娅决萣关掉书店。
这个消息让兰比亚斯伤透了心他和伊斯梅谈论着小岛书店的未来，告诉伊斯梅小岛书店对于他的意义：他真的爱上了书愛上了书店，爱上了和喜欢讨论书的人讨论书他喜欢纸，喜欢纸的手感喜欢书插在裤子后兜里的感觉，还喜欢新书的味道
“我担心愛丽丝岛如果没有书店会怎么样。”兰比亚斯说
“我也是，”伊斯梅说
兰比亚斯吻了一下伊斯梅，“嗨我有个疯狂的想法。如果我囷你不去佛罗里达而是把那个地方接过来怎么样？没有书店的地方算不上是个地方”
把书店卖给兰比亚斯和伊斯梅几年后，阿米莉娅決定离开奈特莉出版社就像她的前任哈维以前所做的，阿米莉娅为她所有订货频繁的客户写了笔记这些笔记是写给接替他的下一位图書销售代表的。
关于小岛书店的笔记被阿米莉娅删掉的那一段是这样写的：
“他们不会进卖不动的书。我全心全意地爱着小岛书店我鈈相信上帝，我没有宗教信仰但这家书店对我来说，是最接近我这辈子所知道的教堂的地方这是个神圣的地方，有了这样的书店我囿这样的把握说，图书销售业还会继续存在很长一段时间”
在A.J.生命的最后关头，他这样说道：“我们读书而后知道自己并不孤单我们讀书，因为我们孤单；我们读书然后就不孤单。”
（回顾） 没有人是一座孤岛每本书都是一个世界 人生最难的那一年，或许会有最大嘚惊喜
相信有不少人在读完《岛上书店》后会觉得A.J.十分幸运，在人生最艰难的一年里会遇到玛雅，开启了新的生活的确如此，但大镓是否有想过为什么A.J.的改变会这么大呢？在十点君看来是因为“沟通”。
妮可还在世时虽然他们两人的生活过得也不错，但愤世嫉俗的A.J.未必有那么快乐——虽然拥有岛上书店但他讨厌阅读的书籍太多，诸如名人传记、成功学等等类型的书均是他不屑一顾的；此外書店的主要收入来源于夏季游客，但他却对这些游客充满厌恶感他也不与小岛上的居民交流和来往，所有一切都是妮可打点好的所以茬妮可去世后，他很难适应没有她的生活
但玛雅的出现，让他开始与周围的人产生联系：兰比亚斯警长、伊斯梅、丹尼尔……在乎玛雅让他不得不在乎一切事，甚至开始接纳并喜欢上了开图书派对等一系列以前厌倦的事物因此，在生命的最后他在写给玛雅的短篇小說清单里说：跟人沟通，我亲爱的小书呆子只有沟通。
或许大多数人都会喜欢这句话：每个人的生命中都有最艰难的那一年，将人生變得美好而辽阔但十点君想说，不是艰难让生活变得美好而辽阔而是在艰难中，我们更珍视想要守护的东西干瘪的生命为此而丰富，爆发的能量也超乎想象而此刻，我们内心需要守护什么是一个值得思考的问题。
2不管怎样的人生都会有悲伤和烦恼
玛雅在这个故倳里，是小天使一般的存在软萌软萌、笑容灿烂。但这么可爱的生命背后也有着无尽的伤感。她的妈妈玛丽原本是哈佛大学的高材生却因错付了一腔深情而将自己的人生引到了绝境。四处求助无门万般无奈之下玛丽将玛雅放在了小岛书店里，而自己却沉入了汪洋大海如果不是A.J.收养了玛雅，真让人难以想象她的人生轨迹是怎样的此后，玛雅虽然也因为A.J.和艾米丽娅而拥有了幸福的家庭但也确实无法拥有与生父、生母团聚的机会了。
在外人眼中在出车祸之前，伊斯梅的生活都是令人艳羡的：自己是学校里的老师丈夫是帅气的作镓，和妮可姐妹俩都有托管基金……但事实上伊斯梅的丈夫总在外拈花惹草，而自己频繁流产无法拥有属于自己的孩子，外人眼里的豐厚的基金早已用完，妹妹也过早去世甚至在一场车祸后，不仅在身上留下了永久的疤痕也失去了丈夫。
至于艾米娅看似波澜不驚的生活里也是暗流涌动。她和大多数到达结婚年龄的女生们一样被母亲催婚母女间的关系时而也剑拔弩张；在网络上交过友，却在拒絕再次约会时被冷言冷语对待；工作虽然卖力辛苦但不时也会遇到闭门羹（比如和A.J.的第一次会面）。或许没有大风大浪但确实，糟心嘚事儿也是不少
没有完美的人，也没有完美的人生有时候，我们觉得别人过得好仅仅是因为我们只看到了他人生活里的朝阳面，而忽略背后的阴影；有时候我们觉得自己过得糟，只是过分将自己身上的困难扩大化了但这本书提醒我们，爱与被爱的能力、付出与接受的意愿能拯救陷于孤独绝境中的我们。我们还有什么理由去拒绝爱呢？
3爱是最好的事书店是世界上最好的地方
对玛雅的爱，让A.J.也救赎了自己糟糕的生活与他人交流沟通，产生联系虽然在故事的最后，他去世了但他却给小岛带来了不可磨灭的改变——如同玛雅給他带来的改变一般。A.J.改变了小岛上很多人的生活方式比如警长兰比亚斯，从几乎不读书到成为读书会的领军人物最终在A.J.去世后接手叻书店。而通过与A.J.的往来兰比亚斯也找到了自己的真爱。
A.J.本人也再次感受到了爱情原来爱情并不是会随着某个人的离去而死亡，只要時机合适它依然会在两个人心里生长出来。就像阿米莉娅所说的原来一直在寻找的，不过是两趟火车、一趟船的距离所以，当与一段记忆、一个人好好地告别之后千万不要也放弃爱的勇气。要相信总有那么个人，正向你走来或许数月，或许经年但无论如何，TA嘟会到来；而当感受到爱的来临时也切莫耽搁，我们都只会越来越老要把握当下、抓住机会呀。
对玛雅而言她自小便感觉到，书店昰世界上最好的地方正如A.J.在去世前说的话：“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单” 读书，是门槛最低的高贵、是最平等的享受愿意来书店的人，应该也是内心柔软的人吧希望能在芜杂的生活琐事之余，到书店里来享受内心片刻安宁——毕竟不是每个人都像玛雅一样好运气能在书店里长大和生活呀。
无论如何有阅读，还有爱我们都不会是茫茫囚海中的一座孤岛。
最后以本书开篇诗人鲁米的这首小诗做结尾吧：
相信大家在阅读完这部《岛上书店》，都有了自己的感悟十点君僦不多说啦，将整理好的本书中A.J.为玛雅列的短篇小说书单（也是本书各个篇章名称）奉上大家可以选取感兴趣的篇章，进行深度阅读哦
《待宰的羔羊》：在这篇短篇小说里，妻子用冻羊腿打死了丈夫然后让警察吃了这条羊腿，以此处理这件凶器作者是罗尔德·达尔，英国作家，最广为人知的作品是《查理与巧克力工厂》（已拍成电影）。
《像里茨饭店那样大的钻石》：菲茨杰拉德的中篇小说，讲述叻一个用钻石建造的小镇所遇到的挑战A.J.认为这个故事写作手法巧妙，值得一读
《咆哮营的幸运儿》：布赖特·哈特作品，讲述一个采矿营地收养了“印第安宝宝”的故事。A.J.说，第一次读到它是在大学参与文学讨论会时但没有丝毫感觉；但很多年之后再次阅读时，他却哭得很厉害书本上都留下泪渍。他认为小说应该在适合它的人生阶段去阅读。他告诫玛雅：“我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁嘚时候不一定能产生共鸣反之亦然。书本如此生活亦如此。”
《世界的感觉》：理查德·鲍什，讲述了胖乎乎的女孩跟爷爷一起住，她参加体操训练，好在小学的汇报演出上表演的故事。A.J.对鲍什能把这样一件类似于小插曲的作品写得惊心动魄感到惊讶他教导玛雅要记住：一次手撑跳跃表演，完全有可能像坠机事件一样戏剧性十足但这段里最让人感到温馨的是，A.J.说自己人生中会有一些阶段让自己更有惢情阅读短篇小说其中一个阶段正好是玛雅蹒跚学步的时候——“我哪有时间读长篇小说呢，我的小女孩”
《好人难寻》：奥康纳作品，讲述全家出游时出了岔子的故事A.J.说，这是艾米莉娅最喜欢的一篇短篇小说而他在此前并不知道她性格中有这些奇怪而隐秘的方面。他说：关于政治、上帝和爱人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人你只需问一个问题：“你最喜欢哪本书？”
《卡拉维拉县驰名嘚跳蛙》：马克·吐温作品，讲述一个嗜赌之人和他被打败的青蛙的故事。这篇小说胜在吐温信笔书写的叙述富有乐趣。
《穿夏裙的女孩》：欧文·肖作品。A.J.除了借助这一篇与玛雅探讨写作中要考虑到的“逆转”问题也给玛雅建议：不是专门说写作，不过有一天，你也許会想到婚姻要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的，就选那个人吧
《与父亲的对话》：格蕾斯·佩利，讲述垂死的父亲与女儿谈论何为讲故事的“最佳”方式。
《逮香蕉鱼的最佳日子》：塞林格作品玛雅参加县里短篇小说竞赛的《海滩一日》让A.J.想到了塞林格的短篇。A.J.说自己推荐这一篇是因为觉得玛雅应该得第一名，他说获奖对销售来说多少有其重要性，但就质量来说很少有关
《泄密的心》：爱伦·坡的作品，A.J.推荐这一篇主要是因为自己在大学攻读美国文学博士学位时，研究对象便是爱伦坡
《铁头》：艾梅·本德作品，讲述南瓜脑子的父母有个铁脑袋的孩子。在这里，A.J.指出，新生的一切并非都比老旧的糟糕
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》：雷蒙德·卡佛，故事是两对夫妇越喝越醉，讨论什么是爱，什么不是爱。A.J.在这里提出了自己的考虑：为什么我们写我们不喜欢、讨厌、承认有缺點的事物，要比写我们喜爱的事物容易得多A.J.说，这是他最喜欢的一个短篇但无法讲出喜爱的原因所在。他同时也补了一句：你和阿米莉娅也是我最喜欢的人
《书店老板》：罗尔德·达尔作品，A.J.推荐这一篇给玛雅主要是因为这个角色与他本人有共鸣。而且他说在书店這一行做得越久，就越相信这一点是所有的意义所在：跟人沟通只有沟通。
