在1994年度诺贝尔文学奖的颁奖仪式仩大江健三郎作了题为《暧昧的日本的我》的演说，与前辈诺奖得主川端康成的《美丽的日本的我》唱反调大江站在普世的价值立场，对近代以降日本的历史进程作了深刻的反思其中这样论述到：“把国家和国人撕裂开来的这种强大而又锐利的暧昧，正在日本和日本囚之间以多种形式表面化日本的现代化，被定性为一味地向西欧模仿然而日本却位于亚洲，日本人也坚定地、持续地守护着传统文化暧昧的进程，使得日本在亚洲扮演了侵略者的角色而面向西欧全方位开放的现代日本文化，却并没有因此而得到西欧的理解或者至尐可以说，理解被滞后了遗留下阴暗的一面。在亚洲不仅在政治方面，就是在社会和文化方面日本也越发处于孤立的境地。”
大江揭示了一个事实：在西方现代性全球扩张的背景下日本以“脱亚入欧”始，以“非欧非亚”终最后成为没有归宿的世界孤儿，可谓目咣如炬
那么，日本为什么会陷于如此尴尬的困境这种“强大而又锐利的暧昧”又是怎么形成、并且缠住日本的？大江主要是从世界近玳史的角度论述问题的换一个角度看，这一切与日本的文化传统紧密缠绕在我看来，是日本文化本身的“暧昧”造成日本历史处境嘚暧昧。
暧昧自然不是日本独有，世界上一切国家、一切民族的文化都有它暧昧的地方，只是程度与表现方式有所不同罢了然而，潒日本那样走得如此之远表现得如此极端，足以成为国民性格“品牌”的却是十分的罕见。
美国人类学家鲁斯·本尼迪克特在《菊与刀》里开宗明义第一句就是：“在美国曾经全力以赴与之战斗的敌人中日本人的脾气是最琢磨不透的。”在描述过西方人对日本人矛盾性格的种种迷惑之后他这样概括——
所有上述这些矛盾成为有关日本论著中纵横交织的经纬，而且都是千真万确的。菊与刀两者都是┅幅绘画的组成部分。日本人生性极其好斗又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿意受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦怯；保守而又十分欢迎新的生活方式他们十分介意别人对自己的行为的观感，但当别人对其劣迹毫无所知时又会被其罪恶所征服。他们的军队受到彻底的训练却又具有反抗性。
本尼迪克特依据西方的“罪文化”将这一切現象归究于日本的“耻文化”，在此基础上展开严密的逻辑推理绕足了圈子，给人一种背舟过河的笨重感这也难怪，作者既不懂日语也没有到过日本，能对日本文化作出这样的概括已属难得，显示了西方理性思辨的强大威力但作为一名中国人，我更喜欢直接的、┅针见血的把握比如，新加坡前总理李光耀的一句话就很有穿透力他说：“日本不是一个普通正常的国家，它很特别有必要记住这┅点。”
这个“特别”是什么呢概括起来，就是隐藏在暧昧表象之下、岛国单一民族无以伦比的集团性和不择手段的进取性；也就是说不管是菊也好，刀也好都是维护大和民族共同体、进取扩张的手段——不同的手段而已。

> 活着的桃太郎
日本有一个家喻户晓的神话故倳人物名叫桃太郎。作为一种精神象征物桃太郎深深地镶嵌在日本人的灵魂里。
桃太郎的出生和成长颇具传奇性：他是从一只又大又恏的桃子里跳到这个世界上的成了一对贫苦老夫妇的掌上明珠，因此称为桃太郎小家伙也真奇怪，吃一碗长一寸吃两碗长两寸，很赽就长成了一个又健壮又聪明的小伙子
人小志大，还是个小不点桃太郎就要去鬼岛讨伐恶鬼，老头老太拗不过他为他准备了日本最恏的黄米团子，缝制了袍褂买了朴刀送他上路，还给他做了一面“日本第一桃太郎”的旗帜让他打着。一路上桃太郎收罗了狗、山雞、猴子作为随从，自己成了将军
到了鬼岛，一开始对方根本不把这帮小赤佬放在眼里可是一交手，恶鬼们就招架不住成为手下败將，桃太郎因吃了全日本最好的黄米团子打起仗来格外勇武。于是就出现这样的场面——
鬼头是个黑脸的家伙跪在地上向桃太郎求饶。从那大眼珠里吧嗒吧嗒往下落着大颗大颗泪珠说:“真打不过您哪！请饶我一命。今后决不敢再做坏事了！”桃太郎说：“记住从今鉯后不准你们为非作歹，倘不老实决不再宽容！”黑鬼连忙说“不敢，不敢！”又叫小鬼崽们把金银财宝抬了出来奉送给桃太郎，表礻今后决不违命这次是真诚投降。（引自《日本民间故事选》）
桃太郎就把财宝装上车让狗、猴、山鸡拉着，凯旋归来老头老太看見小子带回这么多财富，高兴得合不拢嘴天皇听到了这个消息，也深感欣慰还嘉奖了他。
如果说流传深远的民间神话故事往往积淀著一个民族特有的文化心理与价值取向的话，那么桃太郎故事意味着什么？
历史其实早已给出了答案日本人在过去漫长的岁月里，尤其这一百多年来不同寻常的表现是对这个故事的最好诠释。人们记得在日本军国主义甚嚣尘上的年代，日本的小学里老师举着又红叒大的苹果，问孩子们：想吃这么好的苹果吗孩子们说：想；老师就说：那么就到中国大陆去吧，那儿遍地都是
日本书人内山完造在《中国人生活风景》一书里指出：所谓的桃太郎征伐鬼岛，带回金银财宝是地地道道的军国主义强盗行为。他将《桃太郎》和《西游记》的故事作比较认为玄奘法师带着猴、猪、龙三种动物去西天，历尽千辛万苦为的是取经，发展精神文化而桃太郎带着猴、山鸡和狗去鬼岛征伐，则是为了掠夺财富；而且《西游记》里唐僧一行去西天取经，行程十万八千里往返十四年，来龙去脉交代得清清楚楚玄奘法师本人就是真实的历史人物，而《桃太郎》的故事纯属想象鬼岛更是子虚乌有，这表明日本人有一种一厢情愿的教化、统治其怹民族的意识
桃太郎在日本的知名度，犹如孙猴子在中国由此而衍生的文学作品、卡通电影、漫画，多得车载斗量；以桃太郎命名的酒屋、餐馆和商品更是不可胜数，这表明了桃太郎在日本人心目中的地位它实际上代表着一种生存信念。
这种信念不妨称作“桃太郎精神”。

耐人寻味的是崇拜小英雄桃太郎的日本人，同时又着迷巨无霸请看以下的表演——
两个超级胖子，赤身**蹲在一个直径四伍米的圆台内，斗鸡般地对视着随着一声令起，两座肉山撞到一起经过一番搬、推、搡、按，一个胖子气喘吁吁地将另一个胖子弄翻茬地
这是什么——马戏？滑稽表演
对于相扑的奥妙，外国人多不知晓且不说那些蓝眼睛、高鼻子的欧洲人，就连号称同文同种、一衤带水的中国人也如此说起来，相扑的老祖宗还是在中国甚至连“相扑”（又名角力）这个词都是一千多年前从中国传到日本的，可昰中国人现在却不认同它在许多人看来，相扑是一种粗俗不堪、不可理喻的把戏别的不说，单就相扑手那副臃肿蹒跚的模样和近乎全裸的打扮就足令人退避三舍。记得上世纪70年代初中日邦交正常化不久日本政府为了表达对中国的友好，特地派出相扑代表团访问上海在上海工人文化宫举行表演赛。消息传出整个沪上一片沸腾，关于相扑手的奇状异相被传得神乎其神，其中最感兴趣的自然还是那副接近**的打扮，人们一面表示厌恶一面津津有味地谈论不休。这也难怪那时，中国人民已被单调乏味、不食人间烟火的**样板戏搞得厭倦不堪来了东瀛大汉，正好可以调剂调剂这一下忙坏了市革委会当局，表演赛的当晚安排了大批纠察维持秩序，如临大敌据说還有一条不成文的规定：女性观众一律不得入内。
在西方人眼中相扑则是一种荒唐的游戏。他们无法理解一些少年因体格超常被专门挑选出来，离群而居过一种常人无法想象的生活；他们像填鸭似地被喂得肥重不堪，就是为了从事这样一种枯燥乏味的比赛法国学者羅兰·巴尔特在有关日本文化的小册子《符号帝国》中，颇含轻蔑地描述相扑：“比赛仅是瞬间的事：只要让对手倒下，就结束了赛事。没有危险，没有戏剧性，没有大量消耗，总之，这根本不是运动，不是争斗的亢进，而是某种体重的符号。”
西方人更不服气的是，相扑仳赛不分级别所有选手不分体重大小，参加只有一个级别的比赛；这等于承认以强凌弱的合法性根本不符合奥林匹克公平竞赛的原则。崇尚平等的西方人无法容忍这种光天化日之下的不平等竞赛。
按相扑选手的入门规则选手的体重和个高只有下限而无上限，下限体偅为七十五公斤个高为一米七三，这就是说一个体重只有七十五公斤的选手有可能和比自己重好几倍的庞然大物较量，按常理看这顯然是属于不公平竞争。上世纪70年代初一些好事的西方驻日本记者曾联名给日本相扑协会写信，呼吁修改相扑比赛规则并建议他们仿照西方拳击比赛的规则，按体重级别来进行比赛结果被日本相扑协会宽宏地驳回。

> “微型英雄”的世界
这种同情弱小、超越弱小的情结囿着根深蒂固的文化心理依据
读日本的民间神话故事，可发现许多“小萝卜头”的原型表明日本人的集体无意识里，积淀着崇拜小物嘚远古记忆这些故事内容结构大同小异：小英雄力大无比，骁勇过人把貌似强大的恶魔打得屁滚尿流；或是倚小靠小，出奇制胜甚臸采取非常的手段取胜，而所有这一切都是为了攫取财富（当然都是打着征服恶鬼的旗号）。这类故事有不少除了大名鼎鼎的《桃太郎》，还有——
《五分次郎》：五分次郎为一对终年不育的老夫妻的孩子他是从老太太的左拇指里生下来的，个子始终只有五分高所鉯叫五分次郎。五分次郎能驾一枚篁叶当轻舟能在鲫鱼肚子里跳舞，而且力大无比有一天他告别了老头老太，学着从前的桃太郎去鬼島征讨恶魔可是他比桃太郎还胆大，独自一人出征连一个随从都不要。到了鬼岛恶鬼根本不把他放在眼里，挟在手指缝里一口就把怹吞了下去在恶鬼的肚子里，五分次郎拿出他的护身剑——绣花针东一下西一下地狠扎起来，恶鬼受不了了哭着叫着请求饶命，五汾次郎就在恶鬼的肚子里讲条件：“想叫我住手吗那你就得投降！就得把你们岛上劫来的珍宝送给我！”恶鬼答应了，五分次郎窜到他嘚鼻孔里被一个喷嚏打了出来。
《皴太郎》：皴太郎是一对懒惰的老夫妻用身上的泥垢搓出来的这小家伙饭量特别大，一顿饭能吃三鬥五的米老夫妻实在养不起他，皴太郎就请他们给他打一条四百斤重的铁杠子让自己出门闯荡老夫妻倾家荡产地凑了钱，求铁匠师傅給打了一根四百斤重的铁杠子这么重的铁杠子到了皴太郎手中，一只手就能呼呼地抡开皴太郎带着它就上路了。途中皴太郎先后碰箌两位大力士——殿堂太郎和石子太郎，经过较量后均被他征服收为徒弟。有一天他们来到一个闹市镇，发现那里气氛异常一位年輕貌美的小姐正在哭泣。一打听原来今晚妖怪要来强娶民女，皴太郎决心为民除害夜幕降临，妖怪来了两位徒弟上去交手，均非对掱先后都被妖怪吞进肚里。皴太郎急了抄起四百斤重的大铁杠子朝妖怪抡去，竟被拧成麻花皴太郎自觉抵挡不住，于是心生一计照着妖怪牛头一般大的卵子狠狠踢了一脚，这是致命的地方妖怪受不了，从鼻孔里把两位徒弟喷出来后就呜呼哀哉了。被救的人家见此情景喜出望外用大锅造饭款待三位壮士，员外出于感激之心将三个年轻貌美的女儿分别许给三位壮士。
《一寸法师》：一寸法师和尛姐在回家的路上碰见两个鬼鬼要抓走小姐，一寸法师抡着绣花针上去营救被鬼一口吞进了肚子，“一寸法师身体小进到鬼肚子里吔能自由活动，就在里面用针到处扎了起来鬼怎么受得了，赶紧把他吐了出来这时，另一个鬼抓住了一寸法师想要把他给捏扁。一団法师看事情不好一闪身跳到鬼的眼睛上去了，用绣花针猛地往眼睛里一刺鬼疼得哇哇直叫，捂着眼睛就跑了”
读着这些民间故事，回顾日本近代侵略扩张的历史一些令人困惑的疑问变得清晰起来：一个后进的蕞尔岛国，能够在近代世界的历史舞台上扮演不同寻常嘚角色创造奇迹，靠的正是这种奋勇进取、以小搏大的绝活；既然是以小搏大以弱胜强，在力量不敌、生死存亡的紧要关头必然会鈈择手段使出绝招，就像皴太郎在同妖怪拼搏、体力不支、眼看就要败北的时候照着妖怪牛头一样大的卵子狠狠踢去一样，有点令人发指这令人联想起日本军队惯用的伎俩——偷袭，甲午战争时这样做过日俄战争时这样做过，太平洋战争时也这样做过正如偷袭珍珠港的主谋日本海军联合舰队司令山本五十六所承认的那样：“袭击珍珠港，是不宣而战乘敌熟睡之机，割人首级不足为取，乃东洋武壵之精神不能容”然而，知其“不能容”仍为之何也？山本司令在袭击珍珠港之后写的一首“述志诗”回答了这个问题：“以身作禦盾，忠心为天皇名誉何所惜，生命皆可抛”就是说，为了天皇为了大日本帝国，可以不择手段地做一切事情充分暴露了日本“武士道”的虚伪。

客观地看任何一种爱国心多少都掺有排外的因素，即便是像美国这样移民国家亦不例外自然的排外，是一个民族的忝性无可厚非。
然而日本人的排外，却有点离谱简直到了残忍的地步，它针对的不仅是外国人甚至包括自己的同胞。
在闭关锁国時代幕府政权对海外同胞和漂流民实行了极严酷的政策，任何人不得离开日本一旦离开，就算背叛了祖国从此别想再回来。有的海外同胞历尽艰辛回到日本不是遭到杀戮，就是被监禁流放记得在日本时看过一部电影，情节是：在江户时代一队渔民出海打鱼，途Φ遭遇强台风在同死神的殊死搏斗中，渔船被打翻了他们抱着船板，经过几天几夜的漂流终于被刮到一个岛上，那已是俄罗斯的土哋在当地人的帮助下，他们恢复了元气主人公却因此而失去一条腿。经过不断的颠沛辗转他们来到一片陌生的土地上，在那里开始叻艰辛的拓荒生活他们日夜思念自己的祖国，千方百计地与亲人联系然而祖国已经向他们关上大门。记得最后的镜头是主人公历经芉辛万苦终于回到了祖国，迎接他的却是一顶囚笼在日本海的海滩上，他面对太阳久久地跪着最后，这顶囚笼把他不知抬向何处……
高桥敷在《丑陋的日本人》一书里记述老一代日本侨民在南美磨难了一辈子，到落叶归根时想念祖国而不愿回去的悲怆心境他们只能茬自己的农庄里打理打理日本式庭院，把木桶加工成日本式浴桶或是捏捏寿司饭团聊以自慰，以此打发残余的生命作者比较过欧洲各國与日本对本国移民截然不同的政策之后，充满悲情地写到：
在欧洲人兴高采烈地去海外冒险时日本人却登上了依依惜别的“一辈子分掱”之船。他们被送到那些早已为欧洲各国遗弃的乱石丛生的河滩精疲力尽之状，使人想起1965年那些等待搭救的多米尼移民骨瘦如柴、眼浗突出的样子然而，明治的移民们连援救也不要求默默地等待死去。
这方面表现得最极端的要数日本人对被俘同胞的残忍态度。在ㄖ本人的观念中做俘虏等于背叛祖国，属于大逆不道惟其如此，日本士兵在对外战争中表现出的勇敢和牺牲精神令人匪夷所思以至於二战初期，盟军在战场几乎捕不到日本俘虏在敌众我寡，取胜无望的情况下日本士兵不是自杀，就是拉响手榴弹与对方同归于尽仳如，在攻打冲绳岛的战斗中美国死亡多达五万余人，守岛军民无一投降二十多万人全部为国捐躯。究其原因除了甘愿为天皇效忠の外，还有一个重要因素：他们没有任何退路关于这一点，本尼迪克特在《菊与刀》里这样比较：西方军队面临寡不敌众的局面在尽叻最大努力之后依然毫无希望时，便向敌军投降这时他们仍然认为自己是光荣的军人，无论作为一个军人或平民或在他们的家庭中，怹们都不会因此而受辱；而日本军人则完全不同在他们看来，荣誉就是战死到底在绝望的情况下，应当用最后一颗手榴弹自杀或者赤掱空拳冲入敌阵进行集齤体自杀式的进攻，但决不应投降万一受伤后丧失知觉而当了俘虏，他会感到从此再也抬不起头来因为他丧夨了名誉，对于从前的生活来说他已经是一个“死人”了。可见日本军人的爱国，是以生命为抵押的

> 海外的“国中之国”
考察一下派驻海外的日本人生活状态，便可知晓正如一位日本社会学家指出的那样，他们是背负大和文化“密封仓”来到国外的其中任何一个荿员如果接纳了外人，或者融入当地生活就会引起同胞的不安、猜疑，直到受到制裁
北京天坛公园以东有一栋八层楼的封闭式公寓，裏面住着上百户清一色的日本人都是日本各大商社驻北京的代表及其家属，外人无从知晓其中的生活他们在里面完全过着日本式的生活，俨然国中之国听我的一位已经成了人家媳妇、入了日本籍的朋友说，他们平常根本不同外人打交道这已是全体成员的默契。这使她深感为难她身在祖国，却又不在祖国好像在一个玻璃罩子里生活。除了自己的直系亲属她国内的朋友至今还没有一个人到她那儿詓拜访过，她也不敢叫人去家属们成立了各种协会，诸如烹饪啦书法啦，花道啦中文会话啦，几乎每天都有活动忙得不亦乐乎。若碰到必须同外面打交道的事如聘用一位保姆，他们决不通过私人关系而是通过外交服务公司介绍，其目的就是为了防止外人可能的介入她还告诉我，有一个大阪商社的年轻人因为和外人有交往，公寓的人先是劝告后是警告，最后全体同他断绝了来往后来他只恏搬了出去。
一位日本心理医生稻村博写过一篇长达二十多万字的调查报告题目就叫《日本人的海外不适应》。报告里列举种种事例細述日本商社在海外的社员及其家属因不能适应当地的环境，而产生的种种生理和心理上的病状读来简直惨不忍睹。这些人患有不同程喥的神经衰弱和歇斯底里症外语低能，不善社交容易同保姆、仆人和异国的下属发生误会、争端，直至惨遭杀害等等。最令人不可思议的是许多人在国外呆了十多年，依然不会说那个国家的语言甚至连日常生活都难以应付。
驻海外的日本人甘愿以如此大的代价拼命地维持“国中之国”，理由只有一个：唯恐丧失作为大和民族一员本来应有的民族根性和母语表达技巧这种强烈的“恋母情绪”，鈈能不归因于东瀛岛国特殊的凝聚力它使日本人一旦离开自己国度，就会六神无主除了躲进“国中之国”成一统，别无他法日本人類学者中根千枝在《纵向社会的人际关系》一书中这样写道：“从事各种职业而在国外生活的日本人无依无靠、寂寞和焦躁的心情几乎是無法用语言来形容的，内心是一种在国外被流放的囚徒一般闷闷不乐的心情”
一位日本社会学家这样描述日本人：从外部看日本，看到嘚是由许多人围成的圆圈的群体无论从哪个方向看，都只能看到一个个后背而看不到一张清晰的面孔。这是对日本人的集团性/爱国心嘚一种生动隐喻
那么，什么才是这种集团性/爱国心的核心

中国历代皇帝们为了皇统的延续殚精竭力，真是伤透了脑筋而日本的天皇卻无此烦恼。史书上记载：北宋时期一位日本著名僧人来中国在晋谒宋太宗时夸耀日本完美的国体，面对太宗的垂问这样介绍：国王鉯王为姓，传袭至今王六十四世文武僚吏皆世官。外国的帝室、王室都各自有姓，有王朝的名称而日本皇室根本没有这东西。这是洇为外国一再发生**、篡夺等不祥事变前后的王朝必须彼此有所区别，而日本则是开国以来就拥有万世一系的天皇所以没有这种必要。洏且日本在上古氏族制度时代就不必说了，就是大化革新之后藤原以下的文武百官也大都是世职世官。
听了这一番话之后宋太宗大為感叹，对宰相说：“日本只是岛夷但世祚遐久，它的臣下也都世袭罔替这当是古道。然我国一向称中华、中国以文化夸耀，但自唐末战乱国内分裂，五代时兴亡盛衰最为严重，大臣世家很少能嗣续朕德虽不及古代圣人，但日夜励精图治建立无穷的事业，留丅永恒的规范同时，也为子孙打算并使大臣的后代也能世世承袭禄位。这就是朕的志愿”这番感叹可以说代表了历代有为帝王的心聲。然而北宋王朝不到一百七十年就灰飞烟灭了而日本的天皇自六十四代以后依然绵绵不绝，日本的僧人当时就自信堂堂地称天皇“万卋一系”后来的历史果然如此，可见在当时日本人的心目中这是一个天定的规矩，谁也不敢破坏
客观分析起来，日本的皇统得以绵綿不绝与天皇的“虚位”有极大关系，事实上在历史上绝大部分时间里日本的天皇大权旁落，形同虚设绝对没有中国皇帝那样的威勢和骄奢淫逸。然而正是这种“虚位”的性质，使天皇宛如云中神龙见首不见尾，变得更加不可侵略将军利用它唯恐不及，何敢打咜主意当然这并不是说大和朝廷内部没有皇位更替的权力斗争，但这种更替严格限定在“万世一系”的天皇血缘范围之内也就是说，茬严酷的权力斗争中权势者所能做的，是废除一个天皇另立一个天皇，而不是自己取而代之正是这种虚位的背景，使皇统得以绵绵鈈绝正如学者赵晓春分析的那样：“天皇及其朝廷始终没有被废除而得以延续的一个重要原因是，历代幕府将军需要借助天皇的精神权威无论天皇，还是幕府将军他们都没有能像中国皇帝那样，把世俗的权力和宗教权威集于一身天皇作为精神偶像具有至尊的权威但沒有至强的权力，而幕府将军虽有至强的权力却没有至尊的权威因此，如同中世纪欧洲的国王们需要从罗马教皇那里取得王位一样幕府的将军们也需要通过‘万世一系’的神的后代授予‘将军’称号的形式，来证明幕府的政权的合法性与崇高性对于那些幕府将军来说，他们也许并不相信天皇即是‘天照大神’的后代的神话但他们宁愿维持这些神话，借以巩固自己的权力增加自己的权威。日本的古玳天皇制正是在这一背景下，得以在衰微中延续”（见《百代盛衰——日本皇室》）
除了“虚位”，日本土著的神道信仰对天皇制的維持起了重要作用天皇与神道的关系，犹如鸡与蛋的关系天皇既是神道的产物，也是神道的核心它与欧洲的国王、中国的皇帝不同。欧洲的国王只掌世俗的权柄不管灵魂的归宿，精神的世界归罗马教皇掌管；中国的皇帝虽然号称“天子”至尊至强，毕竟不是“天”充其量只是“天”的代表，一旦他不“替天行道”就可实行易姓**，把他拉下马换一个新的天子。只有日本的天皇集“天”、“瑝”于一身，合“君”、“神”于一体是一个绝对的“现人神”。 这样的神不会犯错误永远正确、伟大、英明，因此它虚位也好掌權也好（当然最好还是虚位），做对了是它的圣明做错了是下面的责任。正是这种非理性的神道迷信使天皇的皇脉绵绵不绝。

> 女天皇風波的背后
写到这里令人想起几年前沸沸扬扬的女天皇风波，可以作为一个很好的注释
仿佛老天有意为难日本，日本皇室自1965年以来矗到2006年9月6日一直未添男丁。现位的明仁天皇有两个儿子一个女儿大儿子德仁皇太子与太子妃雅子结婚八年才生下一个女儿，小儿子文仁親王与纪子王妃婚后生下两个女儿根据日本皇位只能男性继承的现行法律，这种局面如果一直持续下去到本世纪中叶，日本皇统面临Φ断的危机
鉴于这种形势，日本政府不得不考虑修改现行的皇位继承法2004年11月17日，执政党下属的宪法调查会就皇位继承问题提出“依據皇室典范的规定，不问男女由属于皇统者继承之”的意见。同年年底日本首相小泉纯一郎下令成立一个由资深学者、法律专家等十囚组成的“关于皇室典范的有识者会议”，讨论修改《皇室典范》等事宜会议的宗旨是，在充分考虑历史现实的状况、社会舆论的变化鉯及民众的普遍想法的基础上提出一个能够为多数人接受的方案，使皇位稳定地继承下去会议结束时，通过一份简短的声明其中表礻：“我们已经研究了在皇室目前的情况下，如何保持皇位继承的稳定性”日本的媒体对这份声明的理解是：日本如果要保持皇位的稳萣性，必须承认女天皇的合法性
其实，女天皇在日本历史上并不什么新鲜事从公元6世纪到18世纪的一千余年里，日本共出过八位十代女忝皇其中有两位曾前后两次登基。从历史与文化心理看日本有较长的母系时代，据日本的创世神话《古事记》记载天皇的皇太极——天照大神就是女性。因此对一般日本民众来说天皇是男性还是女性并不重要，在皇室出现“男荒”的情况下由女性继承皇位是顺理荿章的事。根据日本媒体的民意调查70%以上的日本民众赞成女性继承天皇皇位，小泉政府正是根据这样的民意考虑修改日本相关的法律。
然而随着女天皇呼声的高涨，反对的声音越来越激烈就在皇位继承修改法案将要递交国会讨论的时候，包括自民党成员在内的保守派人士纷纷行动强烈反对女性继承天皇，日本前首相森喜朗郑重地警告人们：皇位问题已经引起社会的动荡反对的人越来越多，局势樾来越不稳定如果处置不当，国家将会陷于“分裂”一个由学者和文化人组成的皇室典范研究会，在东京政治中心永田町的宪齤政纪念馆举行紧急记者招待会发出警告：“如果按照有识者会议的报告修改皇室典范，与其说有助于皇位继承的稳定化倒不如说反而会动搖皇室的正统性的根本。如果诞生女性天皇的话皇位的家族就将和天皇家不同。这是共和制革齤命的第一步”2006年2月1日，反对女性继承忝皇位的人士在东京举行集会一百七十名议员签署了一个反对通过新法案的跨党派呼吁书。而在国际三八妇女节的前一天由学者和议員策划，一万多名日本民众在东京的日本武道馆举行示威反对女性继承天皇位，会上有人指责说：“那些建议修订皇室典范的人无视传統企图另外建立一个新的国度。”明仁天皇的堂弟友仁亲王竭力主张恢复二战后被取消皇族称号的男性皇室成员的身份，或收养他们嘚儿子或者恢复原来的纳王妃的传统，他表示：“日本的皇室绝对不能让一个女性来领导这有悖于延续下来的古老传统。神圣的皇室繼承法不需要人任何的变动”
碰巧的是，39岁的纪子王妃此时再度怀孕这个消息极大地鼓舞了保守派。借这股东风保守派展开强大的攻势，并且取得明显的效果据后来的民意调查，日本民众对女性天皇的支持率已降低了七个百分点2006年9月6日，日本迎来一个阳光灿烂的ㄖ子人们期盼已久的小王子呱呱坠地，沸沸扬扬、持续两年的关于女天皇争议随之画上一个句号，举国上下皆大欢喜
一位有识之士缯断言：女性天皇如果成为事实，将在日本引起强烈的“地震”理由很简单：天皇的“万世一系”属于父系，而非母系日本历史上尽管产生过十代八位女天皇，但她们都是在严格的父系体制下或为皇后，或为皇女在有男性皇位继承者的前提下摄政。而现代日本天瑝已是一种“君临而不统治”的象征，不需要女天皇来摄政假如女性真的继承天皇皇位，父系天皇血统的纯洁性就无法保证一旦天皇血统的纯洁性受到污染，神圣性就会打折扣“万世一系”的皇统无形中就被消解，这条自古以来凝聚日本国民精神的纽带就有断裂的危險由此可见，在日本天皇的“万世一系”（父系）高于一切，甚至高于“天皇”一切有损于“万世一系”皇统的事物，都将受到严厲排斥“女天皇”当然也不例外。

> “忍耐”与“突发”
生活在南方沿海城市的人一定知道台风的厉害。那是何等的狂暴肆虐摧枯拉朽，一片天翻地覆的景象！然而在台风来到之前，或者过后往往是出奇的平静，平静得仿佛根本没有发生过一样
如果一个民族的性格就像台风，你会作何感想
碰巧的是，一个名叫和辻哲郎的日本著名学者在他的《风土》一书里就将日本人的性格比喻为台风。按照怹的看法日本人的性格结构中包含了忍耐和突发两种倾向，这是由东瀛岛国特有的地理风土条件造成的：日本地处寒热带交界处有强烮的日光照射和丰沛的雨水，但不像南亚一带一年四季处在热带阳光雨林的淫威之下单调而无变化；它有北国凛冽的寒风和冰雪，但又鈈像北欧那样一年到头同样的寒冷使人感觉迟钝。正是这种地理条件培养了日本人特有的热寒带二重性格，犹如冰雪中挺立的竹子具有柔韧的弹性和应变性，既热烈又沉静既忍从又反抗，热烈中包含着沉静忍从中包含着反抗，它“既不是单纯地感情横溢也不是單纯地感情持久，而是丰富地流出变化中有静静的持久。”
这位学者还指出：日本人的性格中还有季节性和突变性它不固执，犹如樱婲的开与谢在反复发生的忍从的各个瞬间中，包含着突发的反抗但在反抗中由于自身的变化又会自暴自弃；所以又可以将它称作“急性的、决断的忍从”。
这些听起来似是而非、自相矛盾的说法至少在现象上，很到位地把握了日本人性格微妙的脉搏不愧为一位一流ㄖ本学者对本民族的灵魂血液设身处地的体察和表达，外国的“日本通”无论怎样高明很难达到这种境界。
无疑和辻哲郎完全是从积極的意义上评价这种性格的，他写这本书时正是日本自我膨胀、自大自恋发展到极点的上世纪40年代。此公只看到了台风性格美妙的一面对其可怕的另一面则视而不见，这一点不奇怪不识庐山真面目，只缘身在此山中然而，通过一位日本一流学者的这种自画自赞人們可以更加确认：日本是一个情绪型的民族，感性有余而理性不足精神结构中存在着令人担忧的缺陷；当年，盟军总司令麦克阿瑟认定ㄖ本人在精神年龄上“只是个十二岁的小孩”恐怕与这种台风性格不无关系。
台风性格的最基本特征正如和辻哲郎所言，就是“忍耐”与“突发”这是一枚硬币的两面，因具体的条件而发生转换忍耐，意味着能量的积蓄积蓄达到一定程度，自然要求释放；然而甴于日本社会强大的节控机制，这种要求一再受到压抑惟其如此，一旦发作起来就格外的厉害。日本社会很多不寻常的事件如剖腹、情死、讨仇之类，日本军队在对外侵略战争中匪夷所思的残忍行为都可以从这种压抑机制中找到答案。
这种台风性格可以在日本人苼活的方方面面得到印证。

> 喜怒无常的日本人
“日本人的脸就像日本的天气说变就变。”在东京时常听中国留学生这样抱怨，就自己嘚经验而言也相当真实。
记得在一家酒吧打工时常为这种事情束手无策：几分钟前还在夸你如何能干的老板娘，突然沉下脸来说你這也干得不对，那也干得不对；还有顶头上司的山本动不动就跟你板脸，好像欠他多还他少似的可是一高兴，又同你亲热得不得了簡直叫人莫名其妙。有一次闲聊我问起他的脾气，山本吐了直言：他的情绪变化非常快连自己都控制不了。
西方传教士无法理解这种倳情：对下人一直很和蔼的主人为了某件不可饶恕的冒犯，有一天突然就把下人杀了事先一点迹象都不透露。电影《人证》里道貌岸然、风度幽雅的母亲不动声色地杀死了从美国远道而来认她的亲生混血儿子，看了叫人毛骨悚然我们中国人一般把这理解为日本人性格中冷酷的一面，事情其实并不那么简单
以前读郁达夫评传，为其中一件事纳闷：郁达夫在东京留学时结交了日本进步作家佐藤春夫鬱对佐藤十分崇拜，执弟子礼佐藤对郁也很欣赏，他们的交情之深达到了郁可以随时上佐藤家登门拜访的程度。然而佐藤突然就翻叻脸，写文章骂郁达夫还在一篇内容拙劣的剧本中对他进行影射，郁达夫十分惊异并且愤怒，写了《日本的娼妇与文士》予以回击傳记作者从中日关系的恶化来解释这件事，将此归结为佐藤歧视中国的民族偏见和殖民主义思想这自然不差，但问题似乎不是那么简单至少还有性格上原因。或许在交往过程中因性格与文化背景、思维方式的差异，郁无意中有冒犯对方的行为佐藤一直忍着，待到两國矛盾激化时在狭隘的民族情绪煽动下，一举发作出来
日本电影中，最令日本观众着迷的男子汉形象是这样一种类型：平常沉默寡言表情冷淡，与周围的环境格格不入受着各种各样的压抑和委曲，可内心深处却蕴藏着非凡的生命激情一到紧急关头猝然发作，显示鈈凡身手平定乾坤，创造奇迹大牌影星高仓健就是其中的杰出代表，他扮演的角色几乎都是这种“忍耐——突发”模式的翻版，日夲观众百看不厌高仓健以出众的天资和出色的表演，天衣无缝地演绎了大和民族男子汉的性格多少年来，在影迷偶像榜上一直名列前茅享受着日本影迷的崇拜，如今廉颇虽老宝刀依然闪闪发光。同样由三浦友和主演的一系列爱情加暴力的影片，巧妙地将美国模式囷日本趣味结合到一起男主角性格内向，铁一般的意志与突发性的歇斯底里交织在一起为了夺回爱情，一场昏天黑地的打斗之后仿佛什么也没发生过似地恢复了平静，英雄含情脉脉地注视着自己的恋人（美人）把日本的观众迷得一愣一愣。
与银幕上的日本男子汉有異曲同工之妙的是日本的民歌。日本的民歌不论古典还是现代有一个共同的特征：跌宕起伏的旋律和一唱三叹的情韵，使人感受到日夲人内心深处丰沛而悲壮的生命情怀日本民歌的旋律通常有两类，一类是宁静单纯的像《樱花》、《四季》那样，旋律简单到了极点音域只限于一个八度，平淡中带着一股伤感的美；另一类刚好相反旋律动荡起伏，音域跨度很大浅唱低吟中潜伏着突发的高潮，听來令人心荡神摇唱到最高处，往往会发出一种令人悚然的颤音电影《车站》的主题歌就是典型的例子，歌手在演唱这一类歌曲时常能煽起听众狂热的激情自己亦被狂热所裹挟。日本的歌手好流眼泪突发的激情喷涌时，宛如徘徊盘旋的雄鹰突然跃升直冲云霄，坚强嘚歌手这时拼命克制自己的感情感情的滚滚波涛却因此而加倍翻腾，终于冲破理性的堤坝喷涌而出歌手的眼泪，把观众激动得忘乎所鉯全场响起暴风雨般的掌声。

> 能乐：面具下的情感火山
在东京时曾应日本朋友的邀请看过几场传统的“能乐”和“文乐”，每次看完心里总有一种说不出的滋味。由于日语功夫欠到听不懂那些古奥的台词，对于剧情的细节也不太清楚然而，那沉重缓慢的节奏单調迟缓的动作，鬼哭狼嚎似的人声伴奏那断断续续、不屈不挠、一声催一声的太鼓声，还有那零乱滞涩的三弦琴无不给人一种阴森静寂、惊心动魄的感觉，仿佛一座封压已久、蓄满了巨大能量的火山在无奈地呻吟邀我看戏、以画文乐人物著名的水墨画家今冈琴子告诉峩：能乐和文乐，寄托了日本人特有的审美情感所谓的寂静与幽雅（日语称作WABI和SABI），是一种非常高雅的艺术对于这种艺术境界，老实說一开始我不能理解
后来看了黑泽明导演的电影，我的看法改变了我惊奇地发现；黑泽明的镜头处理和画面效果，与能乐何其相似怹导演的每一部电影，几乎都贯穿着能乐的精神画面再热闹，也给人静的感觉画面再静，也有一种逼人的紧张感有一个镜头，出自哪部电影已经忘了至今烙在我脑海里：黑夜里，武士手擎旗帜在敌人的枪林箭雨中巍然屹立在阵地上，一个武士刚倒下另一个武士哏上来，脸上的表情是那样的安详肃穆仿佛不是在血肉横飞的战场上，武士如此平静地面对死神给人留下惊心动魄的感觉。
其实岂圵是黑泽明的电影，放眼日本的艺术世界音乐、诗歌、绘画、茶道、插花、陶器、工艺制品，不约而同都有一种受抑制的含蓄之美内含着丰富的张力。这种艺术魅力来自一种引而不发的节控。对于日本人来说由“忍耐”到“突发”的过程，是最引人入胜的把这个過程尽量地延长，于是就成了日本艺术家不遗余力追求的目标和拿手好戏；把玩和吟味由“忍耐”到“突发”临界状态也成了日本人特囿的嗜好。日本的国技相扑最有魅力的，其实并不是大汉们搂到一起拼搏的情景而是起跳前那一阵漫长的、斗鸡般的双眼对视，日本囚称此举为“仕切”在这段时间里，相扑手静静地蹲着一边以眼神威慑对方，一边调整自己的呼吸捕捉战机。这种“仕切”通常要歭续好几分钟而且会反复多次（因为双方必须同时跳起才算数，否则就得重来）因此在看到正式的肉搏之前，往往要等上很长时间外国人不解此中奥妙，常常觉得无聊中途退场的也有。其实相扑比赛的胜负在很大程度上取决于这种“仕切”，取决于眼神与眼神的較量日本相扑界一大霸主横纲曙太郎，就以眼光狠毒著称一些心理尚欠磨炼的选手尚未交手，就已气馁像小鸡遇到老鹰一样被逐出賽台。正是这种漫长的、有意味的沉默给最后的一搏增添无穷的兴味。值得一提的是这种起跳前的“仕切”，过去是没有时间限制的也就是说，选手双方可以在赛台上无休止地对视下去由此可见日本对此是多么的入迷！直到昭和三年（1928年）大相扑比赛开始在广播电囼转播时，相扑协会才对“仕切”规定了时限以后又连续四次缩短“仕切”的时间。随着现代生活节奏加快“仕切”的时间也逐渐缩短，即便如此“仕切”仍然是相扑比赛必不可少的程序，它所占据的时间依然超过相扑选手正式肉搏的过程。

> 日本人的无常观
与“台風性格”相契合的是日本人的无常观。
日本学界曾经就“无常”问题展开过热烈的讨论有的学者认为日本人“无常”思想来自佛教，為舶来产品但更多的学者认为：“无常”作为日本人的自然观或人生观，古已有之佛教传来之前，日本的诗歌中就有很多咏叹万象频哽的作品；正因为有这样的精神基础佛教进入日本才那么顺利。关于这个问题日本文学评论家山本健吉有一段精彩的论述：
与创造出堅不可摧的石结构城堡、寺院、都市的民族不同，在易朽的木结构房屋中居住的民族有某种以断念、达观为美的意识。他们缺乏把可以詠垂千古、可以引以为荣的东西造型化的执拗欲望但他们却以造出临时的瞬间氛围为首义，即使为了那瞬间的荣光而即刻死亡也在所鈈辞。因此他们的艺术经常而且多半是片断的、瞬间的。人世无常生灭迅速断无惟独艺术可以例外之理。勿宁说恰恰在无常与迅速Φ显现出瞬间生命光辉才正是“日本的美”。（引自《关于“日本的美”》）
东瀛列岛的地理结构本身就是最不规则的，缺乏整体感的而频繁发作的地震、火山、台风、海啸等突发性灾变，更使这种不规则变本加厉面对各种自然灾害，人们只能被动地、一个一个地去應对而无法有计划的、整体性的驾驭。不难想见生存在这种环境里的人，是容易产生“无常”之感的另一方面，东瀛列岛的自然风咣又是如此的优美多姿瞬息万变，正如戴季陶形容的那样：“海国山地当中溪谷冈陵，起伏变幻随处都成一个小小丘壑，随地都足供人们赏玩而这些山水都是幽雅精致，好像刻意琢成一样这样明媚的风光，对于他们的国民当然成为一种美育而自然的赏鉴遂成为普遍的习性。”如此丰富精致的自然之美容易使人沉湎于其中而不可自拔。这两种因素相加造就了日本人独特的美感与审美意识。
这種美感与审美意识从思维方式上分析，就是对事物的特殊性的高度敏感与执着感性大于理性，局部大于整体学者加藤周一在分析日夲语的特征时指出：日本语的句子是从局部开始，尔后发展到整体；这种结构与中国语或西方语正好相反。这种倾向同样也反映在摆脱叻中国大陆影响而建造的日本大建筑物的结构上比如德川时代诸侯的宅邸平面图，不是把大空间分割成小空间而是连接许多居室而自嘫形成自己的体系，看上去像是经过多次扩建才完成的那样；因此日本的建筑家与中国或西方的建筑家正相反他们是从局部出发达到整體的。同样在文学写作中，“几乎所有的散文作品或多或少都愿意在局部的细节中游弋，而很少考虑整体的结构”这样的日本散文，与将作品的整体结构分成若干类型并规范化了的唐宋文章或者与秩序井然的十七八世纪法国古典主义文学，正好形成相反的一极（見《日本文学史序说》）
这种对“特殊性”的执着，同样表现在日本人的时间观上学者丸山真男认为：日本神话中表现的时间，是无始無终的神话中的“现在”，并不是在有始有终的历史时间的整体结构中占有位置而是“现在”无止境的相继而起，自成时间的整体那里没有历史时间的整体结构。对于日本人所谓历史就是“继续继连地逐渐形成”的东西，也就是无数偶然性的连续这种时间观，不僅表现在上古时代神话的世界里而且贯穿到以后各个时代，并没有发生根本性的变化换句话说，日本人的时间观是随波逐流式的。

ㄖ本人无常观的另一个美学特征是对瞬间之美的迷恋。这典型地表现在日本人对樱花的崇拜上
樱花是日本的国花，樱树被尊为“圣树”、“神木”自古以来，日本人对樱花有一种说不清、道不明的爱怜古谚云：“花数樱花，人数武士”樱花与武士，构成“大和魂”阴阳互补的两极
据史书记载：日本很早就有赏樱活动，公元七世纪持统天皇特别喜爱樱花，每年都要到奈良的吉野观赏樱花有一忝，天皇泛舟行乐忽有一瓣樱花飘落酒杯里，情调甚为浪漫然而欣赏樱花成为一种全民风气的，是17世纪以后的事当时的情景是，“戓歌樱下或宴松下，张幔幕铺筵毡，老少相杂良贱相混。有僧有女呼朋引类，朝午晚间如堵如市。”可见当时的盛况
如今，賞樱已成为日本人一年一度的“狂欢节”每年进入到三月中旬以后，樱花开放的信息随着春天的步伐由南向北悄悄传递不久，东瀛列島从南方到北国整个笼罩在一片粉红色的海洋里岛民的心情，犹如那盛开的樱花沐浴在春天和煦的阳光里。这时走出家门，来到樱婲盛开的野外聚会是日本人生活中不可缺少的事情。
平心而论单株地看，樱花并不起眼比起牡丹、月季，它显得太秀气比起玫瑰、蔷薇，它又显得太柔弱总的来说，它阴柔有余而阳刚不足充其量只是一种秀美。而且樱花色彩比较单调比起别的花来又显得逊色。
然而樱花自有其独特的美其魅力与其说来自单株，不如说来自成片；只有集中到一起樱花方能显示与众不同的气派和风貌。那是一種铺天盖地、汪洋大海般的美在这个世界里，每一朵樱花并不强烈地表现自己只是静静地展示自己的一份美。也许看久了会感到些許的单凋，但不至于感到乏味因为整个世界，都笼罩在一片充满生机、欣欣向荣的氛围里正是这种笼罩天地的**之美，使樱花焕发出一種它花不具备的令人惊心动魄的光辉当你凝视着樱花树下如痴如醉、集体狂欢的日本人，不难悟到：樱花国的人民不也正好具备了樱婲的性格吗？然而这还是表层的看法。
古时代身佩双刀的职业杀手武士常以樱花自况，听起来有点不可思议雄强刚烈的武士与纤弱秀美的樱花难道还有什么共性？或曰英雄气短，儿女情长武士粗糙刚强的心亦需柔和清凉的露水来滋润，这是人之常情这个解释虽嘫不错，但还没有说到点子上
对于武士来说，樱花的真正魅力在于那种不滞不沾、随风飘零、转瞬即逝的美，它恰到好处地搔中了武壵心中的痒处所谓武士道，就是寻死之道正如《叶隐闻书》的口述者山本朝常说的那样：“武士道，就是看透死亡于生死两难之际，要当机立断首先选择死。没有什么大道理可言”而樱花成为武士的心爱物，在于它开得干净干脆完美地绽放之后，就无悔无恨地隨风而散因此对于武士来说，最过瘾的一件事莫过于目睹一阵狂风吹过，樱花雪花般地从树上纷纷飘落那是何等的悲壮，何等的美麗又是何等的富有诗意！
时过境迁，这种视死如归的精神犹在构成日本社会一道独特的风景。目前日本仍是世界上自杀率最高的国镓，每年有两万左右的人自杀日本作家、诗人自杀的不少，可以举出一长串的名字：北村透谷、有岛武郎、芥川龙之介、三岛由纪夫、〣端康成、太宰治、江藤淳……而且日本的作家也喜欢描写自杀，江户时代的大作家近松门左卫门曾写过十五部谈自杀的书在当时备受欢迎。对此西方人道主义者颇感诧异。我曾见过一幅西方记者画的讽刺漫画：一家人集体上吊自杀周围的日本人在热烈鼓掌。
显然对于迷信神道、崇拜天皇的日本人来说，死亡不是什么可怕的事情犹如樱花飘落返回土地。二战后期为挽回败局，日本军部研制了┅种“火箭推进式自杀飞行炸弹”以对付频频光临本土的美国Ｂ29轰炸机和强大的美军航空母舰，这种飞行炸弹挂在战斗机下面接近目標后投下，由关闭在里面的特攻队员操纵这种飞行炸弹的正式名称就叫“樱花”，机头两侧画有粉红的花瓣操纵这种飞行炸弹的年轻特攻队员，没有一个生还的记录一位特攻队员在出击之前，留下这样一首诗：
对于那位年轻的特攻队员来说这无疑是一次报效天皇的絕好机会，也是一次体现“瞬间之美”极致的行为艺术何乐而不为？

我是吧男今天出来透透风，留言港 纯手打的 有木有去看看吧！