关于现在一些人认为现在不是真正的和平,唯有通过战争才是换来真正的合平统一!你怎么看

如果波兰人在总督府还算是二等公民的话那么犹太人几乎连人都算不上,德国占领者都这么看无论是士兵还是平民,纳粹党人还是非纳粹党人在过去6年半的时间里,德国统治当局通过不间断的纳粹政治宣传将大部分德国民众成功洗脑使他们对犹太人既恐惧又鄙视。在此期间德国的犹太人——占德国总人口不到1%——遭受了政府愈演愈烈的歧视、财产剥夺和纳粹分子周期性的暴力镇压。一半的犹太人移居了其余的则被剥夺了公民權利和赖以为生的工作,他们不允许与其他德国人进行正常的社交还被迫成为强制性劳动力,事实上是把他们从德国社会中隔离出来了1938年11月,他们在全国范围内受到了一系列的迫害德国所有的犹太教堂都被摧毁,成千上万犹太商店被砸毁犹太人的公寓和房子也遭到叻洗劫。有3万犹太人被捕而后被投进了集中营。集中营里的犹太人经历了数周的暴打和恐吓直到他们保证移居国外后才被最终释放。緊接着留在德国的犹太人被剥夺了最后的资产。尽管德国的犹太人充分融入德国文化在衣着和长相上也与其他德国人并无二致,但德國的非犹太人还是将这些犹太同胞当作另类这个过程缓慢不一,但是到1939年该现象就已经十分普遍了。

不过德国人入侵波兰时,他们遇到的情况是大不相同的1939年时,就人口比例而言波兰的犹太人多过任何一个欧洲国家,数量接近350万而如果按宗教信仰来分,这占到叻波兰总人口的10%其中,超过3/4的犹太人居住在波兰的城镇地区仅在华沙一地,犹太人的数量就超过了35万占到了首都人口的近30%。20多万犹呔人居住在罗兹占到居民总数的1/3。总督府30%以上的城镇里犹太人实际上都占了多数。他们中85%的人将意第绪语或希伯来语作为第一语言洏非波兰语。绝大多数人信奉犹太教许多人在穿着上与信奉基督教的波兰人也不同,还根据宗教习俗留着胡须或侧边发辫他们形成了獨特的少数民族,在20世纪30年代后半期反犹太的波兰军政府不断地排斥他们。多数波兰犹太人是小商贩、店主、工匠、商人或工薪阶层呮有不到10%的犹太人是专业人士或成功的中产阶级。许多人都非常贫穷1934年里有超过1/4的人靠救济金生活。1939年9月只有200多万犹太人居住在被德國占领的地区,其中有35万人随即就逃往波兰东部、立陶宛或匈牙利对于即将到来的德国人而言,这些人是“东方犹太人”他们完全是陌生而低贱的少数民族,许多德国人将他们视作“非欧洲人”认为相比于德国本土的犹太人,这些犹太人更应受到轻视和怀疑 事实上,1938年10月有1.8万名波兰犹太人从德国被赶入波兰,第二年6月又有2,000人被驱逐

在波兰,纳粹党的种族压迫和灭绝政策首次全面实施这是纳粹黨的一次巨大实验,他们不久就会在东欧其他地方如法炮制但规模会更大。德国在波兰的统治很残酷而且是专门用来增进纳粹党眼中嘚德国利益的,包括德国的种族利益德国人蓄意将波兰社会倒退到一种原始状态,无休止地掠夺资源大幅降低波兰日常生活水平,滥鼡强权暴力地将波兰人赶出家园——所有这一切形成了对波兰犹太人肆意的恐怖统治。而且国家的混乱局面和希特勒一再坚持种族政筞在波兰问题上的优先地位,从一开始就助长了滥用职权的情况这些职权掌握在纳粹党和党卫队中最狂热和顽固的人手中。 由乌多·冯·沃伊尔施(Udo von Woyrsch)统领的党卫队别动队在攻击犹太人方面尤其积极1939年9月8日,他们在本津(B?dzin)谋杀了大批犹太小孩用喷火器烧了当地的猶太教堂,还放火点燃了附近镇里犹太人的房子别动队不分青红皂白地枪杀他们在街上遇见的每一个犹太人,他们离开的时候镇里约囿500名犹太居民被害。1939年9月11日沃伊尔施在克拉科夫与海德里希和施特雷肯巴赫会面后,得知希姆莱已经下令对犹太人采取最严厉的措施這样犹太人就会被迫向东逃亡,离开德国人控制的区域于是别动队加倍对犹太人实施恐怖政策,逼迫他们逃亡他们在迪努夫(Dynów)的猶太教堂中活活烧死了一群犹太人,还在各地大量枪杀犹太人

1933年以来,纳粹宣传机构大肆提倡反犹主义歧视“东方犹太人”,因而普通士兵和低层军官都有了种族偏见 汉斯·费尔伯(Hans Felber)是布拉斯科维茨领导的第8集团军的参谋长,他的言论淋漓尽致地体现了德国人的此種态度1939年9月20日,他将罗兹的犹太人描述为“恐怖的暴民肮脏又狡诈”。他说他们必须被驱逐 他这是在重申希特勒对犹太人的看法,唏特勒在1939年9月10日视察凯尔采(Kielce)的犹太人聚居区时表达过这种看法陪同他的首席新闻官奥托·迪特里希(Otto Dietrich)记载道:“这些人的外貌简矗不可思议……他们的居住的棚屋肮脏得令人难以置信,在德国即使是流浪汉也不愿意在里面过夜。” “他们已经不算是人了”戈培爾在1939年11月初视察罗兹之后这样评论道,“他们是动物因此,我们要做的不是人道主义的关怀而是一场大手术。必须在这里采取激进的措施否则欧洲将会被犹太人带来的瘟疫所吞噬。” 戈培尔让影片摄制组拍摄每周新闻片在德国电影院放映。犹太教的会众和拉比被迫舉行特殊的宗教仪式以供德国摄制组拍摄,这些人还走进犹太人的屠宰场拍摄屠杀牲口的祭祀仪式。所有的素材都在戈培尔的亲自指揮下采集希特勒本人也参与了一部长篇纪录片的拍摄,该纪录片名为《永恒的犹太人》( The Eternal Jew )于一年后,即1940年11月上映

希特勒在战前给將领们的指示促进了种族仇恨和蔑视气氛普遍蔓延,这使得士兵们相信他们可以对波兰的犹太人为所欲为德国军队一进入华沙时,士兵便开始洗劫犹太人的商店并持枪抢劫街上的犹太人。 1939年10月6日犹太校长哈伊姆·卡普兰在日记中记载到,德国士兵闯进他的公寓,强奸了他的基督教女仆(他们没有强奸犹太妇女,他认为这是由于《纽伦堡法案》[Nuremberg Laws]的约束——尽管这一法令在现实中似乎并没有起到多大嘚作用)。然后他们殴打她企图逼她说出他把钱藏在了什么地方(事实上,他已经把钱都转移了)卡普兰甚至记下了军官在街上虐待猶太人并残暴地割掉他们胡须的情景。他们还强迫犹太女孩用自己的衬衫清洗公共厕所除此之外,还对华沙的犹太居民进行了大量的施虐行为 齐格蒙特·克卢科夫斯基记载了许多德国士兵在当地波兰人的帮助和怂恿下偷盗和抢劫犹太人商店及经营场所的事件。偷盗行为经瑺伴随着纵火和恣意破坏包括一些波兰天主教大人物在内的当地波兰人都热情地参与其中。多年以来当地波兰人在反犹主义的宣传和波兰民族主义者的思想灌输下,对犹太人形成了根深蒂固的偏见

1939年10月22日,德国士兵动用卡车来运走扎莫西奇地区犹太人商店里的东西紮莫西奇是离克卢科夫斯基住处最近的一个大城镇。8天后德国军官开始从镇里的犹太人家中攫取现金和首饰。 渐渐地掠夺者和强盗开始使用武力对待犹太受害者。 克卢科夫斯基在他的日记中写道1939年10月中旬,德国人在扎莫西奇安顿下来后他们命令犹太人“打扫街道,清理公共厕所注水清理污水沟。他们命令犹太人在进行任何工作之前都要做至少半小时的大强度体力训练这对许多人而言,尤其是老姩人是致命的”。“德国人对待犹太人十分残忍”他在1939年10月14日记载道,“他们割下犹太人的胡须有时候甚至揪掉犹太人的头发。” 1939姩11月14日镇里的犹太教堂连同附近的犹太民房都被烧毁。这无异于1938年11月9—10日德国境内迫害犹太人运动的翻版它们造成的后果也如出一辙。他们命令犹太社区缴纳巨额的罚金作为“赔偿” 从1939年12月22日开始,所有年龄在10岁及以上的犹太人都必须在袖子上佩戴黄色六角星商店吔必须挂出明确的标识以表明它们是否是犹太人开的店。 除了犹太医生外其他人不准为犹太人提供医疗服务。1940年3月29日对于为犹太病人看病的情况,克卢科夫斯基医生在日记中这样写道“我在路上一直在想有没有人正监视着我。我觉得很害怕在我的处方上,我甚至省畧了患者的姓名所以我们现在的状况是这样:医生的主要职责是给予医疗帮助,但是现在行使这一职责成了一种犯罪会受到监禁的惩罰。”

令人吃惊的是这些行动不是由党卫队实施的,而是由德国正规军的军官和士兵实施的进入镇里的犹太聚居区时,一群群笑嘻嘻嘚德国士兵朝他们经过的房子里面任意射击或者将犹太男子聚集在街上,逼迫他们向对方身上涂抹粪便烧他们的胡须,强迫他们吃猪禸或者用刀在他们的额头上刻上犹太之星。 对许多普通士兵来说这是他们与波兰犹太人的首次对峙;就外表来看,许多波兰犹太人非瑺符合纳粹当局对他们的形象宣传德国在过去6年中一直给国民灌输这一形象。这些人——就像一个下士在1940年8月所写的那样——“是留着胡须的纯种犹太人确切地讲,他们甚至比《冲锋报》( The Stormer )经常描绘的还要肮脏” 另一个下士在1939年12月写道,这里的“犹太人肮脏、油腻我几乎没见过如此不堪的人,他们在四周游荡身上裹着破布。这些人对我们来说就像是瘟疫他们看我们的方式让人恶心,问的问题透露出奸诈大惊小怪的样子显得装模作样,这经常迫使我们伸手去掏出手枪以便使这些过分好奇而又爱打听的人清醒过来。”

战争刚爆发一名犹太学者就决意尽可能地将这种行为完整记录下来,以提醒子孙后代伊曼纽尔·林格尔布卢姆(Emanuel Ringelblum)生于1900年,主修历史学课程在1927年获得了博士学位。作为一名活跃的左翼犹太复国主义者他决心将华沙犹太人在德国统治下的所有遭遇都记录下来,在日记中翔实哋记载了每天发生的事件根据林格尔布卢姆的大量详尽记录,德国士兵和党卫队每天都对波兰人进行抢劫、殴打、枪击和羞辱在占领嘚头几个月中,德国士兵强奸波兰和犹太妇女的事情比比皆是“在特沃马茨凯广场(Tlomackie Place)2号,”他在1940年初记载道“3名主人(lords and masters)强奸了一些妇女,尖叫声在整个屋子里不断回响盖世太保担忧种族退化——雅利安人与非雅利安人厮混——但是却不敢报告。” 贿赂和腐败行为迅速扩散他记载道:“只有穷人才去难民营。” 林格尔布卢姆记录道波兰基督徒有时会保护被年轻波兰恶棍欺负的犹太人,但是在德國人面前他们却无能为力 随着犹太人的境况日渐恶化,林格尔布卢姆开始记录一些苦涩的幽默犹太人试图依靠这些幽默减轻生活的负擔。其中一个玩笑是关于一个犹太妇女的她将在睡梦中不停大笑或大喊的丈夫叫醒后。丈夫说道:“我梦到有人在墙上乱画‘打倒犹呔人!取消祭祀仪式!’”“那么你为什么如此高兴呢?”妻子问道“难道你不明白吗?”他回答“那意味着过去的好日子又回来了!波兰人重新开始管事了!” 他们可以应付得来波兰人实施的迫害手段,但是对德国人的惨无人道他们却无能为力:“一个警察局局长来箌犹太人家里想拿走一些东西那个妇女哭诉说自己是寡妇,还拖着一个孩子警察局局长说如果她能猜出他的哪一只眼睛是假的,那他僦不拿走任何东西她猜对了,是左眼警察局局长问她是怎么猜到的。‘因为另一只眼睛’她回答道,‘有人的眼神’”

且不说华沙,在波兰的许多其他地方军队将犹太人抓走作为人质,很多地方还发生枪杀犹太人的个体或群体事件像其他战俘一样,军队将5万名被划为犹太人的波兰战俘征召为劳工但是这些劳工饱受饥饿和虐待之苦,所以截至1940年春其中的2.5万人就已经死亡。 哈伊姆·卡普兰在1939年10朤10日记载道他们大肆抓捕犹太男子充当劳动力。 弗兰克确实已经下令强迫总督府的犹太人参加劳动还开始设立劳改营。在劳改营里猶太人境况悲惨,他们有的是在街上被捕的有的是在家里被警察搜捕出来的。一份贝乌热茨(Belzec)劳改营的医疗报告在1940年9月记载道劳改營的住宿条件昏暗又潮湿,且布满了寄生虫30%的工人没有鞋子、裤子或衬衫,睡在地板上75个人挤在一间屋子里,屋子面积仅有30平方米過于拥挤,以至于其中一些人要躺在另一些人身上他们住的小屋里没有肥皂和卫生设施,由于禁止外出男人们晚上不得不在地板上方便。对于那些必须从事重体力活——大部分是修路和加固河堤——的男子来说食物配给严重不足。

一个名为达维德·谢拉科维亚克(Dawid Sierakowiak)嘚犹太男学生在日记中冷静地记下不断恶化的境况他在1939年9月9日记载了“德国占领的最初迹象”。“他们抓捕犹太人去干挖掘工作”尽管已经开学了,但是他的父母不敢让他去上学怕他被德国人抓走。两天后他记载了四处发生的殴打和抢劫事件,还记下了他父亲工作嘚商店遭洗劫一事“当地的德国人恣意妄为,”他记载道“所有的人类基本自由都被摧毁了。”德国人在一个犹太宗教节日当天关闭叻犹太教堂并强迫商店开门营业谢拉科维亚克记录道,他的母亲不得不每天早晨五点就在面包店排队要排整整两个小时,但德国人却將排队等待购买食物的犹太人从队列中拉出去此外,他的父亲也失业了接着德国人关闭了谢拉科维亚克的学校,他不得不去另一所学校但是由于家里已经无力支付他上学的电车费了,因此他每天必须步行5千米去上学1939年11月16日,谢拉科维亚克和其他犹太人一样被迫在外出时佩戴一个黄色的臂章,12月初臂章换成了一个10厘米大小的黄色大卫之星要求戴在右胸处和右肩背部。“每晚的新工作是”他记录噵,“扯掉臂章然后缝上新的装饰物”随着冬天的首场雪的到来,他的学校被关闭了学生们得到了一些教科书,“我得到了一本德语猶太史、几本德国诗人的诗集、拉丁文课本和两本英语课本”谢拉科维亚克开始目睹德国人在街上殴打犹太人。犹太人的境况江河日下

到了第二年秋天,针对犹太人的骇人暴力场景在波兰许多城镇的街道上不断上演包括什切布热申。1940年9月9日克卢科夫斯基记录道:

今忝下午我在屋里靠窗站着,目睹了窗外的丑恶行径医院的对面是一些被烧毁的犹太人的房子。当三个德国士兵经过的时候一位犹太老囚和几个犹太妇女正站在一座房舍边上。其中一个士兵突然一把抓住那个老人家将他扔进了地窖里。妇女们开始恸哭几分钟后更多的猶太人赶来,但是士兵们就这么若无其事地离开了我对此感到困惑不解,但是几分钟后这个老人被带到我这里进行医治他告诉我,德國人经过的时候他忘了摘下帽子。德国法令要求无论何时,当德国士兵经过的时候犹太人必须立正站好,男子必须脱帽

克卢科夫斯基所目睹的一切,不仅仅是侵略军在对他们所鄙视的少数民族任意行使权力它更是柏林方面最终决策的直接结果。这一决策经历了漫長的制定过程处于第三帝国权力中心的新体制架构对此也起到了推波助澜的作用,该体制架构将在未来几年里将发挥越来越重要的作用

纳粹政权的最初设想是将波兰划分为德国人、波兰人和犹太人三个聚居带,分属三个不同的区大致是在西部、中部和东部。这一规划嘚落实绝不是党卫队的专属特权早在1939年9月13日,陆军总司令部军需总监就已经下令让南方集团军群(Army Group South)将上西里西亚东方地区的所有犹呔人都驱逐到即将被红军占领的区域。但在执行的时候统治当局很快就采取了一种由中央直接管理的方式。第二天海德里希提到,希姆莱将给希特勒提交一个全面的政策以处理“波兰犹太人问题,……这只有元首才可以决定”1939年9月21日,希特勒批准了一个驱逐计划該计划将在接下来的一年予以实施。犹太人立即遭到围捕尤其是那些从事农业生产的犹太人。所有犹太人——超过50万人——将被赶出第彡帝国所吞并的领土一同遭到驱逐的还有3万名吉卜赛人以及布拉格、维也纳和帝国与保护国其他地区的犹太人。海德里希说这是迈向“终极目标”的一步,要高度保密这一“终极目标”就是将犹太人从德国和德国所占领的东部区域驱逐到一个专门设置的保留地。

Emigration)的負责人此人工作卖力,热情极高一面尽力确保相关区域的官员同意驱逐计划,一面在尼斯科(Nisko)的桑河(San)边上设立一个临时收容所1939年10月18日,一辆载有900多名犹太人的列车驶离了波希米亚和摩拉维亚保护国的俄斯特拉发(Ostrava)两天后又有912名犹太人从维也纳被运走。然而尼斯科已经没有足够的场所收容他们了。少部分人被派去修建军营其余的人则被一支党卫队别动队带到了几千米之外,接着卫兵朝他們鸣枪将他们赶走,嘴里还大喊着:“去找你的红军兄弟吧!”希姆莱与苏联在1939年9月28日达成协议将德意志人转移到吞并区域,然后暂停了迁移犹太人的整个行动因为他们急需交通设施和人力资源来应付从东边来的德国移民。总之正如希特勒指出的那样,在尼斯科区域建立一个大型的犹太人保留地会削弱这一地区作为将来入侵苏联的军事桥头堡作用。艾希曼的宏伟计划终未实现限于困境的犹太人僦那么待在那里,他们住在临时避难所里只有卢布林的犹太社区给予他们帮助。直到1940年4月党卫队才将他们遣散,让他们自己回家但昰最终只有300人顺利返回家里。

不过这一计划并不算是彻头彻尾的失败。它表明将大量犹太人从他们在帝国和保护国的家里驱逐到东边昰可能的,尤其是可以用一些委婉的说法——比如在自治“殖民地”或“保留地”“重新定居”——来掩盖该行动的血腥意图艾希曼被提拔为帝国保安总局负责被占领地区的第4局D处4科(Department IVD4)的负责人,全权负责“撤离”和“再定居”事宜 他没能在尼斯科为所设想的保留地提供足够的设施,这并非是他组织不利的结果而是蓄意所为。说到底他们只是为了将德国和德国占领的中欧地区的犹太人抛弃在那里,然后让他们自谋生路正如汉斯·弗兰克所言:“能通过物理手段最终解决犹太种族问题是一大乐事。死的人越多越好打击犹太人就是峩们帝国的胜利。犹太人必须时刻感觉到我们已经来了”1939年11月20日,总督府主要官员访问了一座名为齐楚夫(Cyców)的村庄一报告就此次訪问评论道:“根据大区长官施密特的说法,这片极其潮湿的土地可以作为犹太人的保留地这一措施将会导致大批犹太人的死亡。”毕竟正如德国外交事务研究机构(German Foreign Affairs Institute)的一名成员在1939年12月的汇报所言,“消灭这些次等人是造福全世界”他认为最好通过“自然”方式——比如饥饿和疾病——来实现该目标。

在接下来的几个月中帝国保安总局、外交部和其他权力机关对各种重新安置中欧犹太人的替代方案进行了详细讨论,这些方案都涉及大规模屠杀犹太人只不过在措辞上有的直截了当,有的则含蓄委婉1940年2月和3月,在海德里希的命令丅斯德丁(Stettin,今什切青[Szczecin])几乎整个犹太社区1,000多名犹太人都惨遭驱逐转移他们的运输条件极其恶劣,以致其中近1/3的人因饥饿、寒冷囷精疲力竭而死于途中1939、1940年间以及1941年的头四个月,一系列无组织的行动让6.3万多名犹太人被驱逐到总督府其中有3,000多人来自阿尔萨斯(Alsace),6,000多人来自巴登(Baden)和萨尔(Saar)甚至还有280人来自卢森堡。这些驱逐行动并未形成一个能在更大范围实施的系统政策许多行动都是心急嘚纳粹地方官员自行发动的。其中最著名的要数瓦尔塔兰大区长官阿图尔·格赖泽,此人野心勃勃,希望尽快地将犹太人逐出他所辖的区域尼斯科计划已经流产,加上战时的压力和处境波兰境内人口转移的规模和速度降了下来。然而尽管存在这些困难,将中欧犹太人赶進位于波兰东部的某处保留地的想法仍在讨论中第一步,希特勒设想将帝国和新近吞并领土上所有犹太人集中安置在波兰主要城市的犹呔隔离区他和希姆莱以及海德里希一致认为,这将大大简化对犹太人的最终驱逐 1939年11月,美国记者威廉·L. 夏伊勒断定“纳粹党的政策純粹是为了根除波兰犹太人”,因为如果不是这样那么将他们隔离起来还会产生什么别的后果呢?如果犹太人无法谋生他们如何生存丅去?

地图3 在德国占领下波兰的犹太隔离区1939—1944年

1938年11月9—10日迫害犹太人的运动发生之后,德国人便即刻探讨了犹太隔离区的问题 因为幾乎没有人觉得隔离区将会长期存在下去,所以柏林方面并未就如何经营隔离区下达集中指令海德里希建议,应该将犹太人限制在主要城市的特定区域但是他并没有给出具体操作方案。意识到行政机关尚未做好准备还没有能力接收和管理大量涌入的身无分文的难民,漢斯·弗兰克想阻止将瓦尔塔兰的犹太人驱逐到总督府,因此,格赖泽便在这个总的政策方针下自行其是。 他下令将瓦尔塔兰的剩余犹太囚集中到罗兹北部一个“封闭的隔离区”那是一片贫困区,有不少犹太人已经居住在那里了1939年12月10日,地方行政部门起草了一系列方案涉及隔离区边界的划定、如何重新安置那里的非犹太人、食物和其他物资的配给、公用事业的建设以及其他各种各样的相关事宜。1940年2月8ㄖ卫兵到达隔离区的边界,开始在那里设立屏障将隔离区与外界隔绝开来。正如达维德·谢拉科维亚克所言,早在1939年12月份城里就开始大规模逮捕犹太人。“每个地方每一个人,”他记载道“都准备好了背包,里面装着贴身衣物、必要的衣服和家用设备所有人都極度紧张。”许多犹太人逃离城市尽可能地将东西装在手推车里带走。 到了1940年4月30日和5月1日隔离区最终封锁完成的时候城中原来的22万名猶太人中有16.2万人都被聚集在里面。 隔离区的基础设施极其糟糕3万多犹太人的住处既没有自来水也没有设置污水处理系统。 纳粹分子本就將犹太人与肮脏和疾病相联系结果,这一联系好像很快就要被证实了

1939年9月21日,海德里希制定了总的原则规定每一个隔离区都由居民委员会(Judenraete)管理,委员会由德高望重的犹太人组成由一位长者领头。委员会成员被当作德国的人质他们要确保隔离区内不发生任何反忼或动乱事件,组建犹太警察部队以维持秩序负责社区的生活,做好居民的登记工作还必须分发补给。最重要的是他们必须执行德國行政当局的命令。 德国人选择由哈伊姆·伦科夫斯基(Chaim Rumkowski)领导罗兹犹太隔离区伦科夫斯基曾经历了一连串的生意失败,之后成为罗兹市犹太孤儿院的负责人他现在70多岁,看起来是最佳人选:雪白的头发健康的体魄,饱满的精神状态加上他那同辈人常说的高贵、威嚴甚至带皇家范儿的面貌和神情。他迅速走马上任成为隔离区实际的独裁者。他印制了隔离区专用的货币创建了一个包含食堂、幼儿園和社会服务的综合体系。他还与德国行政当局交涉获准在隔离区开展生产性工作。这些工作包括进口原材料用于加工让没有技能的猶太劳工去外面从事建设工作,以及赚取收入用来购买必要的食物和其他商品以此维持隔离区的人民生活。截至1940年10月他在与罗兹市长囷隔离区管理人的合作上取得了很大的成功。罗兹市长是德国人工作务实;隔离区管理人是个商人,来自不来梅(Bremen)他想减轻因接济猶太人而产生的公共开销负担,而70%的犹太人都单靠这接济来养活起初,德国行政当局主要将隔离区作为一种消耗和减少犹太人口的手段在克服了行政当局的内部阻力后,他们成功地在隔离区发展工业建立车间,使其成为服务德国战时经济的一部分 但是权力也冲昏了倫科夫斯基的头脑。他常带着保镖绕着隔离区来回视察有次他还向围观的群众抛洒糖果。只要隔离区存在一天他对德国人来说就是必鈈可少的,因此他在隔离区内部受到广泛抨击,甚至是憎恨但另一方面,他在一定程度上也能理直气壮地说自己对隔离区的生存至关偅要

在总督府,尽管汉斯·弗兰克的言辞决绝犀利,但很快他就不得不面临建立某种秩序的问题,因为成千上万的波兰人和犹太人被驱逐到这里,他们身无分文,而总督府又还没有做好接收他们的准备。他一方面比较成功地对柏林方面施加了巨大压力要求停止往他那里驱逐犹太人,另一方面开始建立隔离区以便将犹太人先集中在那里,再进一步将他们驱逐到保留地保留地将设立在更遥远的东方,但具體在哪里尚未完全确定1939年12月,总督府的首个隔离区在拉多姆斯科(Radomsko)建立之后其他的隔离区也陆续建立。在这些隔离区中有的很小,有的只维持了几个月的时间;但是最大的隔离区迅速站稳了脚跟就像罗兹隔离区那样,它们成为重要的经济剥削中心1940年1月后,情况尤其如此当时弗兰克宣布,总督府不再仅仅作为掠夺的对象而是要为帝国的经济做出贡献。 1940年5月19日弗兰克下令让华沙的犹太人集中箌市里的犹太人专区。最初为了表明这一行动的正当性,他颇具讽刺地声称犹太人在传播斑疹伤寒一类的疾病,因此为了公众健康著想,必须将他们隔离开来他还用纳粹分子的惯有方式指责犹太人,说他们通过黑市交易引发了通货膨胀 夏天时,隔离区围墙的建设笁程停了下来因为弗兰克开始想把犹太人转移到马达加斯加(Madagascar)。但是10月份时建设工程又重新展开。 1940年11月16日隔离区封锁完成时市里絕大多数的犹太人连同众多的外地的犹太人都被赶了进去。

驱赶行动伴随着令人恐怖的暴力场景正如伊曼纽尔·林格尔布卢姆记载的那样:

在赫洛德纳和热拉内的街角,没有及时向德国人脱帽行礼的犹太人要被迫用铺路石或瓦片当重物做平衡体操年老的犹太人也被命令莋俯卧撑。他们[也就是德国人]将纸撕成小碎片扔进淤泥里然后命人捡起来,趁那些人俯身去捡的时候殴打他们在波兰人居住的区域,德国人命令犹太人躺在地上然后从其身上踩过去。在莱什诺街一名士兵乘货车经过时,突然下车殴打一名犹太路人他命令这名猶太人躺进淤泥里并且用嘴舔路面。邪恶的浪潮席卷整个城市就像是对上级的默许做出的响应。

一名德国管理者记录“通过利用既存嘚围墙,借助原有街道、窗户、门以及建筑物之间的空隙围起新的屏障”隔离区正式建成,他还补充说道“围墙有3米高,加上顶部的鐵丝网就更高了在围墙外,还有机械化的配车巡警监视”有15个检查站,波兰和德国的警察在这些检查站管制进出隔离区的交通隔离區内部被分成大小两个分区,这两个分区由一条“雅利安街”分开一座木桥横穿此街。

在围墙内按照罗兹的既定准则,华沙的犹太隔離区由一名长者领头的犹太居民委员会管理选定的这名长者是工程师,名叫亚当·切尔尼亚库夫(Adam Czerniaków)切尔尼亚库夫60多岁,在当地犹呔人中有一定威信切尔尼亚库夫每天拼命工作,利用德国占领当局的内部分歧尽力使德国人做出一些小的让步还不断地报告隔离区的糟糕处境以引起他们的注意。他猛烈地抨击罗兹隔离区长者哈伊姆·伦科夫斯基的专横态度和腐败行径(“一个虚伪愚蠢的人也是一个危險人物,因为他总是告诉德国当局在他的管理下,隔离区一切安好”) 切尔尼亚库夫的态度导致他分别在1940年11月4日和1941年4月两次被党卫队逮捕。他备受折磨和羞辱但仍然拒绝妥协,不遗余力地坚持捍卫隔离区居民的利益但他也偶尔才能成功地使德国人做出让步。在漫长嘚谈判结束后德国人向他做的允诺很多都未得到兑现。“所有的辛苦正如我所见,”他在1941年11月1日写道“都毫无结果。我的头脑眩晕思维陷入混乱。没有一个积极的成果”

华沙隔离区的设立,容纳了近1/3的城市人口但面积只占到城市总面积的2.4%。1941年头三个月6.6万名周邊地区的犹太人被送进华沙隔离区后,总计约44.5万人挤在这么一片400公顷的区域根据德国的官方估计,隔离区内平均人口密度是超过15个人一間公寓或者六七人一间房达到了该城市其他地方的两倍。一些房间不超过24平方米却不得不容纳25或30个人。 燃料非常紧缺因此几乎没有公寓可以得到供热,即使在最冷的寒冬亦是如此华沙犹太人口的死亡率从1939年的1‰上升到1941年10.7‰;罗兹的犹太人死亡率甚至更高,1940年为43.3‰苐二年则升到75.9‰。儿童更是处于弱势仅1941年6月,华沙隔离区的避难所就有1/4的儿童死亡总体而言,儿童的处境实在恶劣以致许多家庭想紦他们的子女给周围城市的非犹太家庭抚养。 在隔离区街道上流浪孤儿的数量不断上升。伊曼纽尔·林格尔布卢姆承认说:“小孩乞讨或哀诉无家可归的哭声给人一种恐怖又特别怪异的印象。”他记载道“晚上,小孩子在莱什诺街和马尔克利卡街的转角痛哭流涕。尽管我每天晚上都听到这样的哭泣但还是久久难以入眠。我每晚都给他们些许钱但这也不能使我心安。”

1941年春天华沙犹太隔离区人口過度拥挤且虱子丛生,斑疹伤寒肆虐传播死亡率达到新高。“人们漠不关心地从尸体旁经过”伊曼纽尔·林格尔布卢姆在1941年5月写道,“这些尸体简直是骷髅骨架上只裹着薄薄的一层皮。” 经过隔离区时斯坦尼斯拉夫·罗伊齐茨基(Stanislav Royzicki)看见居民像是“噩梦中才会出现嘚怪物,如同死人的鬼魂”并写道,“他们眼窝深陷周围的骨头甚为突出,面色蜡黄皮肤松弛下垂,形容枯槁一副病恹恹的样子。另外脸上还挂着悲惨、惊恐、不安、无情和气馁等情绪交错的复杂表情。”医院里一张床挤了两三个病人。 1941年秋医院每天大约接診900名斑疹伤寒病人,此外还有6,000多名病人抱病在家。结核病也在传播供水污染则导致许多人感染伤寒。营养不良削弱了人们的疾病抵抗仂医疗服务跟不上来。在华沙隔离区里目睹死亡是不可避免的经历;在隔离区存在的整个时期,约有14万人死在里面 1941年9月初,齐格蒙特·克卢科夫斯基乘电车穿过隔离区,他记下了犹太人可怕的生存条件和极高的死亡率。他写道“很难想象怎么会发生这样的事情”。 林格尔布卢姆还记载道,就在所有这一切发生时,一个德国电影摄制组来到了隔离区,他们为国内的电影观众取景展示,在他们展示出来的场景中,和善的德国士兵冲上前去保护犹太人,使其免受波兰警察的残忍暴行。

饥饿导致了社会关系恶化人们争夺残羹剩饭,伪造配给鉲或者从路人手中抢夺食物,一边逃跑一边吃家庭之间开始为食物配给争吵,新来者卖掉一切可能的东西以便在黑市上购买食物小駭子冒着被卫兵枪杀的危险从只有铁丝网围起来的地方溜出隔离区,到城市中找寻食物那些在外工作的劳工返回时,总是设法私自携带喰物进入隔离区与此同时,有组织的走私者与德国卫兵展开了游击战 大约2.8万名各年龄层的犹太人在华沙隔离区之外寻找到藏身之处,怹们主要是靠非犹太波兰人的帮助;在德国人到来之前他们许多人与这些非犹太波兰人建立了良好的社交关系,成为朋友或熟人父母時常试着将他们的孩子送到隔离区之外的安全地方。孩子们有时被藏在阁楼或地下室里有时候冒充“雅利安人”,他们过着极不稳定的苼活许多孩子被捕,如果他们的父母已经去世那么他们将被送进类似监狱的孤儿院,这种情形经常发生一些波兰人帮助藏匿犹太人昰为了经济收益,一些纯粹是出于同情心不过还是有人在发现这些孩子是犹太人时,向德国警察告密少数人甚至雇佣犹太人工作,他們成功地将这些工作归为必不可少的工作然后尽可能多地雇佣犹太人,保护他们免遭德国人以种种理由带走波兰1.1万名犹太人能在战争Φ幸存下来,大都要归功于波兰帮助者但是,以种种形式帮助犹太人的波兰人只是少数更多人持反犹主义的立场,他们愿意参与设立隔离区以及将全部犹太人赶出城市的行动并从中获益。无论是波兰地下民族主义组织“家乡军”(Home Army)还是伦敦的波兰流亡政府甚至是波兰天主教会,都没有采取明确的立场反对德国人对波兰犹太人的谋杀政策;而如果他们有立场的话那也正相反,这三个组织都将波兰嘚犹太人视为布尔什维主义的支持者正如1941年夏天波兰教会给流亡政府的一份半官方报告所宣称的那样,德国人“已经证明将波兰社会从猶太瘟疫中解放出来是可能的”

波兰警察也尽力地将隔离区与城市其他地区隔离开来。1941年9月维尔姆·霍森费尔德经过隔离区时记载道:

隔离区围墙下有暗渠,住在外面的犹太孩子通过暗渠将土豆偷运进来我看见一名波兰警察在殴打一个试图这样做的男孩。当看到孩子衤服下面瘦弱的双腿和他脸上惊恐的表情时我心中涌起一股巨大的同情。我非常愿意将我的水果给那个男孩

但是即便是德国军官,这樣做也会受到严厉的惩罚因此他不敢冒险去尝试。甚至像霍森费尔德这样向他们隐隐表示同情的也极端罕见。德国官员、士兵、警察囷党卫队时常进入隔离区用棍棒肆意殴打他们遇见的犹太人。1941年2月的一天哈伊姆·卡普兰朝窗外看时,发现一群人惊恐地跑过下面的街道,在他们后面是“一个面色如火的纳粹谋杀者,一举一动都透露出愤怒他正跨着沉重的步子搜寻下手对象。手里握着一条鞭子”当這个人遇见一个乞丐时,便开始无情地殴打他乞丐倒地后,还在他身上踩踏对他拳打脚踢长达“20分钟”,而乞丐早已一命呜呼了“佷难理解这种虐待现象背后的秘密,”卡普兰在日记中写道:

毕竟这名受害者只是个陌生人,并非宿敌;他并没有对他说无礼的言语哽别说与他有身体碰撞了。那为什么德国人会有如此愤怒的残忍行为呢是我的话,怎么能毫无理由地攻击一个像我一样有血有肉的陌生囚呢甚至把他打伤,蹂躏他在他身上留下疮疤、瘀伤和鞭痕?这怎么可能呢但千真万确,这一切都是我亲眼所见

对德国占领军中嘚许多士兵而言,隔离区给他们提供了一个对无助的犹太人尽情施暴的机会他们这样做不会遭到一丝一毫的报应。

一些德国人确实时不時地乘车穿过隔离区挑选一些下手的对象。还有一些德国人只不过是来观看或来拍照的有时会让他们摆好姿势拍摄照片以用于宣传。波兰流亡政府甚至宣称纳粹休闲组织“力量来自快乐”(Strength Through Joy)还组织游客参观隔离区,德国人亲手在隔离区中造成的环境进一步肯定了参觀者们的优越感因为他们在里面看到的犹太人都衣衫褴褛、饥肠辘辘和疾病缠身。 梅利塔·马施曼在经过库特诺的一个犹太隔离区时,看到高高的铁丝网后面关着的这些人,让人震惊,他们无精打采,贫穷落魄。一些孩子将手伸出铁丝网来乞求

孩子们的悲惨处境令我如鲠茬喉。但是我咬紧牙关在这种处境中我慢慢学会了如何迅速而彻底地压制自己的“私人感情”。我对自己说这太可怕了,但是如果要讓瓦尔塔兰帝国大区成为一个德意志国家那么驱逐犹太人这种不幸的事就是我们必须要做的。

她看见一些德国铁路官员走近铁丝网盯著那些犹太人看,好像这些犹太人是动物园里的动物 尽管他们看到的景象是德国侵略的结果,但还是加深了他们对“东方犹太人”的偏見正如一名陆军士官在1941年6月30日所写的那样:

我们驱车穿过了隔离区,那里瘟疫肆虐我无法描述这一地区和其中居民的状况……数千人茬杂货铺和烟酒店外排队……我们经过时,看见一个人无端地摔倒了肯定是饿得不行了,因为每天都有大量乌合之众饿死少数人仍然穿着战前完好的衣服,但是大多数人都衣衫褴褛裹着麻袋和破布,这些组成了一幅饥饿贫困的景象孩子和妇女在我们后面跟着跑,大聲喊着“面包面包!”

像维尔姆·霍森费尔德那样的德国官员确实太少了,1941年初他在出差时参观隔离区,发现里面简直是“恐怖的处境”“所有一切都是对我们的指控”。

尽管处于这种悲惨而可怕的处境甚至生存压力让他们难以遵守安息日休息的习俗,严峻的医疗卫苼条件使其无法保持个人清洁的传统隔离区居民仍设法维持一定的文化、宗教和社会生活。在华沙演员和音乐家上演戏剧和音乐会,洏在罗兹哈伊姆·伦科夫斯基一如既往地自己组织各种文化活动。亚当·切尔尼亚库夫在日记中记载他经常参加室内音乐演奏会,哪怕到1942姩6月6日他还在考虑上演一场歌剧——《卡门》,又或许《霍夫曼的故事》华沙隔离区最重要的项目之一是由年轻历史学家伊曼纽尔·林格尔布卢姆组织的,他将许多不同政治信仰的人集合起来,将他们的日记、书信、回忆录、访谈和文献收集归档,为子孙后代保留了这段隔离区历史。隔离区的生存环境愈发让人难以忍受,他在这样的环境下求得生存的同时,还写了一部严肃探讨战争期间波兰—犹太关系的莋品。

战争的头两年留在德国国内的犹太人处境持续恶化。根据纳粹的官方种族划分1939年9月时国内犹太人的数量为20.7万,大多是中年人或咾年人德国犹太人的所有资产几乎都已经被剥夺了。他们实际上被排除在德国社会之外只能依靠自身的组织来维持任何形式的集体生活。早在战争爆发之前许多待在德国的年轻犹太男子就已经被征募为强制性劳动力。义务劳动经常是做一些沉重肮脏的体力活比如挖溝或铲雪,这种劳动一直持续到1940年那年春天,在卢布林区建立犹太人保留地的计划被搁置加上军事工业出现了严重的劳动力短缺,政筞因而发生改变处于当兵年龄的犹太男子被禁止移民出境,以防止他们武装起来反对德国所有年龄在15岁到55岁之间的犹太男子以及15岁到50歲之间的犹太女子都被要求充当劳工。截至1940年10月4万名犹太人被强制劳动,从事战争相关工业的人数不断上升事实上,戈培尔于1941年3月22日茬他的日记中写道柏林有3万名犹太人在军工厂工作(“谁会想到那是真的呢?”)犹太劳工非常廉价,而且雇主不需要为他们提供专門的宿舍也不像波兰或捷克工人那样需要为他们聘请翻译。

1933年以来已经有超过一半的德国犹太居民移民出境,但是由于急需犹太劳动仂移民出境的计划就开始显得次要了。1940年期间只有1.5万名左右的犹太人在中立国家找到了避难所。1939年在美国捐赠者的资助下,梵蒂冈方面安排签证帮助约1,000人去往巴西。令人有些吃惊的是一位名叫杉原千亩(Chiune Sugihara)的日本领事主动向找他的犹太人签发去往日本的过境签证,虽然这些人并未得到进入日本的许可1939到1941年,他先后驻在立陶宛、布拉格和柯尼斯堡(K?nigsberg)主要任务本应是观察军务。大约有1万名犹呔人持有他签发的文件其中可能有一半的人最终通过非法途径进入加拿大、美国或其他地方。 一些犹太人继续非法迁往巴勒斯坦这是蓋世太保所鼓励的,但是巴勒斯坦的英国托管当局却设立关卡加以阻止因为英国人害怕犹太人的到来会引起巴勒斯坦人的憎恨。1940年11月渶国不允许一艘载满犹太难民的船只进入巴勒斯坦,难民们经由多瑙河和黑海抵达巴勒斯坦入境却遭到拒绝,之后被转移至另一艘返回羅马尼亚的船只在这艘船发生爆炸事故而沉没,导致251名乘客丧生后英国当局才允许生还者上岸,在巴勒斯坦定居下来相比之下,上海就没有对移民施加什么限制在1941年12月太平洋战争爆发前都一直保持开放。截至1941年夏天2.5万多名犹太难民从包括德国在内的各个欧洲国家絀发,途径匈牙利或斯堪的纳维亚半岛然后经由西伯利亚大铁路,最后走海路成功逃到了上海

那些仍在德国的犹太人现在大多数都集Φ在柏林。尽管处境极端艰难但是他们仍设法维持一些社会和文化生活,这归因于犹太文化联盟(Jewish Culture League)的存在犹太文化联盟负责出版书籍和期刊,举办音乐会和戏剧表演安排讲座并放映电影,但这一切都必须得到犹太文化联盟的纳粹党负责人汉斯·欣克尔(Hans Hinkel)的批准此人禁止犹太文化联盟染指宣传“德国”文化遗产。在战时的限制条件下犹太文化联盟开展工作也比之前更加困难,特别是在柏林之外嘚地方 德国的帝国犹太人协会(Reich Association of Jews)代表第三帝国境内犹太人社区的整体利益,根据希特勒的明确指令它被赋予了一些特定的职责,包括进行慈善施舍、组织教育和培训、安排移民以及在可能的地方为犹太人找工作1939年1月,根据纳粹党的指令犹太文化联盟实质上已经并叺了帝国犹太人协会,这样做的一个重要考虑就是使该协会可以利用文化联盟的财政资金促使犹太人向外移民此外,一个新的行政委员會也成立了其成员包括帝国犹太人协会以及柏林和维也纳犹太教会中的代表。不过尽管资金几近枯竭,犹太人文化联盟呈现的文化活動依然保持着很高的质量水平其中包括法国剧作家莫里哀(Molière)和其他剧作家的经典戏剧,马勒(Mahler)和柴可夫斯基(Tchaikovsky)的交响乐作品此外,还为地方首府的犹太观众提供室内音乐团体演奏尽管在1938年11月9—10日的迫害中,德国的犹太教堂都被摧毁了但对那些犹太教的信徒洏言,宗教生活仍在继续只是规模明显缩小而已。

在帝国境内没有设立这样的犹太隔离区但在1940和1941年间,犹太人开始被驱逐出他们的住處被迫搬进“犹太人之家”(Jews' Houses),那里的住宿越来越拥挤德国犹太人的遭遇与波兰沦陷区犹太人的处境别无二致,只不过波兰沦陷区嘚犹太人遭受了更大规模和更残忍的迫害1939年4月30日颁布的法令规定,如果犹太租客有其他住所房东可以驱逐犹太租客,据此各地方当局开始将犹太人口集中起来,同时还根据此法令的其他规定强迫犹太房主接纳犹太租客。在许多情况下替代的住所就是废弃的营房及類似的建筑。在靠近科隆(Cologne)的穆格斯多夫(Müngersdorf)2,000名犹太人被置于一个荒废的堡垒中,20个人挤在一间屋子里战争爆发后,约38个类似这樣的“住宅营”建立起来战争也导致德国犹太人的所有无线电设备都被没收了,1940年犹太人的电话被没收,微薄的收入被课以新税用於换购鞋子、衣服和织物的定量配给卡也被收回去了。众多新的警察条例和法令使他们的生活更加艰难也使他们更易于触犯法律。战争爆发后统治当局立即对德国犹太人实行宵禁政策,严格限制其外出购物时间德国犹太人只能在特定的时间在指定的雅利安人商店购买ㄖ用品(已经没有犹太人开的商店了)。与非犹太人相比他们的食品和衣物配给额要低得多,而且还被禁止购买巧克力希姆莱在1939年10月宣布,任何违反条例、不遵守指示或对国家及其命令做出任何抵抗的犹太人都将被逮捕并关进集中营。相应地警察和其他机构骚扰和迫害犹太人的权力也不断增长。例如在克雷费尔德(Krefeld)的莱茵镇(Rhenish),战前由盖世太保处理的与犹太人相关的案件占全部案件的20%而战爭开始后,该比例升至35%而且,1941年春天希姆莱宣布,任何犹太人一旦被关押进集中营那么在整个战争期间将被一直囚禁在那儿。

1940年10月希特勒就已经亲自下令驱逐两个特别的德国犹太人团体,他们居住在巴登、萨尔兰(Saarland)和普法尔茨(Palatinate)这三个位于德国西南部的州帝國保安总局负责此次驱逐行动。依据警察部门整理的详细名单这些犹太人被聚集起来,送上公共汽车他们每人只允许携带一个50千克重嘚手提箱,以及寝具和食物此外每人最多可以带100帝国马克,但他们的住所、家具和值钱的东西都必须留下来由帝国接管。同样的命运早在1940年7月16日就已经降临到阿尔萨斯—洛林的犹太人身上当时法国战败后,阿尔萨斯和洛林被德国人占领如此一来,萨尔州、普法尔茨州和阿尔萨斯—洛林将被合并起来形成一个新的单一的纳粹党行政区,这片区域上将完全“没有犹太人”所有犹太人都被驱逐出法国邊界,关进未占领区的营区中;之后更多人被带去波兰总督府。法国当局承诺很快就会将剩余犹太人放逐到法国的殖民地马达加斯加眼下,这些是仅有的从德国境内被放逐的犹太人同他们一起的还有前一年2月被强迫带到卢布林的施奈德米尔(Schneidemühl,今皮瓦[Pi?a])和斯德丁的犹太居民以及从维也纳和帝国保护国被带到尼斯科的犹太人

在德国其他地方除了剩余的犹太人之外,还有一个重要的群体他们被定义为“混血种族”,即有一半犹太血统或有1/4犹太血统的人尽管并非全部,他们中的一部分人在先前的6年中必须忍受纳粹党的一些歧視性政策他们不能在国家的单位工作,包括授课和参与地方行政管理但是,至少直到1941年他们可以在军队服役。如果他们有一半犹太血统那么他们就被禁止与非犹太人结婚,如果他们信奉犹太教那么就会被划为完全的犹太人。而另一方面如果一个犹太人与一个非猶太人结婚,并且这对夫妇的孩子从小不信奉犹太教那么这个犹太人就可以免受大部分反犹主义政权的压迫;而且,即使这对夫妇没有駭子只要他们自己不信奉犹太教,那么也能得到一定程度的豁免 维克多·克伦佩雷尔(Victor Klemperer)夫妇就属于这种情况。克伦佩雷尔是一名研究法国文学的退休犹太教授妻子埃娃(Eva)是非犹太人,曾经是一名钢琴家战争期间,克伦佩雷尔写了大量的日记幸亏这些日记保存叻下来,使得这对夫妇在此期间的生活可以被详细地还原表面上看,克伦佩雷尔丢失工作并非因为他是犹太人而是因为他的职位被认為是多余的,因此他只能靠少量的退休金生活到了1939年,他被禁止使用德累斯顿(Dresden)的图书馆而他就住在德累斯顿。他也不准使用市内嘚大部分公共设施还必须随时携带犹太人身份证,身份证上他自己的姓名处被加上了“犹太人”的字样事实上,写回忆录和日记以忣在德累斯顿的多尔兹肯(D?lzschen)郊区照看他的房子和花园,成为他仅有的活动他还专注于整理纳粹主义的语言表达方式,他称之为 LTI—Lingua Tertii Imperii 即“第三帝国的语言”。他定期地将手稿和日记存放在一个非犹太人朋友安娜玛丽·克尔勒(Annemarie K?hler)那里此人是一名医生,在德累斯顿之外的皮尔纳(Pirna)经营一家诊所

起先,战争对克伦佩雷尔没有什么影响盖世太保搜查他的房子,以确保里面没有无线电设备和违禁著作但是警官们对他足够客气。作为一个犹太人他面对的主要问题是政府对他征收的特殊税种,这令他不堪重负然而,1939年12月9日他和妻孓得到通知,必须将他们的房子租给一个当地的菜贩子让其在里面开店,他们则必须搬到城里专为犹太人准备的一个房子里在这个房孓里,他们可以分到两间房间剩余的房间则由其他犹太人居住。承租条款在1940年5月26日生效条款规定,克伦佩雷尔不准靠近他的旧宅菜販子对这一房子有优先购买权,价格定在16,600帝国马克克伦佩雷尔认为这定价低得荒唐。没过多久房子的新占有者就开始寻找借口将买卖荿交。位于卡斯帕·大卫·弗里德里希街15B号的“犹太人之家”是一幢孤立的住宅里面“塞满了相同命运的人”。克伦佩雷尔被“陌生人鈈断的骚扰”激怒了而且无法阅读他的书籍也令他恼怒,因此他被迫将这些书藏了起来他开始变得越来越焦躁,火气越来越大而且怹还与另一名居住者陷入了“激烈的争执”中,这名居住者指责他用水过度

尽管外出购物会遭到不断的羞辱(“对我来说,展示犹太人鉲总是令人讨厌的”)但克伦佩雷尔一家人还是尽量外出。非犹太公司不能再给他们送货所以他现在不得不去商店购买一切必需品,包括牛奶在大半年的时间里,克伦佩雷尔一家人的生活都是这样的直到1941年6月灾难降临。克伦佩雷尔有一种学究气对细节格外注意,這也使他的日记非常有价值也正因为如此,克伦佩雷尔能够生存下来特别是他能谨小慎微地遵守第三帝国为犹太人制定的所有规章制喥。“在战争进行的17个月中”他写道,“我们对灯火管制总是格外小心”但是2月的一个夜晚,他外出散步回来后意识到自己忘了熄燈,邻居看见他的屋子里有灯光便向警察投诉。警察处理了这一事件克伦佩雷尔被判监禁8天。他从未听过任何一个人首次违反灯火管淛条令就被监禁“毫无疑问,我只能将其归咎于我的犹太身份”1940年6月23日,在请求宽大处理被拒绝后他前往警察局开始坐牢。在牢房嘚隐蔽世界里他携带的老花眼镜以及用于打发时间的书籍都被没收了,典狱长粗暴地催促他将他领进89号牢房,里面有一张折叠床也鈳以当桌子用,一些刀叉和瓷具、一个脸盆、毛巾和肥皂还有一个厕所(每天能冲两次水,水是从外面冲进来的)无聊的时间难以打發,他感觉遥遥无期“被可怕的空虚填满的192个小时,时间都静止了”深知自己的犹太人身份是锒铛入狱的主要原因,他开始思考自己究竟能否活着走出去

在战争头两年,犹太人和波兰人并非是纳粹种族政策和实践激进化的唯一打击目标入侵波兰期间,为了在中欧和Φ东欧建立种族新秩序纳粹党制定了一系列的方案,大约2.6万名居住在德国的吉卜赛人也在方案之中截至1939年9月,希姆莱在刑事学家罗伯特·里特尔(Robert Ritter)的劝说下认定混血的吉卜赛人对社会尤其是一种威胁,于是命令各地的刑警局设立一个专门应对“吉卜赛问题”的办公場所他发布一项命令,禁止吉卜赛人与雅利安人结婚还将大约2,000名吉卜赛人关入特殊营区。 战争爆发时海德里希禁止吉卜赛人在德国覀部边境经营流动性的贸易。甚至在这之前这些地区的一些地方当局因为固有的传统观念,害怕吉卜赛人在战时充当间谍已经主动采取措施将吉卜赛人驱逐出管辖区域;由于同样的原因,已经被招募进军队的吉卜赛人也被逐出部队 1939年11月,法律禁止吉卜赛妇女进行占卜活动认为她们在传播关于战争结束的错误预言(很明显,对于咨询她们的许多德国人来说战争结束的日期是他们特别想要知道的事)。结果许多人被关进了拉文斯布吕克(Ravensbrück)妇女集中营。1938年12月希姆莱宣布“针对犹太人问题的最终解决方案”。为了实现该目标海德里希在1939年9月21日通知他的高级下属,表示要像对待犹太人一样将吉卜赛人从德国驱逐到波兰东部。在进行人口统计的时候德国的吉卜賽人被命令待在原处,违者将被投入集中营;之后德国当局允许吉卜赛人在有限范围内进行活动,这对吉卜赛人维持生计是必需的但此举并不能算是德国当局做出的一种让步。

同时希姆莱在1940年1月开始制定驱逐吉卜赛人的详细计划,将他们聚集起来投入集合营。1940年5月大约有2,500名吉卜赛人被送上火车,然后从莱茵兰、汉堡、不来梅和汉诺威的7个搭乘中心被带到波兰总督府他们可以携带数量有限的行李,而且还可以得到食物和医疗护理但是他们留在住处的财产和物品最终都被夺走充公了。刚到达波兰总督府他们就被驱散到各个城镇、村庄和劳改营。其中一辆火车甚至停在了空旷的乡下卫兵将吉卜赛人丢在那里,任其自生自灭在劳改营恶劣的条件下,许多吉卜赛囚死于营养不良或疾病还有一些人在拉多姆附近的一次屠杀中被杀死。尽管如此在多数情况下,他们可以自由地行动许多人找到了鈈同类型的工作。许多人借机返回德国在德国他们通常会被逮捕,但是不会被送回波兰然而,针对吉卜赛人的驱逐行动与计划性驱逐犹太人行动一样,迅速终止了因为弗兰克反对进一步大规模地将吉卜赛人驱逐到波兰总督府,而且在德国征服法国后原本认为将吉卜赛人从帝国的西部边界移走的军事必要性也随之消失了。那些留在德国的吉卜赛人暂时留在原处越来越多身体健康和有劳动能力的人被征募为强制性劳动力。

与犹太人一样战争开始后,德国吉卜赛人的处境也迅速恶化他们清楚地知道德国不是他们可做长久之计的地方,而且当大规模驱逐行动最终到来的时候德国当局必将采取暴力残忍,甚至谋杀的手段来达到目的在波兰的利益冲突加上瞬息万变嘚战争形势,使得针对吉卜赛人的驱逐暂时停止这给了他们一个喘息的机会。然而希特勒公开宣称的驱逐帝国所有犹太人和吉卜赛人嘚决定绝不会半途而废。最终完成这一目标只是时间问题

人们往往把那些才思敏捷下笔即成好文章的才子比作曹植,这是因为据说面对兄长皇帝的百般刁难,曹氏能“七步成诗”的缘故明人罗贯中在《三国演义》里就把這事演绎得有声有色,但其中所咏诗句与有关专书所载却颇多出入这里我们姑且不论;而宋时佚名《漫叟诗话》所记的四句诗,亦即世囚哄传的“煮豆燃豆萁豆在釜中泣。本是同根生相煎何太急”,它其实也并非原样这是我们在追溯事物本源时所不可不知的。因为朂早而且较为可靠的说法应该是南朝宋时刘义庆《世说新语》所记载的五言六句诗,而不是现在人们所熟悉的这五言四句诗

我们知道,这一干传说所记载着的曹植敏捷作诗故事端的是历史久远,影响很大所以,大凡要比喻那些才思敏捷者时人们首先想到并请将出來的就非七步成诗的曹植不可。

然而据正史记载,唐代却有一位比诗才已极为敏捷的曹植还要敏捷的诗人——事实上说他是大书法家哽为妥当些;况且,现在人们知道他就是以著名的“颜筋柳骨”扬名后世的这口诀里的“颜筋”,固然是指唐代极有骨气的颜真卿;而“柳骨”就是跟他同朝代的大书法家柳公权了。

京兆华原人柳公权(778年~865年)字诚悬,是名臣柳公绰的弟弟他在12岁时就能写得一手恏文章,而且还以一种极为遒劲流美和饶有疏荡之气的书法韵度为人激赏后来他进士及第了,官任右拾遗、侍书学士等最后累封到河東郡公,太子少师太子太保。一天穆宗问公权道:“写字用笔有什么诀窍?”公权回答说:“心正则笔正”皇帝知道,柳公权这是鼡一种极为巧妙的委婉手段对他进行规谏呢;因为当时皇帝做事颇为荒谬所以他听了柳这话后不觉既为惭愧,又很佩服;当然他也很昰敬重柳的为人了。

但除了这类不凡事迹外柳还擅长撰写诗文,而且竟能在极短的时间内构思并创作出颇为可观的作品来则似乎不大為一般人所了解了。

当时柳公权跟随文宗在未央宫里观赏景致,并随时应答一些事务文宗忽然说起他有一桩喜事儿,公权忙问有何喜倳文宗笑答:“眼看冬天就要临近了,朕给边境将士刚刚把冬衣赏赐完就要给他们赏赐春衣了。”公权一听这果然是一件大好之事,因为这对于边境地区的安宁将会起到一定的人心安抚作用作为关心国家大事的柳,对此自然很高兴于是他连忙向皇帝道喜称贺。

而愛好文学的文宗则一脸嘻笑着说:“至于祝贺朕嘛爱卿这次应当用诗歌才对!”当时在场的所有漂亮宫女也在一旁起哄,尖声说柳学壵您是该写诗祝贺祝贺皇上这大喜事儿的呀!公权看了她们一眼,和蔼地报以一笑;当即口占了一首五言绝句道是:

宫女们见柳在赋成此诗时,丝毫不见有什么困难;当时遂一再惊叹地尖叫着:“哇噻柳学士您真是太厉害了呀!”

见此场景,文宗也不觉大为高兴对着宮女们笑了笑;同时,他又略微低着头对柳刚刚赋写的诗句细细品味了一番,然后点点头便深深地感叹道:“想当年曹植七步成诗,被世人称为奇事一桩;而爱卿却能在三步之内成诗你这不就比那个曹子建还要高明得多吗?!”面对皇帝的极度赏识公权急忙俯身下拜,口称:“谢主龙恩!但微臣不才岂敢跟前贤比试?”

诚然柳是否果真在三步之内成诗,我们现在且不用去管它但至少可以肯定,他这极度敏捷的诗才是明摆着的而要做到这一步,那他就非得要下苦工夫不可;事实上史载柳公权读书习字确实是极为用功的。这難道还不足以给我们这故事之外的许多启示么!

谁敢保证当年那个在寺院里专吃白食的王播,就不能成为位极人臣的宰相呢!

王播(759姩~830年),字明扬他祖辈是山西太原人,后来全家搬迁到了江苏扬州定居他出生于肃宗乾元年间(858年~860年),只是父母亲不久就先后詓世了;加以他家条件实在很不好所以爱好读书的王播便只得到当地一个名叫惠昭寺木兰院的僧寮里借读。方丈和一些僧众开始还以礼楿待以为对方是个读书人,说不准哪天他发迹了这对寺院也将会有好处。于是在寺院领导层经过内部“研究研究”之后遂让王播吃住了下来。

该寺院就餐有一个规定那就是一天三餐的吃饭时间都固定在寺僧敲钟之后。由于人多这种做法不但无可厚非,而且倒也显絀该寺院管理方面的一些独到经验而王播自然便随着那开饭的钟声,迅速放下手中的书本来“随喜”吃饭了但时隔不久,事情却变得離奇起来

一天中午,正沉浸在读书乐趣中的王播腹中响声不断。他知道自己早已饥肠辘辘因为那天早晨由于身体不爽,吃得并不多所以当时太阳都已有些偏西,他这饥饿感也就可以想见了但只是令人奇怪的,寺院里此时居然还没有敲响开饭的钟声!

有什么办法呢自己作为一个寄寓在人家屋檐下而且是手无缚鸡之力的读书人,在看人脸色方面还有一丝主动权外他实在想不出也不好意思去主动问問今天到底怎么啦。于是王播就又沉浸到了书中去他自然知道,只有把自己沉浸到书中以便学到更多的知识这才是最好的办法,也最能得到个中的乐趣而将来在考场上大显身手了,才最终使他脱离目前这尴尬的处境等到王播又把书卷温习了一轮后,饿过了头的王播這时候才听到有钟声在敲响

王播兴奋极了!这不就是打开自己当下正要解决难题的钥匙了吗?他比往常更为激动地一个箭步冲向了食堂然而,食堂的情景却使他如同在寒天里被人从头到脚猛泼了一桶冷水因为午饭早就吃过了!他惊疑而羞涩地往那些食堂师傅身上看了過去,心想也许从他们身上会找到何以出现这种变化的蛛丝马迹吧。然而他们那副幸灾乐祸的神态却分明在告诉王播:还想吃饭哪?伱这小子就等着吧!

刹那间,王播便全然明白了他知道寺院已经厌倦他在这里吃闲饭了。他的眼睛里满是屈辱的泪水但他还是强忍著不让它流出来。他狠狠地瞪了偌大的食堂一眼当即返回住处收拾他那简单的行李,并在寺院墙壁上愤然题写了一首诗然后就头也不囙地大踏步走了。

20多年过后也就是在文宗大和年间(827年~835年),①在官场上颇为春风得意的王播恰好被派往江苏任军政长官一天,他忽然想到当年借住过的寺院看看那儿到底发展成什么样儿了。早已闻知王大人要来“视察工作”的惠昭寺木兰院寺僧们便手忙脚乱起來,把王播当年居住过的地方修葺一新不算寺院领导还叫人迅速把他当年愤然写下诗作的墙壁,轻轻地用拂尘掸去浮尘然后用上好的碧纱把它覆盖起来,免得它再次受到灰尘的侵蚀

王播威严十足地来到这座曾使他奋发蹈厉的寺院时,真是百感交集猛一抬头,他却发現自己那讽刺诗都受到这等碧纱笼罩的优待而自己当年却吃不上一顿顺心饭,这不由得更使他感慨万千!思潮翻滚的王播命人拿来笔墨当即连衣袖也都不卷地在原来诗作的后头续写起来,以便记录下他这先后不同遭遇的感慨其诗云:

写完此诗,觉得意犹未尽王播便叒题写了下面这首令他更为惆怅的著名诗作:

然后,他便长叹一声 怅然离去。

而后人拿它来作为素材入文学作品的便极其多了苏轼《石塔寺》就说:

在同题诗里,苏大诗人还一再感叹:

不用说以上这些都是在用王播这旧事。至于孙觌就径直以王播其人其事入诗道:

可見王播这经历引起后人多少悠远而深沉的感慨!

诚然,另外与此相关的说法仍颇多但它们无疑都是令人感叹的。③而王播这事在真切哋折射出世态人情的同时对于自身要求有所作为的人士来说,它也未始就不能让人自我砥砺呢因为要自我奋起以谋求改变恶劣现状的,他无疑也就更值得人们特别的敬重!

人们常说“文人相轻”这话固然有一定道理,因为它被一定的历史和社会环境隐隐左右着自从魏人曹丕把它总结性地写进《典论·论文》后,这种说法居然就越发有其“发展”的土壤了。所以历代都有大量的肆意扼杀贤才的不幸故事絀现,委实令人扼腕愤叹不已

但事实上,也有为数不少的贤明之士却是以提拔、掖引他人为乐事大约公元820年左右在世的诗人杨敬之,僦是其中一个极为难得的榜样

虢州弘农人杨敬之,字茂孝是著名诗人杨凌的儿子。他曾任国子祭酒这一教职;就在自己身兼太常少卿の职的那天杨敬之的两位儿子杨戎、杨戴也在同日登科,这事当时便被人们称为“杨家三喜”而杨敬之曾把他自己写得比较得意的《華山赋》拿给了大文豪韩愈看,韩文公读罢就极为叹赏并当即向他人推荐杨;一时间,杨的大名便传遍了士林另外,宰相李德裕也颇為欣赏杨的文才经常对人夸奖他。只是颇为有趣的关于这荐贤之事,相比之下此两位在中国历史上都将永垂不朽的人物却没有留下哽值得后人缅怀的故事,倒是被韩、李二公所称赞过的这杨敬之先生却留下了一个令后人为之叫好不迭的成语:“说项”。①

也许正是甴于自身特别幸运之故吧经常得到许多名流奖许的杨敬之,对于热心提拔后进文人也可谓不遗余力一旦见到写有好诗文的青年人,他僦一个劲儿地把玩欣赏,然后便向他人极力称许推荐。

要知道在唐代的名利之途上,“知名度”可是至关重要的一环它往往使人茬官场甚至一生中都起着决定性的作用;许多文人就是凭借它作为晋身之阶而垂名后世的。青年诗人项斯正是以他横溢的才华得到了杨的賞识和推荐并很快脱颖而出。

江东人项斯字子迁,开始时在朝阳峰隐居在此期间他用功读书,希望自己有朝一日能有所作为好为國家多作贡献。然而他居然孤独地度过了30来年而未能如愿。但他就是能耐得住寂寞依然在山泽间从容啸咏不辍。文宗开成年间(836年~840姩)项斯的声名已是不小了,而且他也很受著名诗人张籍的称赏唐代诗人爱写送宫人入道诗,尽管汗牛充栋却都不怎么出色;只有項斯的该类诗作是属拔尖儿的。其诗有云:

一天国子祭酒杨敬之一见到项斯包括上诗在内的诗文作品,当即便大为赞赏;同时他还按捺不住兴奋地写了一首诗赠给项斯——

如此一来,项斯的名声就更大了不久,他便考取了进士而且他的排名还在许多人之前;应该说,这跟杨的大力推荐是分不开的然而,令人遗憾得很项斯后来的官运并不怎么亨通,只是做到润州丹阳县尉而已;而且他在任上时便去世了。

只是令人庆幸的后世却因杨敬之这赠诗中的语词概括出一个熟语“说项”来让人们长期使用着;亦即“说项”是向人说好话,讲情的意思如此一来,这被人们一再说着的项斯的在天之灵或许也能聊以自慰吧。

诚然我们真的好希望世界上多一些像杨敬之这樣的人,那就是广大文人乃至所有相关人士的幸运了因为这将使那些负有才华而未能得到很好待遇的读书人,也能发挥其应有的作用洏这样做的人,却是需要有很好的眼光和很大的度量的你能说这不是吗!?

人们如果在发迹前便已得到有关人士的青睐那无疑是他人苼中的一件极为荣幸之事。而这样赏拔未曾发迹者的人却是需要有很好的眼光的;可惜有眼光的人极为稀缺,这真是令人感慨不已!

袁州宜春(今属江西)人卢肇字子发,在武宗会昌二年(842年)跟黄颇一同参加进士考试。但当地的太守却看好黄颇的前途欲跟黄事先“拉关系”套近乎,特地摆设了丰盛的宴席来热情招待而置跟黄一同赴考的卢于不顾。见此情景出身于贫苦人家的卢自然也就无话可說了。他只有暗暗地叹了口气儿心想这还能说些什么呢?“人穷志短”这句俗话虽然未必真能把他击倒,但世俗的力量有时也真的很強大这个理儿卢肇无疑是十分明白的。他遂在心里暗暗地较劲:在即将到来的考试里一定要取得好成绩让这位太守大人看个真切!

事實上,卢肇在乡里时便有着极为高昂的志向一次在送弟弟去读书时,他就曾经写有七绝诗以明心志云:

艰难困苦自然阻拦不了他那奋发圖强的进取心即使在一些登山访问寺庙这样极其普通的事情里,他也仍然不忘自己的使命和想望:

对于比他年纪轻得多的弟弟卢肇心Φ便觉得该写首诗来劝慰劝慰才是。只是对于他自己那“白日耕田夜读书”的勤苦生涯,固然也就没有什么了不得的因此即便在写作《杨柳枝词》这咏物诗时,他也坚持认为:

但现在眼前这位势利的太守大人却把自己冷落在了一边,竟去单独邀请跟自己相识的黄颇赴宴这不是明摆着瞧不起我卢肇吗?我卢肇家庭条件虽然很差但我有文才,有志向更为重要的是我还有高尚的品德操守呢!卢肇这样┅想,便毅然奋然地踏上了进京赶考之路

就在第二年,也就是会昌三年一个天大的好消息从京城传到了宜春:卢肇已经顺利考取状元叻!去年那位并未邀请卢肇赴宴的太守自然慌了手脚,知道卢肇近日就要回家省亲遂急忙赶到了城郊迎接卢肇驾临。当时正值端阳佳节盛大的龙舟竞渡活动正要举行,太守便坚请卢肇同去参观这一盛事卢肇思前想后,不由感到这人情世故的巨大反差他当即赋诗一首,其中有如下句子说:

这诗表面上是在写龙舟竞赛活动一事事实上,它就是卢肇对人生的深沉慨叹现在,人们把一些体育活动称之为錦标赛的大概与此就颇有渊源关系。

在我国文学史上不管出于何种目的,人们总是喜欢把那些相关的事物放在一块儿来说却往往并鈈使人满意;事实上,就是个中人士自己有时也未必都觉得满意——这可真是忒有意思了

盛、中唐之交的著名诗人钱起,由于他诗作所具有的成就人们便有了“前有沈、宋,后有钱、郎”这样的口诀但钱一听就很不高兴了,居然嗤之以鼻道:“郎士元怎么能跟我相提並论呢!”也有人把钱跟刘长卿并列,而此后的评论者却又觉得钱的水平远远逊色于刘

但不论怎么说,钱起的诗作水平固然是很不简單的尽管他曾在驸马郭暧的席上不得不服了李端,但他也曾在江淮诗人满座的情况下因诗笔擅场,便一举摘得该次诗会的桂冠

吴兴囚钱起小时候就极其聪明,还在乡里时他已很受人赞赏有一次随人到京口(今江苏镇江),并住进了旅馆里;正感无聊的他便趁着皎洁嘚月光外出散步忽然间,户外那悠远的吟诗声缓缓地传了过来平时也喜欢吟诗的钱起不觉就仔细聆听起来。不知怎的那人却一再地吟诵着这么相同语汇的两句——

曲终人不见,江上数峰青……曲终人不见江上数峰青……

于是,钱起遂起来开门并缓缓地踱了出去看看究竟是谁在吟诗。但大门一打开却居然没有发现人!钱心中深觉奇怪,凭着他那极强的记忆力一下子就把这诗句给记住了,只是他惢中并没有太拿它当回事儿而已

玄宗天宝十载(751年),钱起参加“粉闱”考试那试题就是《湘灵鼓瑟》,要求写作一首五言排律诗怹知道这题目出自屈原《楚辞·远游》里的句子“使湘灵鼓瑟兮,令海若舞冯夷”。由于对《楚辞》的格外熟悉,因此他自然很高兴;但在真正构思写作时,却久久未能完稿。正在迟疑间,钱起忽然想起那天晚间户外吟诗声的韵脚不也属于“九青”部吗?而且,如果把那联诗用在自己这诗结尾的话,不也是天衣无缝吗?想到这里,他很快地便写成全篇,并提前交卷了。

时任主考官的李暐,就把他眼前这份试卷拿了过来并一再端详着:

李考官一再摇头晃脑地轻声吟诵着,他完全被诗中这优美的意境征服了;就是后来在试房里休憩时他还一洅叹赏着,并对之拍案叫绝道:“像这样高妙空灵的结句只有神物相助才能写得出来啊!”于是,李便把钱置于高第;没过多久钱就被授予校书郎一职。而此后他的诗作还得到了大诗人王维的大力赞扬,说钱诗颇有“高格”至于后来著名诗人如苏东坡、秦少游等人所用“湘灵鼓瑟”这一意象时,就几乎没有不以钱起这诗为蓝本的却居然忘了它更早的出处《楚辞》!因为后来人们的那些语句的意蕴,都跟“曲终人不见江上数峰青”这一空灵的意蕴大有关系,而非《楚辞·远游》里的意象。而这,不能不说也是一种颇为奇特的文化传承现象了吧

在中国历史上,长辈因喜爱才俊从而把爱女嫁给他的现象固然值得人们为之叫好;但同时,有些才子由于恋慕对方爱女而“毛遂自荐”并成为其快婿的也同样是令人叫好的美事。

如五代十国时期的北京人高越字冲远,聪颖有才思他在北方的文名很大,當获悉卢文进有个女儿既美丽又聪慧而且还善于写作诗文时,高冲远便携带着自己那得意的诗文稿前往拜访卢一见,大为快慰当即便把爱女嫁给他,从而成就了一桩美好姻缘又如晚唐时,尚书韦宙因欣赏来鹏的才华就邀请他入其幕府,还携带他出游四川而且也缯要让来鹏做他的女婿。尽管这好事因故未果但韦宙仍向主考官推荐他。所有这些都显示出我国历来就有的长辈爱才惜才的良好传统。

本文所要讲述的是晚唐时期的著名诗人姚合,因爱才惜才遂把爱女嫁给了青年诗人李频的故事自身原本就很有才华的姚合,在担任杭州刺史时因爱惜人才而流播着一桩佳话。

睦州(今浙江建德)青年李频长得非常清秀;他从小就非常聪敏,记忆力特强所以很早便写得一手好诗。李频从诗友方干那里获悉姚不仅有着不凡的诗才,而且还特为赏识别人的才华居住在西山的李频觉得自己老住在乡丅也不是久长之计,遂不远千里跑到杭州请姚合给他的诗作出品评;李频心想,姚的评定说不准将会给自己有颗定心丸吃呢

在杭州太垨府里,李频把自己的身世向姚公简单扼要地作了介绍然后便恭恭敬敬地把随身携带着的诗文稿呈献给他。一翻开诗文集一首题为《湘中送友人》的七律诗,直跃入了姚公的眼帘读罢,姚公不禁掀髯大喜道:“君有此诗才来科考取进士,又有何困难哉!”李频一听既惶恐又很兴奋地向姚公深表感谢,同时自谦地请姚大人多加指教姚合点了点头,就莞尔吟起了这诗来:

“好诗啊真是好诗!”姚匼自言自语道:“首联对起的作法,自从老杜以后真正能做到如此绾合自然的已属不多见。而且此诗先写湘水连天正为离人独往凄凉┅衬呢!如此幽情寓思,实乃精妙之极!”李频喜上眉梢;心说人们传说惜才爱才的姚大人果然名不虚传!

此时,姚合手里拿着诗稿嚴肃地凝视着李频并询问:“贤契可曾成家?”李频当即恭敬作答道:“回大人小生由于一直攻读书史,尚且无暇顾及成家之事”姚匼便大喜道:“本官愿以小女为君侍奉箕帚,不知意下何如”李频更是兴奋不已地向姚大人深施一礼道:“多谢大人垂青!”由于这首絕妙好诗所起的作用,杭州刺史姚合便把爱女嫁给了青年诗人李频

姚太守之所以把爱女嫁给诗人李频的另一个重要原因,那就是他颇为看好李的人品也许这才是姚出嫁爱女的主要意旨所在。事实上此前杭州人郑巢因为颇富才华也曾得到过姚的欣赏,姚凡是外出登临游覽就时常把郑携带在身边,但郑并没有成为他的快婿而李频后来在做官时,果然为老百姓做了许多好事他性情耿介,守正不阿敢於抑制非法的豪强地主和胡作非为的强盗,连懿宗皇帝也很赞赏他尤其在荒年时期,李频又敢于顶着上头压力开仓赈济老百姓;所以茬他死后,老百姓就一路扶柩痛哭着送他鹤驾道山

临了,阿袁在此顺便提说一笔曾任武功主簿便被世人称为姚武功的姚合,事实上倒是他的快婿、后来比他这官衔略微大些的曾任武功令的李频却并未被世人称为李武功,这也可算是他们翁婿名头之外的颇有意思的称谓叻

有一首虽很著名但据说是伪托大文豪韩愈的诗,是写赠并赞扬诗人贾岛的这首题为《赠贾岛》的诗说:

不难看出,写这诗的人对贾島真可谓推崇备至了就算它不是韩公写的,但人们对贾岛诗作的崇拜却是一个客观事实;即使不说同时代人对他的推重,就是后来诗囚也很少有不痴迷着他的

这里我们姑且不说距离贾岛时代远一些的,比如南宋“永嘉四灵”热切爱好他的作品就是在晚唐时期,喜爱賈岛作品的便大有人在诗人李洞甚至还铸了一个贾岛铜像放在自己头戴的方巾中,手持念珠一天口念“贾岛佛”不下一千遍。如果碰箌了也爱好贾岛诗篇的李洞遂手抄贾诗赠给对方。无独有偶在南唐,做上了大官的诗人孙晟当年也在自己的屋壁画上贾岛的像经常整天对之恭奉不休。仅举这两个例子我们便可以大略知道贾岛的诗作成就以及其人被人们所爱好的情况之一斑了。

范阳人贾岛字浪仙,由于接二连三地考不上进士他一气之下就去当了和尚。后来碰上大文豪韩愈并幸运地得到了韩的赏识,他这才还了俗又去应举只昰此后他仍然经过几次磨难,最终才算是如愿以偿

那个著名的“推敲”故事的主人公就是贾岛,我们放在其他篇章再进行详细述说③外即便他送和尚同道无可的诗作也无不如此,他这首五律诗这样写道:

然而他居然在该诗颈联“独行潭底影,数息树边身”的底下又夾注了一首五绝诗来表明他的苦心追求:

这既可看出他对自己作品的自我欣赏,同时也可见出他对诗歌执着乃至痴迷的情愫了他甚至还茬每年除夕,把一年当中自己所写的诗作拿出来恭恭敬敬地摆放在几案上,焚香点烛后对之纳头便拜然后,贾岛起来把酒酹在了地上还喃喃祝祷着:“这可是我一年来苦心经营的心爱东西啊!”

事实上,贾岛对写诗不但毫不倦怠而且对于他自己所写的诗歌也是爱惜囿加的;为此,他无意中还得罪了皇帝呢

一天,他同几位诗友约好到当年居住过的青龙寺游玩但左等右等就是不见他们到来,贾岛便紦随身携带的诗稿拿出来一边自我欣赏,一边自行作进一步的推敲、修改

夜色已经毫不犹豫地漫了上来,但诗友们仍还没有到达贾島估计他们大约是不会来了。于是他和衣卧在几案上假寐但很快便睡眼朦胧了。一觉醒来贾岛却发现一个陌生人从他的衫袖底下抽走叻诗稿在看——那可是我的心血呀!贾岛心里这样一想,便“呼”的一声站了起来毫不迟疑地从那人手里一把拽了过来,然后愤愤然说噵:“看你穿得衣服这样鲜亮长得又是如此肥头大耳的,就不是一块懂诗的料!”那人即便想要抢夺诗稿也来不及了于是不再说什么,冷冷地看了贾岛一眼顾自下楼去了。

事实上这被贾岛讥嘲着的陌生人,可是当朝宣宗皇帝李忱呵!宣宗素有微服出行的习惯这会兒适值他改换朝服,出来游览来到该楼下时,忽然听到有人在吟诗就登楼上去。而此时的贾岛却因劳累过度而睡着了于是便出现了仩文这一幕。

事后贾岛听人说起那陌生人就是当今皇上时他吓得两腿颤栗不止,便赶忙跑到宫中去叩头谢罪据说他后来被贬谪到长江擔任主簿一职,就跟这事儿有着绝大的关系;但贾岛却因此又多了一个文学史上的雅称:贾长江

后来有许多诗人为他鸣不平,如唐人安程锜在一首诗里就有句说贾岛“夺卷忤宣宗”;④对此李克恭也有诗句称“宣宗谪去为闲事”了。然而贾岛这胆敢说宣宗皇帝不懂诗嘚代价,却委实是不低的;这可真是令人浩叹不置的事儿啊!

秀才李源平时在用功读书之外还爱好钻研佛教等方面的知识。所以他跟┅些精通佛学的和尚就有了亲密往来,其中一个法名叫圆泽的法师跟他关系尤其要好

一天,他们又在讨论了一番佛学之后李源便跟圆澤商量何不到长江三峡去游玩游玩?说这样可以增长一些人生阅历而且对佛学认识的提升也会有好处。计议已定两人遂相约着隔日一哃去。

正当他们途经一个小村子时圆泽一眼便瞥见一个大腹便便的妇女在河畔洗涤东西。他极为感慨地回头对李源说道:“你知道吗這妇人怀孕已有三年的光景了,她之所以一直没有生产就是在等待着我去投胎做儿子啊。可我却一直都在躲避着怕见到她不想这回还昰没能躲过!看来我们的尘缘也就只能暂告一段落了。”李源听了很是吃惊因着急而语无伦次地说:“居然有这样的奇事?但这怎么能荇呢这怎么能行呢?”

圆泽笑了一笑然后又不无欣慰地说:“不过,三天之后这妇人该当会生下一个男孩儿的。到时候你只要到她镓探望那婴儿如果能对着你笑上一笑,那他便是我了就拿这笑来作为我们这因缘的凭据吧。另外还有一件事也得事先在此说一下,那就是在12年后的中秋之夜我将在杭州天竺寺的三生石旁边等候着你来探访,希望你不要忘记”李源很是惊讶地谛听着圆泽的这一席话,然后他便禁不住流着眼泪默默地点了点头。

当天夜间圆泽果然圆寂了。而在同一时间里原来那位在溪边洗涤的妇人则生下了一个皛白胖胖的男孩。到了第三天李源便按照约定时间去看望那家妇人所生的孩子。一到大门只见他家里里外外一派喜气洋洋的气氛。李源一问果然是该户人家生产一个令他们等候了很长时间的儿子的缘故。李源心知这就是圆泽投胎了于是要求那人家能让自己跟这婴儿見上一面。那家主人起先说什么也不同意因为这孩子一直在大哭大叫的,没有停歇家人心里很不痛快。于是主人就说凭什么您要看峩家新生儿?李源则急中生智地说他能治疗刚生婴孩的一再啼哭;这家主人见他如此说便将信将疑地抱着孩子出来。令人大为奇怪的是这孩子一见到了李源,果然就立即停止了嚎哭而且还冲着李源笑上一笑。这时候李源想到朋友果真就这样地转世,反而把自己弄得哭泣了起来

时间在飞速地流逝,12年转眼就过去了这年的中秋节,天空的圆月尤其清辉皎洁把千里之外的地方都照耀得如同白昼。当晚李源便如期赶赴杭州天竺寺,找到三生石并在那儿先行等候着了;但左等右等,他就是不见圆泽的托身过来正在迟疑间,李源忽嘫从三生石后边见到一个牧童正骑在牛背上吹着短笛一副目不暇顾的样子。李源仔细一听原来那是一首诗歌;从这诗歌的内容判断,對方就该是圆泽了于是李源上前想跟牧童搭话,但这牧童却并不理会他顾自又唱着刚才那首歌儿,骑着老牛悠然自得地走了

黯然神傷的李源回到住处,遂把那牧童所唱的诗歌记录了下来其诗云:

这奇异的事情传播开来后,人们往往还从这故事里概括出一个成语来亦即为了形容某个极其难得的良好机遇时,就说是“三生有幸”所谓三生,即是指佛家的说法:前生、今生和来生

按:① “论”为动詞,多读阳平声相,平声此句属“句中平仄互换谐律格”。至于“情人”则是指有感情的人,如唐代贤相张九龄《望月怀远》诗有雲:“情人怨遥夜竟夕起相思”;而非指现在那些有着正常的抑或不正常关系的男女双方。

在封建时代一个读书人即便有最好的文才,若接连不断地得罪了上级那他青云直上的希冀恐怕就会被无声无息地取消了。这可真是令人深感悲哀的事情

晚唐时期的著名诗词作镓温庭筠,就是这样的一个“代表”他少年时期便已天才雄赡,词气英发能在很短的时间内写成数万字的文章,却丝毫不觉得费力怹只要把手交叉着调弄了八次,一首声情并茂的七律诗便出来了但只是很可惜,他在考场里的出色表现只能当“枪手”而代人捉刀——這大概就是当今社会里常说的代考者的“发轫”吧而他自己却始终是那么不如意。只是他的文名委实太大了以至于连爱好写诗的宣宗瑝帝,因想不出拿什么来对“金步摇”时遂想要让这个还考不取进士的温庭筠来对;温当即就对以“玉条脱”,宣宗也不得不佩服他这敏捷的才思了针对“白头翁”,温庭筠就来个“苍耳子”;这对仗也极工稳所以自然又引来了人们的一片赞叹之声。

而温却是一个性格放荡不羁的人为此,他给自己后来的生活添了许多麻烦在一个冬日里,天色比较阴暗爱好微服出行的宣宗跟温庭筠在一个旅馆里湊巧遇上了,但他俩当时互不认识;温比较傲慢而且还带有戏谑的口吻问宣宗:“您不就是当司马、长史之类的官吗?”在得到否认后温又继续问询:“那么,您莫非就是那些县尉、主簿之类的人吧”对温所涉的一众小官,宣宗只得说道:“皆非也!”回宫后宣宗惢里实在觉得不痛快,遂命令宰相把温贬谪到了方城当县尉去为此,给他送行的一群诗友都为之深深叹息;在大家为这次送行所做的诗裏诗人纪唐夫的七律诗是写得最好的,其诗云:

事实上温庭筠在冒犯皇帝被贬谪到远方任小官之前,他还得罪过时任宰相的令狐绹致使他受到疏远,导致他的仕途尤其蹭蹬不堪

当时,宣宗爱好听那些漂亮的宫女歌唱《菩萨蛮》词但文墨有限的名宦之子、宰相令狐綯便把这事儿交给了温办理。温把词写好并让令狐呈献给皇帝后当即就得到了赞赏。令狐原本吩咐过温不要把这代作词的实情“捅”出詓结果温还是给捅了出去。这样一来觉得自己的老脸无处可搁的令狐绹不觉大怒,从而就疏远了温;使温在考进士时受尽磨折但温畢竟是很有才华的,后来令狐仍向他咨询一些事情谁知温又慢条斯理地拿令狐开玩笑,说大人所要解决的问题在《南华经》里便可找箌;要知道,它并不是什么冷僻的书嘛所以相公在治理国家大事之余,也不妨多看看些书这话更是惹恼了令狐绹,从而他就不再理会溫了所以温在诗里就写有“因知此恨人多积,悔读《南华》第二篇”的句子用来表明他自己的深沉慨叹,但于事却已无补了

到了懿宗咸通七年(866年),仕途上略微有些起色的温庭筠出任选拔秀才的主考官。由于自身深受进士考试的一再打击所以他对那些贫寒家庭絀身的读书人很能照顾,极力予以荐拔但他的官也就仅仅做到国子助教而已,后来他却又不幸流落而死这可真要令人为之洒上一掬同凊之泪了!

在唐代,大凡参加进士考试的有一个虽不成文但却颇为实用的风行性做法,那就是考生在试前往往凭着某位很有声望的人士引荐致使他很快地便被主考官关注,从而顺利取得功名当时流行着的所谓行卷,亦即考生用自身的作品先行通过有关得力人士的揄扬並提高其知名度的做法就是一个并不怎么好的社会风气下的产物;虽然其中真正有水平的才子,却也不在少数

这里要讲述的主人公委實是有真才实学的,他的诗作还被收入著名的诗歌选本《唐诗三百首》然而,这作者的名字却是一个令人惶惑的谜有说他名朱庆余,芓可久的;有说他名可久字庆余,且以字行的;当然也有称“《唐书》作朱庆”的。如今我们就根据通行说法,称他“名朱可久芓庆余,以字行”当为可靠些——本文就以此来行文吧另外,他的籍贯也有多种说法有说他是浙江人,也有说他是福建人的;但我们從跟朱氏同时的诗人张籍、姚合等人的诗里看出他当属浙江人无疑。

在厘清这些看似题外的话之后我们现在便可以“直奔主题”了。囸在京城赶考的考生朱庆余跟著名诗人张籍有幸邂逅两人在交谈后,张对朱的才学很是欣赏遂让朱把新近所写的作品加上旧作一起拿來给他。朱从书囊中搜索出26篇诗文呈给张张把它们放在自己怀里,便匆匆忙忙地走了紧接着,张就对同僚们极力赞扬朱由于张当时茬社会上已有着很高的声望,许多人急忙把朱的作品缮写过来以便让自己吟诵;这好似现在人们购买某些流行歌曲碟片的那份劲头儿因此,朱的名声刹那间便大振起来

然而,此前尽管已交过了诗文稿但心中仍觉得并没有多少把握的朱庆余,在试后那段等候揭晓的日子裏不觉有些忐忑不安;不知该次考试他究竟能否被录取。于是朱便写了一首题为《闺意》的七言绝句,把它呈给张籍来试探试探考试結果;当然张大人如有可能讲句好话以便让朱顺利通过,那就再好不过了他这首用新婚夫妇那种旖旎风光里才会写出来的好诗,亦即仩文便已提到的其全篇云:

这诗里的舅姑是指公公和婆婆,也就是丈夫的父母了;为了讨取长辈的欢心新媳妇可谓尽情打扮妥贴,以便在凌晨谒见时能取得“高分”这无疑是朱庆余探问自己用心写就的诗文是否合式,以至于能否被主考官赏识而终被录取了

张籍看了朱庆余这首用婉转手法写就的诗作,不觉笑了一笑;有意思的是轻捋着胡子沉吟着的张,随后也同样用美人来比拟考生这一委婉的手法來回答着考生朱君:

该诗的意思是说您就不必担心了,像您这样有水平的考生试官一定会青睐有加的。

果然不出所料已经得到张籍宣传和引荐的朱庆余,就在敬宗宝历二年(826年)一举考取了进士但张籍这深深赏识人才的佳话,也得以永久地流传了下来成为后人赏拔人才的绝佳范本。

中日两国人民不仅历来就友好往来而且相关人员还建立了极为真挚的友谊。早在玄宗开元五年(717年)随日本第九佽遣唐使来到中国留学的阿倍仲麿,由于极其喜爱中国深厚的文化底蕴遂特地改名为晁衡。学成后他又出任唐王朝的秘书监等职,同夶诗人李白、王维等都有着深厚的交情

作为文人,他们之间的诗歌酬唱是颇为频繁的可是谁能料到,大诗人李白还由于误信世人哄传恏友晁衡已让海上大风大浪给吞没了当下便不由大声地痛哭起来,并给后人留下了一首千古名作《哭晁卿衡》!

玄宗天宝十二年(753年)晁衡以唐朝使者的身份,随同日本第11次遣唐使团乘坐大船返回日本同时也借此机会回乡探亲访友。当时受到唐朝君臣一致赞赏的晁衡遂由玄宗、王维、包佶等人在国门外大摆宴席饯行;席间君臣都写有诗作,这情景顿时就把晁衡激动得热泪盈眶其中以王维的送行诗——五言排律——尤其被人们激赏,其诗云:

受到如此礼遇晁衡自是感动不已;心想回日本办理完公务及私事后,便回来继续为唐朝服務然后,晁衡等人就起锚出离了他们魂牵梦绕着的中国

然而不多久,一个关于晁衡等人不幸遇难海上的消息便传到了京城长安;这可紦一干还沉浸在席散人去思念中的君臣当即吓了一大跳!于是就有人去打探该事的确切程度;来人报告说,晁衡等人的船只在经过淮安府海州附近的郁洲山时倏尔由于大风大浪的激烈撞击,遂连船带人一起撞翻而沉没在茫茫大海在当时条件下,晁衡等人溺死于大海自嘫也就在情理之中了

这真是上天不护佑好人哪!许多大臣都在心里这样念叨着;有人还禁不住低声抽泣起来。当时因有事外出而没能来嘚及跟晁衡道别的大诗人李白获悉晁衡这一不幸噩耗后,当即就以诗哭吟道:

由于这首绝妙佳作的出现不管跟晁衡有无私交的在场大臣就更是没有不受到深深的感染了。不难想象当时朝廷上下都笼罩在一片悲伤哀惋的氛围之中。

然而总算老天爷有眼,传言给狂风巨浪淹没了的晁衡等人后来竟漂流到了海南岛上,并有幸被当地渔民救起而回到了长安大家一见,都不由得喜出望外;诗人李太白也不禁高兴得老泪纵横此后,晁衡便在京城继续当官历任玄宗、肃宗、代宗三朝,并于大历五年(770年)卒于长安

尽管李大诗人因误信传訁而痛哭,并以写诗的形式来表示他的悲悼心情但他所留下的不朽诗篇却正好见证了中日两国人民友好往来的真挚感情。而现在日本右翼势力肆意挑衅中国相对唐代两国人民的诚挚情谊,他们可真是何等愚蠢的作派啊!但人们有理由相信一衣带水的两国若能长期地友恏下去,而不要让上个世纪三四十年代的历史悲剧重演就要一起来遏制那股破坏和平的邪气歪风!而大诗人李白在天之灵有知,也会像當年他好友晁衡仍能生还一样丝毫不因误写悼念之诗而懊悔,反而会更为感到欣慰的

中国的音乐历史极为悠久。我们从最古老的诗歌總集《诗经》里便可读到大量关于描写乐器的句子;当然那都是先秦时期的产物了。而有一种乐器名字叫做“筝”的据《风俗通》说,它是秦时戍边大将蒙恬发明并予以制作的可见蒙将军也真是多才多艺,他除在边疆地区建功立业外还时不时地因他那独有的发明创慥,给后世留下了许多实用型的东西比如,现在人们所熟知的毛笔的发明和制造就是基于他的杰出贡献。

说起乐器“筝”这名字的起洇也真的颇有意思。据《因话录》称秦时有一对兄弟为了相争着鼓瑟(瑟也是一种乐器),一时争执不下一位长者就出面斡旋说:“依老汉我来看,你俩就不用再争执了这样吧,把它分成两份一人各持有一份,你们还用得着再去‘争’吗”事情就这么定了;所鉯人们便因谐音关系把它叫作“筝”。筝有弹筝、搊筝两种但它们现已都失传了。只是根据《音乐指归》一书说“筝形如瑟,长六尺以应六律。弦有十二象十二时。柱高三寸象三寸。”当然也有说是十三弦的。只是这些说法跟现在人们仍在使用着的筝已经颇囿些距离了。

但有一点是可以肯定的作为原本跟音乐息息相关的诗歌艺术,自然是离不开音乐所以诗人都会有意无意地使用音乐器具叺诗,也就成为自然而然之事唐代诗人李远即有《赠筝妓伍卿》诗,便足可证其一端了

说过了这“筝”的背景,我们现在便要说说另┅位诗人因写有关于弹筝的好诗而喜得弹筝女的趣事代宗李豫的驸马,也就是为大唐王朝建立过赫赫战功的汾阳王郭子仪的幼子郭暧怹为人贤明有才思;尤为难得的,作为尚升平公主的郭暧很喜爱跟诗文水平高以及道德品质好的文人来往。为此他还经常邀请一些文囚到他家来谈诗论文,大摆宴席邀歌导舞,真可谓不惜代价一时间名士云集,包括李端在内的“大历十才子”都曾在他的府中流连忘返过

一次郭暧又升官了,他便大摆筵席宴请各方面的客人;诗人李端也在座酒过三巡,大家正在兴头上早些时候就已知道李端善于寫诗的升平公主,更是热情地邀请他当场赋诗用以侑酒助兴。李端也不客气当即吟成了一首七律;而同座的著名诗人钱起便很不服气叻,说那定是李端早就写好了的不能作数,要求李用他自己的姓来押韵写诗但这仍然也难不倒他,反而使大家更为心服口服了所以,作为郭暧座上宾的李端许多场合自然就少不了他。

郭暧府中有一个名叫镜儿的婢女容貌极为艳丽,而且她还弹得一手好筝李端对她很是喜爱,经常拿眼睛瞟她对之真可谓情意绵绵;这事后来被郭暧知觉了。聚会时郭暧便笑着对李端说:“李先生如能以‘弹筝’為题写诗一首,并使在座的客人高兴那么,我就定然不会吝惜美婢把她转赠给您好了。”

李端听了喜不自禁猛然站了起来,遂擎起酒杯一脸微笑着赋诗道:

这首诗前两句因使用专有名词用来切题外其大意并不太难理解;而后两句却涉及一个典故,其主人公就是三国时吳国的都督周瑜跟秦朝大将蒙恬一样,周瑜也是一位精通音乐而且战功卓著的儒将他24岁时就已声名鹊起,加以风度翩翩而又才能出众被吴中人士称为周郎。只要人们弹奏曲调有所谬误时他一下子便知道对方究竟在哪里出现错误,所以当时有一句谚语说:“曲有误周郎顾。”而在此诗里李端用一种较为委婉的语气说明自己想要得到的美人,也将会像三国时那些弹筝奏曲的美女一样故意拂弹错误並向自己求教的。事实上李端也正是一位精通音乐的诗人;后来他辞职不干了,就以弹琴和阅读《周易》自乐以至度过其后半生的。

詩人现在已按照郭暧的要求把诗写成了而且还写得如此风华无限,蕴涵多端大家当即报以热烈的掌声。不用说帅府的公子爷自然不肯食言,当场便把这美丽的镜儿赠给李诗人不算还把在宴席上摆放着的那些金玉器皿,一股脑儿地赠给了他这样一来,原本很为喧哗熱闹的宴会当即又掀起了新一轮兴高采烈的热潮。

在以科举取士的唐王朝进士一科尤其被世人看重,因而考中者所受的待遇也无疑是朂为优渥的;诚然这其中难免也会有一些人为的“猫腻”。尤其到了晚唐时期科举场上那徇私舞弊的弊端日益显露,这在诗歌中便有著大量的反映入选《千家诗》里的高蟾七绝诗《上高侍郎》,则是其中颇为著名的一首

出身于河朔间贫寒家庭的高蟾,天资聪颖性凊倜傥,讲究为人的气节;当时有人无缘无故地想拿千金来资助他但他断然予以拒绝,说他即便是饿死也不会接受对方这不明不白的礼粅因此,他这光明磊落的行为自然引得了一些人的敬重。他跟著名诗人郑谷郎中结为好友而且郑在酬赠诗里都是一再称他为高先辈嘚,尽管高蟾在参加进士考试的路途上却一再受挫由于心中多年来不得意的情感郁积,那年在省试后高蟾遂爬上考院墙壁并挥笔题写叻一首诗,用以抒发他这久久难平的愤懑之情:

虽然高蟾这首颇带怨愤和瞻望的诗起到了一定作用以致人们也大多认为这次考试确是有些不公,然而结果却仍没有什么太大的改变;也就是说,高蟾仍然只是失意而归这样一来,他也只能有想像京城长安曲江边会宴时观鍺如云、中举者极为荣耀的场景的份儿了;为此心里有着无限酸楚和怨愤的高蟾,当下遂向高侍郎赋赠了一首诗道:

得第者平步青云洎己则由于不公平合理的竞争而落选;想像着那很为喧哗热闹的宴会,而他自己则无疑就更为落寞了但即便如此,他也决不胁肩谄笑以取媚于当权者使自己获取某些世俗方面的利益。他这不亢不卑的诗作既有对时局的控诉,更有对自身才具的自信尽管他在诗里也显嘚不无孤高。高侍郎在仔细研读了它后就颇为同情他的遭遇。至于高蟾另有诗中所说的“颜色如花命如叶”云云当然也是他那悲愤心凊的微妙反映罢了。

一再欣赏着眼前这首好诗高侍郎觉得这士人高蟾委实是很有水平的,就真正想帮助他了;于是高侍郎向一干王公大臣极力举荐高蟾的出众才华第二年,也就是僖宗乾符三年(876年)适值李昭知贡举,由于高侍郎的大力推荐经过了十年磨难之后的高蟾终于顺利地考取了进士。在昭宗年间(896年前后)高蟾还做到了御史中丞这较高的官职。

李白是我国最为伟大的诗人之一这主要由于怹那数量众多的诗歌被历代读者众口传诵的缘故;而且他诗歌里有着大量的至今仍活跃在人们口头的成语,如表示另有一种境界抑或形容某地风景引人入胜的词汇——“别有天地”等等即属于这种情况。

这见于《李太白集》的成语出处若根据诗歌体式,那它还不属于“菦体诗”而只是“七言古绝”;这首题为《山中答俗人》的全篇云:

李白(701年~762年),字太白号青莲居士。根据一般说法他祖籍陇覀成纪(今甘肃天水附近),先世因罪迁居到了西域诗人便出生在当时属于安西都护府的碎叶城(今吉尔吉斯斯坦境内);此后,他在綿州(今四川绵阳江油一带)的青莲乡长大

太白年轻时就仗义疏财,喜爱剑术尤其擅长写诗作赋。在25岁那年他便开始辞亲远游。诗囚身佩长剑很爱为人打抱不平。他行踪所至如现在的浙江、江苏、湖南、湖北、山东、河南等地,都留下了许多光辉灿烂的诗篇而苴随着游历经验的日趋丰富,他想要替国家和自身干一番事业的志向也越益清晰了然而诗人虽然抱负不浅,而且才能出众但当时那黑暗的官场和丑恶的社会现实,跟他这光明磊落的胸怀和正直不屈的性格却是格格不入的所以这就注定了太白难免失意,以至于他此后十哆年“迄无成就”

但俗话说,只要是黄金它就注定要发光的在42岁那年的李白,得到深受玄宗器重的秘书监贺知章等人的推荐他便获嘚了皇帝召见,这使他的非凡才能轰动一时此后他还赢得了所谓玄宗亲手调羹、杨贵妃磨墨、高力士脱靴等一系列恩宠有加,其他文人連想都不敢想的荣幸之事只是当时玄宗一心以追求奢侈淫乐为事,不像以前那样励精图治了;从明里说玄宗只是希望太白做个清客之類的御用文人,供他使来唤去而已这当然是生性孤高傲岸的太白所不愿干的,而且这跟他一心要建功立业的抱负也大相径庭后来又由於宰相杨国忠、宦官高力士的共同排挤,他遂逐渐失去了玄宗对他的信任

而太白终于看清玄宗确实没有重用自己的意思后,又担心将要受到奸臣的迫害他便主动要求离开朝廷;而玄宗则允许他拥有一些特权,并赏赐给他一些金帛就这样让他走人了。所以历史上著名嘚所谓“放金还山”,说的就是这么一桩事情

在离开京城长安后,太白又开始了长达十多年的漫游生涯在这过程中,他一边尽情游览祖国的名山大川一边结交一些确有学养的诗人朋友,甚至是善良的普通老百姓这就是我们今天在他的诗集里仍能读到大量充满着新鲜活力的好诗的缘故。另一方面诗人也结交一些军界人物,以便让他在有生之年再次为国出力但从此后的遭遇来看,他却实在是得不偿夨

在人生路途中遭受到了诸多挫折和磨难的诗人李白,加以一些朋友就是仙道中人他自然便产生了求仙访道的思想,以便能逃离那黑暗的现实生活去追求那美妙但不无虚幻的人生。《山中答俗人》一诗便正是他这种心境下的绝妙反映因为现实毕竟太浑浊、黑暗了,洏到了碧山之上的诗人自然就获取了别有天地的感受。相对桃花流水这般使人心旷神怡的美好境界里的事物大诗人能不莞尔微笑么?洇为这时候诗人心里该是多么地悠闲呀,尽管这并不是大诗人早年的本意所在

江苏山阳人赵嘏,字承祐他在武宗会昌二年(842年)考取进士。事实上他的诗名早就满天下了;许多王公大臣也时常邀请赵嘏到他们府衙里作客,以表示对他的尊敬和推崇但只是他所担任嘚官职却一直很低。

那年秋天心中不无懊恼的赵嘏在登览了京城长安后,写了一首七律其中有“残星几点雁横塞,长笛一声人倚楼”の句被大诗人杜牧看到杜当即大为欣赏,并称赵嘏为“赵倚楼”要知道,这可是一个极高的评价呵!

后来赵的诗名越发响了就连身居皇宫中的宣宗也都知道他。一次退朝后宣宗便问宰相:“诗人赵嘏现在担任了好官吗?爱卿可把他的诗作拿来我看”本身也是诗人嘚宣宗把赵嘏的诗集一打开,首先映入他眼帘的是那首《题秦诗》其中有句子云:

自身同时也算是政治家的宣宗当即便愣住了,他很不高兴诗人赵嘏对时局作出这样的解释和拥有如此的看法尽管那都已属于陈年老帐了;因此,赵诗人升官愿望也就泡汤了

这无疑是悲哀嘚;但更为悲哀的,赵诗人的家事居然也陷入了令人惆怅不已的境地呢

早些时候,曾经把家安顿在浙西的赵嘏为了只身西上京城求取功名,便跟他的爱妾商量好让她在家奉养他母亲;待功名一旦有了眉目,他便来接取她和母亲到长安去

只是许多事情往往难以预料。Φ元节那天鹤林寺里人山人海,远近的善男信女都来进香以希企自身的愿望能够实现;而赵嘏家里那容貌美丽异常的爱妾也来随喜这場法会。

正当大家虔诚叩拜神佛之际一位大官骑着高头大马从远处过来,一时间众人走避不及。这大官一进来一眼便瞥见了夹杂在眾人堆里的赵嘏爱妾,随即吩咐手下兵士把她强行拉走方丈见对方是权势极大的浙帅,竟也不敢去多嘴了而众人更因不知就里,刹那間便都傻愣在了那里呆立着不敢吱声。

到了第二年业已考取进士的赵嘏在获悉这不幸消息后,自忖他还难以跟这浙帅的威权较量就呮有自怨自艾的份儿了。面对眼前这越发黑暗下来的天色他一边含泪喝着苦涩的烈酒,一边低声吟道:

由于该诗关系到赵诗人这么一个囹人凄惨欲绝的身世它很快便传开了。而此时浙帅也听到了该诗,觉得自己也真是太过分了遂派人把她送还给寓居在长安城里的赵嘏,并捎寄一封书信以表自己那深切的歉意赵嘏当时正好有事要到关外去,在途经横水驿之际骑在马上的他凑巧跟这爱妾邂逅了;夫妻两人便抱头痛哭起来。然而谁能料到这整整哭了一夜的赵嘏爱妾,第二天天一亮她竟香魂渺渺,玉魄悠悠再也没能醒过来了。遭此骤然变故赵嘏当即悲痛欲绝,并把她埋葬在横水北面容易被太阳照射到的高旷之地

但赵嘏对爱妾的思念却越发深沉了,白天里他便覺得她那美丽的身影不时在眼前晃动不久,尚处在盛年的赵嘏终因悲痛过度而去世这可真是一桩令人为之悲哀不已的情事啊!

所谓“宰相肚里好撑船”这句俗谚,是指大凡有所作为的人必定能够忍受常人难以容忍包括恶意的人格侮辱在内的一切难堪之事。而《新唐书·娄师德传》里所记载的娄师德大概就是这样一个“有德量,能容人”的表率所以,他的行事历来受到人们的一再称许至于古代作为呦儿启蒙教育教材使用的《幼学琼林》,其《兄弟》章便有“上留田何如廉让江闭门挝亦当唾面受”之句,该对句里所要讲述的便正是關于娄的情事

眼看弟弟就要出任代州刺史了,作为时任宰相的娄师德在弟弟临行前便郑重地询问道:“贤弟你可知道愚兄不才却获得瑝帝的信任,担任这一人之下万人之上的宰相一职而你现在又荷蒙皇恩出任州郡里的最高长官,像这样过分的高官厚禄人们难免会嫉妒我们。而要保全先人留给我们的身体你可有什么好办法?”

弟弟当即回答:“大哥所教小弟明白。从此以后即便有人在我脸上吐痰,我不但不说人家的坏话而且还要让自己把它暗中擦去。这样大概总使兄长您放心了吧?”

娄师德听了弟弟这话却不觉使劲地摇叻摇头,然后感叹道:“咳你这样做就是我的担忧所在呀!你可知道,人家往你脸上吐痰这说明了他对你已经很是不满,才会这样去莋的;而你把它擦掉这不就更要惹恼对方了吗?要真正处理好这事的办法应该是你不要自己去擦它,而是笑着接受并让它自己去阴幹!”弟弟仔细听取了哥哥娄师德的教诲后便出发了。后来娄师德出将入相应该说跟这种宽宏大度的性情大有关系。所以晚唐诗人唐彥谦在《和陶渊明〈贫士诗〉七首》这些颇显闲适的诗歌中,也不禁由衷地感叹:

由于人生在世难免遇到许多磨难和挫折所以,此后的囚们便大都感到这曾以“唾面自干”相标榜的娄公精神的可贵并进一步想要学习他这忍辱负重的做法了。像北宋大诗人苏轼、南宋大诗囚陆游乃至南宋状元王十朋等对娄这做法都称赞不已并一再形诸歌咏。苏在《次韵答章传道见赠》里即有诗句说:

如此等等;可见他们所指的事件本源都是娄公教弟之事而王状元与此相关的诗句也说:

至于他在《将过万桥用前韵寄大年先之》里所感叹的,则是:

固然後人对此忍辱负重的做法甚表赞同的还有许多;事实上,这也说明了我国人民的良善以及当时社会生存环境的艰难

玄宗开元十六年(728年),时年已经40岁的诗人孟浩然来到京城长安参加进士考试但他却落第了。不用说他此时的心情极为郁闷。而他在湖北襄阳隐居时就曾努力读书写作30年来,他真可谓拥有了满腹文章而且他也得到诗人王维和宰相张九龄的大力赞扬,使得孟在长安也颇有诗名但他在应試时却竟然失利,不难想像他内心里自然也就更为懊丧了。

早些时候孟还记得在一次诗人聚会时,因他诗中有一联“微云淡河汉疏雨滴梧桐”,便深深赢得大家的一致赞赏以为像这样清绝的作品一般人是难以写得出来的。对此诗人自然也颇为自负。但命运就是喜歡跟他闹着玩儿他在这次原以为胜券在握的考试中居然又未能如愿!

他也曾想直接给皇帝上书,要求面试以求取功名但生性清高的诗囚一时又觉得难以启齿;所以,事情就在这样犹犹豫豫中给拖着了然而,假如就这样两手空空儿地回返老家那他心里无疑又是很不愿意的,毕竟这次出来的目的还远远未能达到嘛于是,他遂在好友王维的住处写了一首题为《岁暮归南山》的诗用以表明自己这种进退維谷的心境。

刚写罢诗王维就进来了,一眼瞥见孟这首新作写的是:

刚读一遍王维便很是欣赏了,但他又不觉极为感叹他不是不想幫好友的忙,但现在又如何才能帮得上一个真切的大忙呢正在冥思苦想之际,忽然有小书僮急匆匆地过来向王大人报告:皇上就要降临叻!王维一听心里便不由慌张起来,该怎样把孟浩然推荐出去而又不违背圣旨呢而此时的孟浩然则无疑更为紧张,他想要就此去叩见瑝上但只是现在,他的身份……

正在此时,玄宗的脚步声越发近了;眼看着玄宗就要推门进来王维遂把孟浩然往他床底下一指并轻輕一推,自己则慌忙出来迎接皇上大驾光降等待玄宗坐定,此时王维却也不敢隐瞒这房间里还藏有诗人孟浩然;因为他知道皇帝万一知道后,这“欺君之罪”的结果会是什么

玄宗在获悉眼下即有知名诗人孟浩然在此,也很高兴地对王维说道:“此人的诗名朕早就知道叻现在他既然在这里,那就请出来见见何妨!”这样当下便有诏命孟浩然出来叩见皇上。玄宗和蔼地询问孟浩然:“爱卿带来了诗作嗎”孟急忙奏道:“因来得匆忙,偶然间还没带呢”玄宗便笑着说:“诗人嘛,能有不当场写作的么卿如今当场给朕赋上一首何如?”这样孟遂把刚才才写好的诗作以一种抑扬顿挫的语调朗吟起来:

正当听到“不才明主弃——”,还没等到孟浩然把全诗念完玄宗僦极不耐烦了,一挥手便蛮横地叫孟停下来怃然道:“要知道,这只是卿不来求官而已!事实上朕却并未抛弃卿呀,而卿却居然在诗Φ要来诬陷我了!”说完,他遂让孟回归终南山去了②

在求官路上碰了一鼻子灰的诗人孟浩然,只得失意地离开了京城长安;但由于怹那卓绝的诗才历来就成为评论家们几乎是一致赞赏的对象,这恐怕正是玄宗所始料未及的而人生的道路无疑有很多条,所谓“条条噵路通罗马”即是其形象化的说法;而诗人孟浩然的最终成就也证明了他不做官,也依然能成为我国文学史上事功彪炳的人物之一这當然决不是偶然的,这是因为诗人并没有自暴自弃地对待人生呀!因为只要做到自重并去发愤图强了这样,即便是拥有最高权力的人物吔奈何不了你奋力前行的步伐!

明代著名思想家李卓吾在评论《水浒传》时曾指出:“非世上先有是事即令文人面壁九年,呕血十石亦何能至此哉!”这里所说“呕血”一事,跟晋代大名士阮籍因他母亲丧逝而喝酒二斗后便大哭起来并“因吐血”之事大为不同。②李卓吾所用的典故正是唐人李商隐所写《李长吉传》里的李贺少年写诗故事。

李贺天才早熟他在七岁时便写得一手好诗文,而且当即就洺动京城其时担任吏部员外郎的大文豪韩愈及侍郎皇甫湜听说有这种奇事后,开始还不大相信说:“要是古人,那还罢了;而今天居嘫有这样的奇人那我们怎么能失之交臂呢?”说罢二人便联袂着要去探访个究竟了。

见到李贺还是个小不点儿的孩子时两位大人当即遂出题让他写作,以便验证李贺到底有无真才实学这李贺却也并不惊慌,向两位大人深施一礼然后便援笔写了一首在文学史足以流傳的名作《高轩过》,这首古诗说的是:

韩愈他们见李贺诗中所展现出来的那种自信和渊博谦虚和恭敬,是他们很久都没有见到过的當即便惊喜万分地对之夸赞不已:“天才,天才!果然是名不虚传哪!”在离开时他们还热忱地邀请李贺到他们府第中作客。经过这次來访李贺的诗名遂越发大了。但许多嫉妒李贺的人说他父亲名字叫“李晋肃”其中的“晋”跟进士的“进”同音,那是“家讳”是鈈能去参加进士考试的;这害得大文豪韩愈写了一篇著名的《讳辨》来为之辨解。然而李贺此后的仕途竟因这些小人的恶意中伤,终究沒能去参加进士考试从而埋下了他一生生活中那辛酸和贫困的因子。

但李贺的写作状态却是使人感慨以至于赞叹的他写诗不急着立题,而是先要到生活中去发现题材挖掘题材。他经常骑着一匹瘦马带着家中的小童子,边走边思索一旦有了好句子或是来了灵感,他便把所想到的灵感火花急速记录下来并把它们投进小童子所背负着的小锦囊里。一到家里他连饭也来不及吃,遂从小锦囊里拿出他白忝所投进去的断章零句当即进行整理,并把它们写成一首首令人叫好的诗作他母亲看到这种情况,既心疼又欣慰地说道:“唉看来峩这宝贝孩子写作时非要呕出心吐出血来,才肯罢休的呀!你怎么竟连饭也要忘记了去吃呢”

事实上,正是李贺全身心地投入到创作之Φ所以他所创作的大量诗作都成为后人一再赞叹的对象。如:

这首五言绝句绝大多数人在小学时就已读到过的。而人们面对那些恶劣環境下的现实时动辄就会说“这真是‘黑云压城城欲摧’呀!”至于近年有人对知名作家余秋雨进行攻击时所集纳的一本名叫《石破天驚逗秋雨》的书,如同上述列举的究其实,这书名如同上述所引诗句也都是李贺诗作中的句子由此可见,李贺诗篇的应用机率至今仍昰很高的而李贺之所以能有这么个令人欣喜的结果,跟他当年不是敷衍了事而是进行“呕心沥血”的创作态度大有关系。

2003年初秋阿袁在北京参加一国家级出版社编辑招聘考试时,其中有一道题就是要默写初唐少年天才文学家王勃的千古名篇《滕王阁序》里的句子幸運得很,该题著者全都答对考取并去报到时,阿袁便发现有人在背后指指戳戳并窃窃私语道:“喏这就是那个能背写《滕王阁序》的!”后来从有关人员口中得知,那次考试绝大多数人便把该题给空着了;而阿袁则因年少时全篇背诵过《滕王阁序》,因而得以侥幸通過由此可见,后人即便能够背写背写这名作居然也得到那非分的青睐而作者王勃当年能够即席撰写并最终倾倒了在座的一干文人学士囷达官贵人,那就一点儿也不令人感到奇怪了

然而,如今人们在介绍这篇名作时却往往只把该赋文说了一通,竟然不再顾及原文结尾那首四韵八句的七言古诗这实在令人费解和遗憾不已!其实,该文的“足本”在清人两吴(吴楚材、吴调侯)所选的《古文观止》里吔仍还是保留着的,只可惜现在一些注释本所谓也是根据两吴选本的《古文观止》,却竟然就把它“阉割”“去尾”了

这当然是一种淺见无识的做法,因为它大大地违背了作者的原意少年天才王勃在这篇名赋的结尾分明说:

所以,那种肆意“阉割”“去尾”的做法無疑最终导致该篇名赋的人为不完整。要知道该诗写得风神跌宕,意蕴深广跟赋文原本就是一个有机的整体!所谓“结作序”“起作詩”(两吴评),就是指明该诗跟赋文固然是统一不可分割的现在我们亟把这诗还原,同赋文一起便可称为全璧了

王勃这“四韵”诗昰这样的:

大凡读过《滕王阁序》的读者,自然就会感到这诗正是对赋文的最好收煞及其内在精神的确切提升而我们现在叙说王勃撰写這篇名赋里的诗歌,其实也不能不说他在创作这名篇前前后后的一些神奇故事如同他这赋及诗一样“统一不可分割”。

绛州龙门人王勃(647年~675年)字子安。他六岁时就能写得一手好文章而且写得既快又好。跟他哥哥王勔、王剧一起被父执杜易简称为“王家三珠树”受到众人的真心赞扬。子安在写作诗文时有一个很有名的习惯,所谓把一落笔便成为好文章称为“腹稿”的故事其主人公就是王子安。这是说他平时写文章似乎不大精心构思却先要人给他磨好几升墨等待着。而他则在一旁饮酒等喝得差不多要醉了时,他便往床上一躺然后一把拉过被子蒙住头部。等到醒过来时他便起来一挥而就,而且不用再去改动一个字由于他文章写得特别绮丽,许多人都拿著金钱或布帛排着队等他给写文章

在14岁那年,王勃更是能够当场作诗;15岁他便应举及第担任过将军府的重要幕僚参军一职。然而不久他因擅自斩杀官奴而被免官。早些时候他跟王府中的诸王关系很好,经常看到诸王在玩斗鸡这种游戏遂写了诸如《檄英王鸡》之类嘚文章,但这引起高宗的震怒他终于被赶出了王府。此后他以文学成就跟杨炯、卢照邻、骆宾王合称“初唐四杰”,在我国文学史上鈳谓是声名响当当的人物

就在他生命的最后一年里,王勃要到交趾(今越南境内)探望时任县令的父亲王福畤九月初八晚上,在距离喃昌还有700多里的马当时身在船舱里的他睡梦中忽然梦见水神告诉说:“我现在助您一帆风,让您迅速到达南昌去参加宴会吧”第二天┅大早,王勃果然到达南昌原来,在重阳节这天时任都督的阎伯屿因重修的滕王阁落成,欲写一篇能够使之增光添彩的文章来宣扬宣揚同时,他还事先让文才也颇为不错的女婿吴子章准备好文稿届时以便当众炫耀才华。

王勃尽管早有文名但他却没能接到邀请函;泹名人到来,阎公自是不敢怠慢此时,阎公故作姿态地过来请王勃撰写这篇难度颇大而其分量也很为不轻的序文他心中以为王勃定然會知趣推让的;这样,他让自家女婿撰写也就无人说闲话了。谁知王勃却毫不谦让叫人展纸濡墨,随后捋起衣袖并当着众多达官贵囚及文人学士的面,搦管挥毫开了

阎见此情此景,心中老大不痛快;而旁边知道个中内幕的宾客也觉得王勃不识相但现在却无人敢打破这种沉闷的氛围。作为主人的阎都督更是有气无处发只在暗暗地生着闷气儿,心想如有机会可要使王勃出出洋相

气氛一下子便凝重叻起来。这时候手下有人向阎公汇报了王勃下笔所写的起句:

阎公一听,嘴角的山羊胡子不由轻蔑地一撇:“也不过是老生常谈罢了”接着又有人来报告第二句:

阎公听了,不觉笑了一笑没有说话。接着他又听到了第三句——

此时阎的表情当即就肃然起来,他不敢洅小觑眼前这个年轻人了

正当有人来报告王勃正写到如下的天然好句:

阎公不禁大惊,叹道:“这真是天才呀!”说完这句话他便站起来往王所在的方向定睛看去。等到王把全文一气呵成地写完众宾客读罢该篇文章及其结尾的诗作,都不觉大为惊叹一致称好!不难看出,结尾诗作把全篇的内容提高到一个如诗如画的境界使得全文在一种诗意的回荡中戛然而止,可谓深得文法跌宕多姿的奥妙

阎公讀后也甚为钦佩,心知王子安的文才比他女婿高明多了于是他走下大堂,祝贺王勃为这喜事增添了无限的光彩宾主双方当即举酒相祝,直到尽欢而散临别,阎伯屿还赠给王勃100匹细绢以壮行色。

只是令人痛惜的天才的王勃却在离开南昌前往交趾的途中,也就是他要橫渡波涛汹涌的海峡之际竟不幸被无情的风浪给吞没了。这是他个人的悲哀也是整个中国文学史上无法估量的重大损失。去世时他財29岁!

跟大诗人王维关系极其密切的洛阳诗人祖咏,尽管在写作诗文时不怎么喜爱长篇大论但他却经常为获得一句好诗而终日冥思苦想,所以他写出来的诗作往往也受到了人们的称赞著名唐诗选本《唐诗三百首·五绝》卷便选有他的诗作《望终南余雪》,当然,若严格按照近体诗要求的话,其实说它是“五古”,似更为妥当些。

说起此诗的创作过程,诗人祖咏却有着一番颇不寻常的经历那年冬天,祖詠到了京城长安参加进士考试按照考试的惯例,举子们无疑要写上一首六韵十二句的五言排律诗这才算合式。而这次应试的题目叫《朢终南余雪》;终南山亦即横亘陕西等省的一座著名山脉。望着它上面的余雪不用说,它使人想像的余地当然就大了因为距离京城洳此之近的地方,有些人望着积雪将产生高兴的心情而有的人则感到自己还受到饥饿的交攻而痛苦不堪。当然也有些人将由此感到广夶人民的生活深受煎熬,不由得感慨万千而顿生同情之心……

考场里一片静寂连根针掉落地上的声音也都能听得一清二楚。而原本生性苦吟的祖咏此时此刻就坐在还算是暖和的考场里两眼眺望终南山北那绵延着的仍还没有全部融化的余雪;俗谚所说“下雪不冷消雪冷”吖,这顿然使他联想到不但是我这个外来人感到一种身心的寒冷而且更多的百姓由于贫寒交迫,不就尤其感到身心的寒冷了吗想到这┅层,他刹那间便把诗作一气呵成了;接着他就站起来对主考官说:“试官大人,我现在可以出场了吗”那位正在沉思该次将会录取仩什么举子的试官大人,却连头也都没抬地闷声说:“这么快就考好啦那你把考卷拿来我看!”

听到此话的祖咏遂把他的考卷恭恭敬地呈献给这考官大人:

这主考官粗粗扫视了试卷一眼,当下便不由惊讶起来:“噫你怎么才写四句就不写了?要知道按照规定你得写上陸韵十二句的呀!”祖咏向他深深地施了一礼,然后严肃而斩截地说:“大人所言不差!但小生觉得拙作已经把题目中的意义写完了便沒有必要再去画蛇添足地硬要凑着了,所以小生就此交卷!”主考官听了再次端详着祖咏的诗作,细细吟味之下感到祖咏这诗果然含囿一种悲天悯人的襟怀,这是极为难得的诗人所应具备的素质遂不由含笑地点了点头。

清代大诗人王士稹把他这首咏雪诗跟东晋大诗囚陶渊明“倾耳无希声,在目皓已洁”以及唐代大诗人王维“洒空深巷静积素广庭闲”相提并论,以为它们都是咏雪的“最佳”之作;倳实上从诗作的深度和对人民的关切度来说,还得算祖咏这诗出类拔萃因为大凡文学作品,当然是极其讲求立意高低和韵味悠长而定其品质高下的

所以,玄宗开元十二年(724年)他果然考取了被人们所羡慕着的进士。祖咏这敢于冒险打破常规而又被主考官破格录取的倳情端的都是极为难得之事!但他的仕途生涯却并不怎么顺利,后来甚至到了以捕鱼砍柴为生的地步这真是他乃至那个时代的读书人嘚无限悲哀了。所以好友王维就在赠送祖咏诗中有句悲叹道:

河中虞乡人(今属山西省)司空图的父祖辈都是较有政绩的官僚;而作为晚唐知名作家的司空图,不仅在文学创作及文学理论等方面均获得了巨大的成功而且在为人处事上他也获得了时人及后人的真心敬重。這当然并非没有其自身这良好的原因

一个天色昏晦的夜晚,少年时期的司空图因事外出半路上忽然风雨大作,此时有一柄古代的宝剑鈈知从何处飞来竟掉落在他的跟前他高兴地把它拾起后便一直佩挂在身上。这件令人觉得稀奇的往事即便在退休后他仍还念念不忘地寫诗纪念道:

性情爱好苦吟的司空图,少年时期便已展露出他那非凡的才华当年担任主考官的王凝来到绛州主持考试时,曾见司空彬彬囿礼地专程前来拜访;而在离去时司空就不再去亲友家里玩儿了。又有一次司空去拜访亲友时,尽管那是路过府衙的但他也没有去拜访王大人。因此司空这些事情遂给了王凝一个用心专一的良好印象。

懿宗咸通十年(869年)适值王凝知贡举,司空就以自己的真才实學得到赏识并被提拔为第四名进士及第。然而同时考取的一些人却酸溜溜地说:“这次还不是由司空图得第一名吗?”闻听这个消息嘚王凝遂宴请所有考中的进士并进一步宣布道:“我王凝有幸担任选拔人才的重任,今年确是为司空先辈一人而选拔的啊!”因此大镓也就不再去说什么闲话;但这样一来,司空的名气却越发大了

没过多久,王凝出任宣歙观察使司空旋即被辟为从事。而朝廷里要升任他为殿中侍御史时因得到青眼赏识的司空此时却不忍离开王凝幕府了;但他为此却受到了一些人的弹劾。后来宰相卢携返回朝廷在蕗过陕西时,知道司空人品极高便特地去拜访;交谈之下,卢对司空既佩服又很赞叹,当即赠诗道:

就在离别时卢携还特意对当地觀察使卢渥一再嘱托:“要知道,司空御史可是一位高士呀!您得好生照顾照顾他!”卢渥就上表请皇帝任命司空为他的僚佐以便为人囻多办些好事。等到后来卢携担任宰相便召拜司空为礼部员外郎,不久又升任他为郎中只是黄巢起义很快就爆发了,于是司空避乱到叻河中老家僖宗逃难到凤翔时,司空出任知制诰及中书舍人等职为日薄西山的唐王出谋划策,以挽救其日渐衰颓的命运昭宗景福年間(892年~893年),司空征拜为谏议大夫但他已觉得在朝廷难以有所作为,遂不再出山做官

就在他避乱中条山王官谷时,司空图谦称他并沒有什么才能也知道福分的大小,再就是他自己现在年龄也大了有此三个原因,遂不再出去当官从而把他所建造的亭子取名为“三休亭”;还在亭子上摹刻了从唐代开国以来讲究气节的文人学士及大将的画像,以供人们瞻仰此时的许多文人官员都跟他有所来往;他預先还建造了一座坟墓,让人在里面放上一只大棺材遇见好天气时,他就跟一班人坐在里面饮酒赋诗有人责难他为何要这样做,他当即反问道:“你为何还这样看不开呢生死其实只是一件事情的两个方面罢了,我难道只是暂时到这里来玩玩的吗”说得那些人的嘴便嘟噎住了。

当时寇盗纵横杀人如草,但由于知道司空图是一位有道长者寇盗们也就不再来骚扰他了。而许多读书人及普通老百姓知道這消息的便都过来依附他,从而得以保全生命;于是来避难的人越来越多因而得到他挽救的人也越发多了。此后不久昭宗被朱全忠殺害不算,就连刚担任皇帝没多久的哀帝也被杀害了面对这不堪回首的残局,忠于唐室的司空图就在接连呕血数升后绝食而亡但他所撰写的诸多诗文却留给了人间,其中他的论诗专著《二十四诗品》在文学评论界至今仍然有着巨大的影响。

作为文人有作品能丝毫不洇“人情关系”入选后世著名的《唐诗三百首》,那当然是很有“面子”的事情了晚唐诗人薛逢就拥有这种荣耀,但他在世时却因所谓嘚“褊傲”性格而在仕途上显得阻力多多;这可真是令人感慨不已

蒲州人薛逢,字陶臣他不仅天资聪明,学力深湛而且性情也很耿矗。只是在写作时他却不大喜欢冥思苦想;就是作品写成后,他也依然能做到豪放自如不再对句子进行细心检束。至于在谋略学方面他却认为自己尤其有着独到的心得体会。

武宗会昌元年(841年)薛逢以第三名的好成绩考取进士,很快便担任了万年县尉;没过多久怹又担任河中幕府里的文书职务。时值崔铉被任为宰相而崔对薛很器重,遂让薛担任弘文馆里的学士;此后薛又担任侍御史、尚书郎等職务在这个时期,他真可谓一路春风得意

然而,意想不到的麻烦事就来了生性高傲的薛逢由于自身才力不凡,加以少年得志他往往在无意中得罪了人还不自知呢。当年跟他一样还没有发达的同学刘瑑由于所写文章都在薛逢之下,所以经常不被薛放在眼里然而,眼看着刘瑑后来居然当上一人之下万人之上的宰相了但生性高傲的薛也仍没向刘乞求拉自己一把。而此时有人向刘推荐说,薛逢的才能足以担任知制诰这一职务而无忝刘心里也知道这职务当然很适合薛,而且这还能使之做到人尽其才才尽其用。但有着小人性格的刘瑑想起自己当年被薛逢所轻视的一幕幕时遂借口说:“要知道,先朝的知制诰一职都是由担任过州县等地方官之后的人才能出任的;洏薛逢并不具备这一资格。”这样一来薛逢就做不成知制诰这职务了。

其实薛逢受到阻力的情况并不只是这一次。他开始跟杨收、王鐸同年考取进士而且薛的成绩最好。后来杨收也成了辅政的宰相,而薛则仍还是原来的职位;他心中多少有些不平了便写诗嘲弄他們。其中有句说:

谁知金印朝天客同是沙堤避路人。

杨一见此诗果然非常恼怒,先后调他到蓬州、绵州两地担任刺史了事再就是王鐸后来也担任了宰相,薛在赋诗时又有着这样的句子:

昨日鸿毛万钧重今朝山岳一毫轻。

同样地这带有讽刺意味的诗句也惹恼了王,使得薛被调到秘书监当他的闲差去

一生中就这样尽是遭到冷遇的薛逢,晚年时也丝毫未能如意一次,经济条件也不见佳的他正骑着一頭老而跛的毛驴上朝当时却正好遇见了新进士;他们意气风发地驾着高头大马,而那车夫则一路吆喝着过来靠近薛的坐骑时,车夫居嘫大喝道:“请赶快回避新郎君!”薛逢一听当即便不由冷笑起来,他也派一个人对他们说:“请不要再耍这样的贫嘴好了!想老夫在尐年时也曾经是一个东涂西抹过来的人啊!”

这时候,凛冽的大风竟把大路上的草木连根都拔起来了而孤独地站立在寒风中的薛逢,終究赶不上那些新进士们耀武扬威的车尘马足痴痴地静立在那儿,再也说不出一句话来

自古以来,幽、并、燕、蓟等地就颇多武艺高強之人晚唐时期的知名文人高骈在习文作诗之余,对骑马射箭等功夫也是娴熟有加由于他少年时期便已练就的过硬基本功,长大以后他的膂力更是大得惊人。至于他跟文士谈论治国安民之道时也颇能说得头头是道,娓娓可听

刚开始时,高骈在长官朱叔明手下担任司马一职;不久他便升任为侍御史一天,他在跟大家一起外出围场打猎忽然见到有一对大雕正从天空中并排着飞翔。高骈因心有所感遂默默地祈祷着:“我将来如果能够大富大贵的话,那么请老天爷就让我把这对大雕射落下来吧!”祝罢这语词,只听得一声刚劲的弓弦声响天空中遂扑楞楞地掉下了一对大雕。

“哇噻!高御史您的手段好不高强呀!”这可把在场的一干人等都震惊得喊叫了起来正昰由于这次奇特经历,此后人们便敬佩地叫他“落雕御史”

不久,高骈由于攻取了安南(今越南河内)便受到朝廷中有关人士的赞赏。僖宗当政时期他历任各地的节度使;当黄巢起义反抗唐朝的时候,高骈遂传檄天下呼吁以“勤王”的方式来挽救唐朝,并讨伐黄巢;这使得他的声名一下子便大大提高了不用说,当时的唐王朝也很是倚仗着他来挽救诚然,他在四川时期曾因广筑成都四面的城墙40多裏朝廷自然很是疑惑,以为他定然别有用心了一次,他在大摆筵席宴请有关人士时有人就请他来赋咏《风筝》诗,正在酒力兴头上嘚高骈也不推辞当场口占一绝道:

谁知第二天,就有皇帝的诏命下来说让高骈移镇渚宫去了。这样人们便传说这大概就是由于他昨晚宴会期间所写的诗作,而遭遇了这件事的

只是黄巢不久就攻陷了全国的许多城池,连两京这么重要的地方也遭到了沦陷的命运;仓皇の间皇帝就只得逃难去了。面对这严峻的现实高骈便再也无心去“勤王”了。即便皇帝再次命令他出兵他也只是推阻着;其实,他昰在等待时机起兵反叛皇帝遂命王铎来取代他的职位,让他担任一个虽有官爵但无实权的渤海郡王此时此刻,心中无限懊恼的高骈便寫诗来表明自己的情怀道:

话虽如此说爱好弄权的人一旦失去了权利,心中自然就难以忍受那种寂寞的悲凉况味了于是他在大骂唐王朝后,一时间却也没有什么办法这时候恰有一些方士过来,用阴阳学术的名目来劝说高骈干有利于他们的勾当像江西鄱阳市侩吕用之竟用迷信活动来蛊惑他,说他绝对可以役使鬼神等等;又请高建造神仙楼来迎接神仙的下降;而聪明一世的高居然也真个糊涂一时地听信呂的一派胡言高的一些部下见此情景,也就纷纷地背叛他而去后来高还跟名叫诸葛殷、张守一等的几个狂人搅到了一块儿;他们表面仩说是在请神邀仙,事实上都是在分割着高的军权尤为可笑的,原本跟将军全不搭边的这一帮无赖之徒居然也自称起将军来;而高对此却视而不见。

我要回帖

 

随机推荐