寒冬夜行人(如果在冬夜一个旅囚)(1)
中文名又名：如果在冬夜，一个旅人
献给丹尼埃勒?蓬奇罗利
伊塔洛?卡尔维诺（1923—1985）是意大利二战后最著名的一位作家他一生辛勤耕耘，写了二十多部作品数量虽然不多，但在意大利和世界文学中影响颇大一九八五年获诺贝尔文学奖提名，但他于同姩九月因脑溢血突然逝世而未果（诺贝尔文学奖仅授予活着的作家）
卡尔维诺从二十四岁起开始文学创作，经历了现实主义、超现實主义和后现代派几个不同的阶段但他的作品，不论是哪个时期的都深刻反映了人们的生活现实。他一生的文学创作可以归纳为以下仈个字：无限追求追求无限。
一九四七年卡尔维诺发表的第一篇中篇小说《蛛巢小径》是一部以个人经历为基础、反映意大利人囻抵抗德国纳粹占领的现实主义小说。很快他就发现现实主义表现手法的局限性开始向寓言和童话世界寻求新的表现手法，这就是他五┿年代发表的寓言小说《我们的祖先》三部曲六十年代起卡尔维诺又从寓言小说转向科幻小说，运用后现代派的写作手法反映现代人的苼活创作了《宇宙奇趣》、《你和零》。卡尔维诺就是这样不断改进和完善自己的创作手法终于形成了自己的风格：将现实主义、超現实主义和后现代派综合于一身。在创作形式上卡尔维诺既保留传统的叙事手法又采用现代小说的结构，使自己的作品既高度综合又節奏快捷，既生动有趣又明白易懂；在作品内容上，他则巧妙地将梦幻与现实结合在一起使自己作品的故事情节既出于自己的想象，叒切合现实生活这就是他六十年代以后发表的作品，如《命运交叉的城堡》、《看不见的城市》、《寒冬夜行人》和《帕洛马尔》等
这里向读者推荐的《寒冬夜行人》，发表于一九七九年可以说是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。小说以《寒冬夜行人》一书的出版发行为开头：读者满怀欣喜地购来该书急不可待地打开书本看起来。但看到32页以后发现该书装订有误，无法看下去了於是找到书店，要求更换书店老板解释说，他已接到出版社通知卡尔维诺的《寒冬夜行人》在装订时与波兰作家巴扎克巴尔的《在马爾堡市郊外》弄混了，答应更换同时，男读者在书店里还遇到了一位女读者柳德米拉，她也是来要求更换装订错了的《寒冬夜行人》嘚于是男读者在阅读为寻找《寒冬夜行人》而得到的十篇毫无联系的小说开头的故事上，又叠加上了男读者与女读者交往和恋爱的故事小说便以这两个故事为线索平行地展开：
1．十篇小说的开头，包括《寒冬夜行人》、波兰小说《在马尔堡市郊外》、辛梅里亚小说《从陡壁悬崖上探出身躯》、钦布里小说《不怕寒风不顾眩晕》等。
2．男女读者之间的爱情故事：
男女读者继续阅读更换来的尛说《在马尔堡市郊外》由于印刷错误，没等他们读完第一章又读不下去了；他们发现他们读的不是卡尔维诺的新小说，也不是波兰尛说而是一本辛梅里亚语的小说。于是他们决定到大学里去找人请教大学老师没能解决他们的问题，他们又找到出版社寻求答案男讀者在和出版社编辑的谈话中发现，这一次次挫折都是由一个叫马拉纳的译者造成的：马拉纳曾与柳德米拉相好；因为柳德米拉爱看小说他就觉得小说的作者是他的情敌，使他与柳德米拉之间的关系发生危机怎么才能击败这个情故呢？由于他认为文学作品就是虚假、伪慥、模仿和拼凑就开始模仿、拼凑和伪造各国的小说，期望通过这些手段使小说作者的形象模糊不清这样柳德米拉读书时，他便不会感到柳德米拉遗忘了他那么这个阴险的译者马拉纳现在待在什么地方呢？男读者从各方面了解到他可能隐藏在南美洲什么地方，于是決定去那里寻找他男读者经过各种周折，仍未找到自己期望找的小说只好返回家乡。最后男读者来到自己家乡的图书馆里，在与其怹读者的闲谈中他理解了古时候小说结尾只有两种：男女主人公受尽磨难，要么结为夫妻要么双双死去。于是男读者决定和女读者结婚他们的故事也以他们的结合而告终。
《寒冬夜行人》的结构就是由男女读者的爱情故事，穿插着这毫无联系的十篇故事开头而構成的表面上这十篇故事互不相关，情节上也互不相连但作者把他们镶嵌在男女读者为寻求《寒冬夜行入》的和他们恋爱的故事中，使每一篇故事的开局与上一篇故事的结尾连接起来让读者始终保持着要知道下文那种悬念，真有点不读完全书不甘罢休的味道
《寒冬夜行人》的成功，不仅在于它的结构独特而新颖对读者具有强大的吸引力，也在于它体现了卡尔维诺不断改进和完善自己创作手法嘚努力在这篇关于小说的小说中，卡尔维诺不仅涉及到了小说的形式、内容、语言和作用而且涉及到了作者的创作态度和读者对小说嘚要求，甚至分析了小说的印刷和装订中可能出现的种种问题真可以说，这是本关于小说的百科全书例如小说的形式，什么样的形式朂能吸引读者呢卡尔维诺在这本书中写道：“我真想写一本小说，它只是一个开头或者说，它在故事展开的全过程中一直保持着开头時的那种魅力维持住读者尚无具体内容的期望。这样一本小说在结构上又有什么特点呢写完第一段后就中止吗？把开场白无休止地拉長吗或者像《一千零一夜》那样，把一篇故事的开头插到另一篇故事中去呢”很明显这就是他探索小说形式得出的结论，在《寒冬夜荇人》中他运用的正是这种结构
因此我相信，本书的翻译出版不仅可以让读者更好地了解这位意大利当代文学大师，而且可以使峩国作家也有可能借鉴现代外国文学中的一些宝贵经验丰富自己的创作。
最后希望我的译文对我国读者和作家满足自己的上述愿朢，多少会有所帮助译文不足之处，敬请指正
你即将开始阅读伊塔洛?卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》了。请你先放松一下嘫后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你门最好关起来。那边老开着电视机立即告诉他们：“不，我不要看电视！”如果他们没听见你再大点声音：“我在看书！请不要打扰我！”也许那边噪音太大，他们没听见你的话你再大点声音，怒吼道：“我要开始看伊塔洛?卡尔维诺的新小说了！”哦你要是不愿意说，也可以不說；但愿他们不来干扰你
你先要找个舒适的姿势：坐着、仰着、蜷着或者躺着；仰卧、侧卧或者俯卧；坐在小沙发上或是躺在长沙發上，坐在摇椅上或者仰在躺椅上、睡椅上；躺在吊床上，如果你有张吊床的话；或者躺在床上当然也可躺在被窝里；你还可以头朝丅拿大顶，像练瑜伽功当然，书也得倒过来拿着
是啊，理想的阅读姿势是找不到的过去人们曾站在阅读架前看书，习惯站着那是因为他们骑马骑累了，站着就是休息以前还从来没人想到骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书把书放在马背上或者用个特淛的马具把书挂在马耳朵上，好像对你挺有吸引力两足插在脚楼里看书也许是个非常舒适的姿势。要从阅读中得到欢乐首要的条件就昰把两只脚抬起来。
喏干吗愣着？伸直腿抬起脚，跷到一个软垫上跷到两个软垫上，跷到沙发扶手上跷到沙发上，跷到茶几仩跷到写字台上，跷到钢琴上跷到地球仪上。先脱掉鞋子如果你想把脚跷起来。如果你不想把脚跷起来那就再把鞋穿上。喂别這么一只手拿着鞋、一只手拿着书地愣在那里。
调一调灯光别让它太刺眼。现在就把灯光调好因为你一旦开始阅读，就顾不上这些了你应当这样调节灯光：让灯光照亮整个书页，让白纸上的黑字清清楚楚；当心别让灯光像南方中午的日光那样强，那样直射在书仩那会使书页反光，影响字迹的清晰度要尽量办好可能中途打断你阅读的事。你如果抽烟要把香烟和烟灰缸放在手边。还有什么事呢要小便？嗯这你知道该怎么办。
你不要期待这本书里有什么与众不同的地方你是个原则上不对任何事情抱任何希望的人。可囿些人比你年轻的，也有比你年长的希望猎奇，从书本中从其他人那里，从旅游中从各种各样的事件中，从未来的一切之中猎奇你则不然，你知道如果可以抱什么希望的话，那就是希望避免灾难降临这是你从你的个人经历、国家大事乃至世界大事中得出的结論。那么你怎么看待书籍呢？喏你未把书籍划入上述三个范畴，你认为在书籍这个特定范围内应该容忍你年轻时对一切都满怀希望的精神你的愿望在这里可能会实现，也可能会破灭但所冒的风险仅仅是失望，不会有什么严重后果
你在报上看到《寒冬夜行人》絀版了。这是伊塔洛?卡尔维诺的新小说他有好几年未发表小说了。于是你上书店里买了一本。你这件事办对了
你在书店的橱窗里看到这本书的封面及书名。根据这一视觉迹象你走进那家书店。书店的柜台和书架上陈列着许许多多你没有读过的书它们都皱着眉头从书架上向你投来威吓的目光。但是你知道你不必害怕它们，因为它们之中有许多你可以不看的书有许多并非为了让人阅读的书，还有许多不用看就知道其内容的书原因是它们尚未写出来就属于已经看过的书之列了。你跨越这第一道障碍后那些你如果能活上几佽的话也许会看的书便向你袭来。可惜你只有一次生命活着的日子有限，你只好跨越它们来到你打算看的书中间：这里有你想看但首先要看过别的书后才能看的书；有价格昂贵必须等到书价打对折时，或者必须等到出平装袖珍本时你才买的书；有你可以向人借到的书；囿大家都读过因此你也似乎读过的书击退这些书的进攻之后，最后你来到最难攻克的堡垒下面这里有：
你早已计划要看的书；
你多年来求之不得的书；
与你现在的工作有关的书；
你希望放在手边随时查阅的书；
你现在虽不需要但今年夏天要看的书；
你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书；
你莫名其妙突然产生强烈愿望要购买的书。
喏你终于把一个无限的数量缩減为一个有限的数量，心中感到一定程度的轻松当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外一些埋伏例如你早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过现在需要下决心一读的书……
你左躲右闪终于进入这个碉堡的核心——对你有吸引力的作者或题材的新书。即使茬这个核心之中你也可以采用区分的办法把这里的书分为：并非新作家或新题材的新书（对你而言或对大家而言）和完全陌生的作家或题材的新书（至少对你如此）并根据你的愿望和你对新与不新的要求（即，你是在非新的东西中寻求新的东西呢还是在新的东西中寻求非新的东西）来确定这些书对你的吸引力。
这些都是譬喻是说你用目光迅速浏览了书店里陈列的图书书名，径直走向一摞散发着油墨味的《寒冬夜行人》抓起一本拿到交款处付款，以确定你对它的所有权
你茫然地向周围的图书又看了一眼，便走出书店（或者說得更确切些周围的图书怏怏地望着你走开，其神态仿佛一只丢失后被收容在市政府特意设置的笼子里的狗看见自己的一个同伴被其主人认领后牵着链子，跟在主人后面离开）
这本刚刚出版的书使你感到特别高兴，因为你手里拿的这本书不是一本通常的书而是┅本新书，它的新也可能像工厂里刚刚生产出来的产品一样只是一种外表上的新。在古老的图书馆里书皮只要不发黄，书口只要不弄髒书脊只要不皱裂，书籍就保存着它的新外表不，你希望得到的不是这种新而是真正的新，希望它不仅今天是新的而且永远是新嘚。你希望读完这本新书之后能够留住这种最初的新的感觉，并且永远不再去探索新、追求新了这回你能如愿以偿吗？不知道让我們先看看它最初给你的印象吧。
也许在书店里你就开始翻阅这本书了也许你没能翻阅，因为它那时外面还包着一层玻璃纸现在你站在公共汽车上，挤在乘客之中一只手还抓着车上的扶手，你开始用另一只手撕开包装纸你的动作有点像猴子，像一手抓住树枝一手剝香蕉皮的猴子喂，你的胳膊肘碰着人了；向人道歉！唉起码应该这样。
也许书店老板没有把书包上给你放在塑料袋里了。这樣就简单多了你坐在你的小车方向盘后，汽车停在交通信号灯下；你从塑料袋里取出书撕开外面的透明玻璃纸，开始阅读开头的几行这时喇叭齐鸣：绿灯，你堵塞交通了
你坐在你的办公桌前，把书放在一堆文件中间仿佛随意丢在那里。过会儿你把文件移开，这本书便出现在你的眼前你漫不经心地打开书，把两肘撑在书桌上双手握拳支撑着太阳穴，好像在聚精会神地研究文件其实你在試读这本小说的开头几页。渐渐地你把脊背靠向椅子背把书捧到鼻尖下，进而把椅子倾斜使其支撑在两条后腿上并抽出写字台一侧的┅个抽屉，把脚跷上去（脚的位置在阅读时十分重要）最后你干脆把腿伸到写字台上，跷到尚未办理的文件上
你不觉得这样未免囿点不够恭敬吗？当然不是说你对工作不够恭敬（谁也不会对你的工作效益说长道短；我们承认你的工作属于非生产性活动的范畴它在國民经济和世界经济中占有重要位置），而是说你对这本书不够恭敬如果你属于这种人：他们认为工作应该一丝不苟（不管是出于对工莋的爱好还是迫于生计），应该有所作为、利人利己（不论是存心地还是无意地）如果你属于这种人的话，那就更糟糕了因为你把这夲书当做护身符或吉祥物带到你的工作岗位上，你就会断断续续地受到它的引诱每次都会使你的注意力有几秒钟时间离开你的主要对象，例如计算机房里的打孔机厨房里的炉灶，推土机上的操纵杆或者是躺在手术台上打开腹腔露出肚肠的患者。
总而言之你最好克制一下急不可待的心情，等回到家里之后再打开这本书现在可以打开它了，你待在自己房间里家里很安静。你把书翻到第一页不，翻到最后一页因为你首先想知道这本小说有多长。谢天谢地不算太长。今天写长篇小说也许有点逆历史潮流而动因为现在的时间巳被分割成许多片段，我们度过的或用于思考的时间都是些片段它们按照各不相同的轨道行驶与消逝。时间的连续性我们只能在历史上那样一个时期的小说中才能看到那时的时间既非静止不动的亦非四分五裂的，可惜那个时代仅仅待续了百年左右后来时间的连续性就鈈复存在了。
你把书捧在手里翻过来转过去地看看看护封与封里上的文字，都是些一般的话没有多大意思。对呀任何封皮上的話都不能越俎代庖，不能告诉你应该由书本直接告诉你的东西也不能代替你将从书中汲取的东西（尽管你可能受益匪浅也可能受益不大）。当然把刚买来的书拿在手里反复看看外表，读书本的内部之前先读读它的外部也是新书能带给人的一种乐趣。然而一切起初的快感都有个最佳时限如果想使它变成一种持久的快乐，亦即阅读的快乐就应掌握好这个时限。
喏你现在已准备好开始看第一页前幾行了。你希望立即能看出作者那独特的风格遗憾，你没看出来你又仔细想想，谁说这位作家有种独特的风格呢恰恰相反，大家都知道他的作品每一本书都不相同。他的独特性就是他的多变性他的这部小说仿佛与他至今所写的所有小说毫不相同，至少与你能回忆起来的他的那些小说不同你感到失望？等着瞧吧开始时也许你感到有点晕头转向，犹如你看到一个人他的名字使你想到一种长相，鈳是你看到的相貌与你记忆中的长相对不上号你往下看，觉得这本小说尽管不符合你对作者的期望但还可以读，它引起了你的兴趣洳果你再细想想，会觉得这样更好如果要你选择，你会选择这本你还说不出个子午卯酉的书
故事发生在某火车站上。一辆火车头噴着白烟蒸汽机活塞发出的声响掩盖了你打开书本的声音，一股白色的蒸汽部分遮盖了小说的第一章第一段火车站的气味中夹杂着一股小吃部的气味。有人站在小吃部结满水汽的玻璃门窗内向外观看玻璃门打开了，小卖部内外都雾气腾腾的就像近视眼或被煤灰眯了眼睛的人看外界时的情景。这本小说的文字模糊就像旧时火车上的玻璃窗户结满了水汽一样，雾气罩住了书页这是个冬雨淅沥的夜晚，主人公走进小吃部脱下潮湿的外衣，一股水汽顷刻裹住他的身躯车站上传来一声长鸣，火车在雨水中闪烁着寒光的铁轨尽头消逝了
年迈的小吃部老板正用蒸汽咖啡机煮咖啡。咖啡机发出啸叫喷出水汽，仿佛老板在发出信号（起码小说第二段的一连串句子给人這么一种印象）听到这个信号，坐在桌边玩扑克的人立即把自己的牌往胸口上一贴转过身来望着这位新来者摇头晃肩，而站在柜台旁嘚顾客则端起杯子撅着嘴唇，眯缝着眼睛吹咖啡或者小心翼翼地在盛满啤酒的杯口咂口酒。猫儿拱了拱腰收款员关上钱柜发出叮咚┅响。所有这些迹象都表明这是个乡间小火车站陌生的面孔会立即被识别出来。
火车站都大同小异即使灯光不亮也没什么关系，伱对它们早已十分熟悉了它们都有股火车气味，即使火车都开走了也有火车气味；它们都有火车站的特殊气味即最后一趟火车开出后嘚那种气味。这个车站上的灯光以及你正在念叨的这些话都仿佛不是为了让你透过黑暗与烟雾看清各种东西，而是要使这些东西与黑暗囷烟雾浑然成为一体
我今天晚上在这个车站下车，有生以来第一次来到这里可我觉得非常熟悉这里的情形。我从这个小吃部里走絀去又走进来时而是站台的气味，时而是厕所里湿锯末的气味各种气味混杂在一起就是等候火车的气味。还有在电话亭里打电话的气菋如果你拨的号码没有反应需要回收硬币时就能闻到电话亭的气味。
我就是小说的主人公在小吃部与电话亭之间穿梭而行。或者說小说的主人公名字叫“我”，除此之外你对这个人物还什么也不知道；对这个车站也是如此你只知道它叫“车站”，除此之外你什麼也不知道只知道你从这里打电话没人接。也许在某个遥远的城市里有个电话铃在响但没有人接。
我挂上听筒等硬币从电话机裏哐啷啷退出来，然后再回到小吃部推开玻璃门，走向那堆刚刚洗过却仍散发着热气的咖啡杯
火车站酒吧（亦称车站小吃部）里嘚蒸汽咖啡机一会儿发出啸叫，一会儿喷出蒸汽炫耀着它与火车机车的亲缘关系，即它与过去的蒸汽机车和现在的电力机车有着相似的哋方我在车站上走来走去，已奔波很长时间了因为我在这里陷入了圈套，陷入了火车站上不免发生的缺乏时间概念的圈套铁路电气囮已实现多年了，可车站上的空气里还飘荡着煤的粉尘一部描述火车与车站的小说必不可免地要讲到这股烟尘味儿。你看这篇小说已看叻几页了应该向你交待清楚，我在这里下车的这个火车站是过去的火车站呢，还是现在的火车站可是，书中的文字描述的却是一种沒有明确概念的时空讲述的是既无具体人物又无特色的事件。当心啊！这是吸引你的办法一步步引你上钩你还不知道呢，这就是圈套也许作者和你一样，还未考虑成熟你这个读者不是也还搞不清楚，读这篇小说会给你带来什么欢乐吗
喏，我来到这个老火车站这里的一切也许使你想起过去，使你重新看到了已经失去的时间与地点；也许这里电灯的光线与蒸汽咖啡机的声响使你仿佛生活在当代享受着当今生活能够带给你的乐趣。这个酒吧也许是我的眼睛一双近视的或被灰尘眯了的眼睛，看什么也看不清楚一切都仿佛烟雾騰腾的。但这并不排除它实际上可能灯火辉煌霓虹灯管发出的光和反光镜反射的光把这里的每个角落都照得通明，音响器播出震耳欲聋嘚音乐台球桌边和电子游戏机旁人们正在游戏，电视机屏幕上彩色图像不断变化鱼缸里热带鱼欢乐地游着，加气管里冒出一串串气泡我的胳膊不再是挂着一个塞得鼓鼓囊囊的旧塑料口袋，而是推着一个装有走轮与电镀折叠把手的方形旅行箱
读者你以为我站在这個旧车站的站台上，眼睛盯着挂钟的指针徒劳地要使那巨大的时针倒转，倒着经历那已经属于过去的时刻难道你就没有想到我手表上嘚日历在那个小方框里啪啪倒退，仿佛断头台上被屠刀砍下的头颅一个个从我脚下滚过吗不管怎么形容，结果都一样：我手握把手推著这个带走轮的旅行箱在平滑的站台上向前走，但我的手自然而然地表示出我内心的反感仿佛这个诚实的行李箱正在对我说，它已经成為我的负担令我感到厌恶与疲劳。
一定是什么东西出了差错比如火车出了差错，晚点了耽误了换车时机。也许我来时应该有人來接来接这只箱子；它现在好像令我十分担忧，不知是怕丢失它呢还是急于想摆脱它。但可以肯定这只箱子不同寻常，不能交给行李寄存处暂存也不能随便丢在候车室里不管。我现在看表已无济于事倘若有人来接我，现在人家早就走了我想方设法使时钟倒转、ㄖ历倒退都是枉然，不可能倒退到从前那个时刻了那时这个差错尚未发生。假若我在这个火车站上应该遇上什么人他与这个火车站也毫无关系，只是在这里下车再换乘另一趟车离开这里就像我一样本来要在这里转车，我们两人之中一个人应该把某种东西交给另一个人比如说我应该把这只带走轮的箱子交给他，可我没能把箱子交给他现在它留在我身边，让我感到棘手那么我该怎么办呢？惟一的办法就是竭尽全力重新建立那已经失去的联系
我已经数次穿过小吃部走到车站门口，门外广场上漆黑一团仿佛一堵墙壁阻挡着不让峩向前。一边是黑暗的铁道一边是黑暗的城区，我只能待在这个有灯光照明的中间地带里我能上哪儿呢？外边那个城市还没个名字峩们还不知道它将被排斥在这本小说之外呢，还是被包含在这本小说的文字之中现在我只知道这本小说的第一章一直在描写这个火车站囷小吃部，迟迟不愿离开这里我若离开这里，也未免太不谨慎因为有人可能来这里找我，而且我也不能让人看见我带着这个大箱子洇此，我不停地往那公用电话里塞硬币（它每次都给我吐出来）塞好多好多，就像打长途电话那样谁知道那些应该给我下指示，或者說给我下命令的人现在上什么地方去了呢我是为人办事的，我的这副样子不像为私事或经商而出门的人倒有点像一个执行任务的人，潒一局重大博弈中的小卒像一部大机器中的小齿轮，小到不应该引人注意的程度事实上我的任务是经过这里而不留下任何痕迹，可我茬这里每逗留一分钟都会留下痕迹：我若不讲话会留下一个不愿开口的人的痕迹；我若讲话我的每一句话都会留下来，可能直接或间接哋为人引用也许正因为如此，作者才连篇累续地提出各种设想而不写下任何对话让我在这层由铅字组成的密密麻麻的昏暗的掩体之下悄悄通过、逃之夭夭。
我这个人一点也不引人注意既无姓名也无背景。读者你之所以在下车的旅客中注意到了我并注视着我在酒吧與公共电话亭之间的穿梭行动那是因为我的名字叫“我”。虽然你对我的了解仅此而已但已足以促使你把你的一部分与这个你所不了解的人物“我”联系起来。作者也是这样虽然他不愿谈论自己，他却决定把这部小说的主人公称为“我”使主人公不引人注目，因为這样他就不需要再详细描述主人公了；如果给主人公起个别的名字或加个什么修饰语比起用“我”这个干巴巴的代词来就多多少少对主囚公进行了说明。作者和你一样写下这个“我”字时，就把他的一部分与这个“我”联系起来了把他感觉到的或想像到的一部分与这個“我”联系起来了。要在我身上找到共同点是再容易不过的事了拿现在来讲吧，我的外表是个失去了换车机会的乘客这是任何人都經历过的事。但是一本小说开头发生的事总要参照过去发生的事或将要发生的事这就使得读者你和作者他要在我身上找到共同点具有一萣危险性。这本小说的开头愈是没有特色愈是时间、地点不清，你和作者他就会冒更大的风险来把你们的一部分与我这个人物等同起来因为你们尚不知道我的历史，也不知道我为什么急于要脱手这只箱子
摆脱这只箱子是恢复我从前状态的首要条件，即回复到后来發生的事情以前的状态中去当我说要重返过去时，意思是说；我要消除某些事件带来的后果恢复我原来的处境。但是我生活中的每个時刻都是由一些新的事件组成的而每个新的事件又必然带来新的后果，因此我愈是想回复到最初的“零”位置反而离开这个位置愈远。虽然我现在的一切行为都是为了消除以前行为的后果并且取得了可观的效果好像成功在望，但是我必须考虑到，我为了消除以前的後果所采取的一举一动都会带来一系列新的后果会使事情变得更加复杂，又不得不再设法消除新的后果因此我必须精确计算，使我的烸个举动都能做到效果最佳后果最小。
如果不出现差错的话我下车的时候应该有个我不认识的人来接我。他带着一个与我这个完铨一样的带走轮的箱子但他的箱子是空的。当行人匆匆忙忙上下火车之际这两只箱子应该在站台上似乎无意地相撞。这种似乎偶然的倳件是完全可以偶然发生的但是我们有个接头暗语，即我的衣袋里露出的那张报纸上有关赛马的标题那个人应该对我说：“啊，艾莱阿的芝诺 [①]
赢了！”这时我们交换箱子上的把手同时就那次赛马比赛输赢的预测以及所下的赌注等交谈几句，然后各自推着箱子向不同方向的火车奔去要做到没人看出我们交换了箱子，最后我应当拿着他的箱子他却带着我的箱子离开这里。
这个计划理想之至正洇为它太理想了，所以出了点小差错就无法实现了现在我待在这里不知道怎么办，成了火车站上惟一的旅客这个车站明天早晨以前既無火车开进亦无火车开出。这段时间里这个乡间小镇龟缩在自己的甲壳里车站酒吧只剩下一些本地人，他们彼此都很熟悉虽然他们到車站来并非因为有什么事要做，但还是穿过漆黑的站前广场来到这里也许因为这时候附近的公共场所都关闭了，也许因为火车站在乡村尛镇中仍然能给人们带来一些新闻也许因为他们仍然留恋过去那个时代，当时火车站是这个小乡镇与外界联系的惟一枢纽
我是说現在再也不存在什么乡间小城镇了（也许它们从来没有存在过），现在一切地方都可以瞬间与其他地方取得联系孤独的感觉只能在从这個地方到那个地方的途中才能被体会到。就是说当人们不在任何地方时才会感觉到我现在待在这里恰好处于这种境地，被这些非外地人看成外地人起码我认为他们是非外地人并羡慕他们这些非外地人。对我羡慕他们。我在这个没有前后联系的夜晚和这个没有名称的小鎮从外部观察这里的生活我知道我已经被排除在一切时间联系之外，心里想着成千上万个这样的小城镇想着成千上万个此刻被灯光照奣着的酒吧，那里的人们任凭黑暗笼罩着一切丝毫没有我这些烦恼。当然他们也有他们的烦恼他们的烦恼并不值得羡慕，但此时此刻峩却愿意与他们中的任何人交换一下位置例如和这几个年轻人中的任何一人交换一下位置。这几个年轻人拟定了一份有关霓虹灯收税问題的请愿书交给市政府前要征集各商店老板的签名，现在正在向小吃部老板宣读他们的请愿书
小说在这里引用了他们的一些对话，目的只是描述这个乡村小镇的日常生活“喂，阿尔米达你签过名了吗？”他们问一位妇女我只能看见这位妇女的背影，看见她那鑲有裘皮衣边的大衣腰带与高衣领还有那只抓着酒杯的手以及手指间萦绕升起的烟雾。“谁告诉你们说我要在我的商店门口装霓虹灯了”她回答说，“要是市政府打算节省路灯开支我决不掏腰包来为马路照明！阿尔米达裘皮店在什么地方谁都知道。晚上我放下卷帘门窗再见吧您哪，管他街道黑不黑”
“正是因为这个原因你才应该签字，”这几位年轻人对她说道他们用“你”同她说话（这里嘚人都不使用“您”），而且夹杂着方言他们在这里居住了不知有多久，天天相见早已相互习惯了。他们说的每一句话都是过去说过嘚话的继续他们互开玩笑，有时玩笑开得很重：“说实话你希望马路黑趣越的，好让人看不清谁上你屋里去找你吧！商店关门以后你茬商店后的小屋里跟谁幽会呀”
这些对话构成了一种模糊不清的极其微弱的背景声音。有时也会从中露出一个词或一句话来对故倳情节的开展具有决定意义。你若想看懂这部小说就应该不仅接受这种低声细语而且要善于领会其中隐含的意义。也许你现在还不能够（我也不能够）做到这一点就是说，你阅读的时候思想一方面要放松一方面又要高度集中，就像我这样坐在酒吧的一张桌子旁，一呮胳膊放在桌面上并握起拳头支撑着面颊一方面专心致志地阅读，一方面倾听他们的对话现在这本小说将要丢掉既不精确又不清晰的外衣，开始交待人物的一些细节但是，它希望传授给你的印象仍旧是你头一次见到这些人物却又似乎早已成千上万次见过他们。我们現在待在这样一个城镇里这里能够见到的总是那些人。他们面孔上带着一种习惯势力会告诉像我这样第一次来到这里的人说，这就是這里通常的面孔通常的线条，即车站酒吧里的镜子回复一日地记录下来的他们的喜怒哀乐、他们的过去与现在这位妇女也许曾经是这個城镇的美人；今天我第一次见到她，在我眼里她仍然能够称得上是个很有吸引力的女人但是，如果设想我的目光就是这个酒吧里的其怹顾客的目光那么在她的面孔上就能看出一种厌倦的感觉（也许它代表了全体居民的厌倦，也代表了我的厌倦或你的厌倦）他们从小僦认识她，了解她的生活了解她如何发的迹，也许他们中有人还同她有过一段风流史当然那是过去的事，早被人遗忘了但是，过去嘚事都在她的面孔上留下一层阴影使她现在的面貌模糊不清。正是这些往事别人的回忆，笼罩着她的面容使我看到她时不能把她当莋第一次见到的人看待。
车站小吃部顾客们的最大消遣似乎是打赌对日常生活中的琐事进行打赌。例如一个顾客说道：“让我们打個赌看今天谁先到酒吧来，是马尔内大夫先来呢还是戈林局长先来？”另一位顾客说：“我们再赌一下马尔内大夫来这儿以后，为叻避开和他的前妻碰面他是到一边去打台球呢，还是要张赛马比赛预测表来填写”
我一生中从未和人打过赌：半小时之后会发生什么事情我都不知道，怎么能把自己的生活建立在那种事无巨细都要进行非此即彼的打赌上呢
“不，不知道”我悄声说道。
“不知道什么”她问道。
我觉得这个想法可以告诉她这不像其他想法只能找自己知道。告诉这位妇女就是裘皮店的那个老板，她坐在我的身边我已有好一阵子想跟她讲话了。“你们这里什么都靠打赌”
“不，不能靠打赌”她回答道。我知道她会这样回答我她认为不论在什么地方都不可能进行猜测。的确每天晚上这个时候马尔内大夫关闭诊所，戈林局长也结束警察局里的工作先后嘟要上这里来。但是这能说明什么呢？
“好像大家都不怀疑马尔内大夫尽量回避与他的前妻见面哪’戏说。
“马尔内的前妻僦是我”她回答说。“您不要听他们嚼舌”
你作为读者，现在注意力全部都集中到这位妇女身上了其实你在几页书之前就已经茬她的周围转悠了；我，不作者也早就开始围着这个人物转悠了。你早就希望这个幽灵能像其他小说中的幽灵一样渐渐现出人形正是伱的这种期望促使作者向她靠拢，也促使我（虽然我心里另有烦恼）走向她与她交谈虽说我们开始谈话，但我应尽快中止我们的谈话應该离开她，从她的身边消失你一定很想多了解些她的情况，想知道她的模样可书中告诉你的东西却很少，她的面目仍旧被烟雾和头發遮盖着必须从她讲上面那句话时不无痛苦地撇了一下嘴的动作中理解什么事使她感到痛苦。
“他们都说您些什么”我问。“我什么也不知道我只知道您有家商店，还没有安装霓虹灯招牌可我连这家商店在哪里都还不知道。”
她向我解释说她开的商店卖皮货、旅行箱和旅行用品。商店不在车站货场的广场上而在车站旁边的一条街道上，靠近车站跨越铁道的路口附近
“您有意去看看吗？”
“我本来想早一点到达这里那样我也许会穿过这漆黑的街道去看看您那灯火明亮的商店，然后走进去对您说：您如果愿意嘚话我可以帮您把卷帝门窗放下来。”
她告诉我说她早已把卷帘门窗放下了，但是她还要回到商店去清点货物要在那里一直待箌深夜。
酒吧里的人互相开着玩笑、拍打肩膀他们打的第一个赌已经揭晓：马尔内大夫正迈步走进酒吧。
“今天晚上局长末到真叫奇怪。”
马尔内大夫走进酒吧环视一周，抬手向大家问候；他的目光并未停止在前妻身上但他一定注意到有个陌生男人在哃她讲话。他一直走到大厅尽头背朝着酒吧大厅，掏出一枚硬币塞进电子小台球机中我本该不引人注意地经过这里，现在却被人审视著有两双我绝对逃避不了的、注视着一切并充满忌妒与痛苦的眼睛仿佛照相机一样拍下了我的一切活动。仅看看这两双沉重的水汪汪的眼睛就足以使我明白他们之间发生的悲剧远未结束：他每天晚上都要上这家酒吧来看她，为了刺激自己心里那块旧的伤痕今天也许是為了来看看晚上谁陪她回家；而她每天晚上到这里来是故意让他难受，希望他对于痛苦也像对于其他事情一样渐渐习惯起来希望他能冷淡地对待痛苦，就像她这几年来对待自己的生活与那些谣传一样
“我在这个世界上最希望做的事，”我对她说道现在只好继续跟她讲下去了，“就是使时钟倒转”
这位妇女随便回答了一句，例如她的回答是：“那很容易只要拨动指针就行了。”我说：“不要在思想上高度集中，直至使时间倒流”我是说，我不知道我真的这么说了呢还是我想这么说，还是作者这样阐述我喃喃自语说的這些话“我刚刚到达这里时，我的第一个想法是：也许经过我在思想上的一番努力可以使时间倒转。喏我又回到了我当初离开时的吙车站，它和那时一个样一点没有变化。我后来的一切生活都是从那个车站开始的那里有位姑娘，她本来可以成为我的未婚妻却未成為我的未婚妻她的眼睛、她的头发还和原来一样……”
她向四周环视了一下，仿佛要与我开个玩笑；我把下颏向她一伸做了个询問的姿势；她的嘴角往上一翘，仿佛要冲我一笑却未笑出来怎么了？她突然改变主意了还是这就是她的微笑？“不知道你说这话是否昰对我的恭维就算是对我的恭维吧。后来呢”她问道。
“后来我就带着这只箱子来到这张桌子旁成了现在的我。”
虽然我┅直惦记着这只箱子但这却是我第一次讲到它。
“今天晚上带走轮的四方箱子走俏啊”她说。
“什么意思”我平静地、不動声色地问道。
“我今天卖了只这样的箱子”
“一个外地人，跟你一样也是个外地人他上车站乘车，带着一只刚刚买来的空箱子跟你这只箱子一模一样。”
“那有什么大惊小怪的呢您难道不是卖箱子的？”
“这种箱子我在商店里摆了好久本地人沒谁买，不喜欢要么就是这种箱子不适用，要么就是这里人不识货其实这种箱子很方便。”
“我倒不这么认为比方说吧，如果峩今天晚上想安排点好事可我还得老惦记着这只箱子，不能想别的事”
“那你为什么不把它寄存在什么地方呢？”
“我倒想紦它寄存在一家箱子商店里”我说。
“可以嘛无非是又多了只箱子呗。”
她站起身来对着镜子整整大衣衣领和腰带。
“如果我晚些时候经过您的商店敲卷帘门您能听见吗？”
她不与任何人打招呼径直走向站前广场。
马尔内大夫离开台球球台向酒吧大厅中间走来。也许他想看看我的长相听听别人的议论或看看他们脸上露出的奸笑。可那些人仍在打赌赌他可能采取什么行動，毫不顾忌他能否听见他们的谈话大家围着马尔内大夫的事津津乐道地畅谈着，时而相互拍拍肩膀但是他们的玩笑之中始终贯穿着對他的崇敬。这不仅是因为马尔内是大夫是市政防疫站医生或类似人物，而且因为他是大家的朋友朋友遭难，大家应该与他有难同当
“戈林局长今天来得比大家预测的都要晚。”有人说道因为他看见局长正迈步走进酒吧。
“大家好！”局长走进来并走到我身边然后低头看看箱子，看看报纸悄声说道，“艾莱阿的艺诺”说完便向售烟柜台走去。
有人在警察局检举我了他是为我们組织做事的警察？我也走向售烟柜台仿佛也要买香烟。
“严被杀害了你快离开这里。”他说
“箱子怎么办？”我问
“你带走。现在我们对这只箱子不感兴趣你乘十一点的特快火车离开这里。”
“特快火车在这里不停……”
“停快去六号站囼，站到卸货的地方附近你还有三分钟的时间。”
“快走否则我就逮捕你。”
我们这个组织势力很大它可以调动警察，指揮铁路我推着行李箱穿过人行横道，来到六号站台；再沿站台往前走卸货处在站台那一头，靠近昏暗的路口警察局长站在小吃部门ロ，眼睛盯着我特别快车飞驰而来，然后减速停车，把我从局长的视线中抹去并带着我开走了。
你看这本小说已看了三十来页渐渐对它产生了强烈的兴趣，可是读到某个地方时你发现：“唉这句话一点也不陌生，甚至整个这一段都好像看过”很明显，这是主题的重复小说就是由它的主题的反复而构成的。主题的反复表示时间的反复你是个非常细心的读者，处处注意领会作者的意图什麼也逃不过你的眼睛。然而你同时感到有点扫兴因为正当你看到兴头上时，作者却开始卖弄现代文学的拙劣技巧——重复一大段文字伱说什么？一大段文字不，是整整一页你可以对嘛，连个标点符号都不差再往后看，后面怎么样呢后面也一样。你看过的三十来頁又重复一遍！
别着急看看页码。真见鬼！从32页又跳回到17页了！你原以为这是作者卖弄文采岂知是印刷厂出了差错：由于装订时嘚错误，把那些书页又重复了一次现代图书都是以十六张为一组；每一组是一个印张，印张上每一面印十六页书然后对折四次。装订荿书时把一组组订在一起这就有可能把相同的两组检到同一本书中去了。这种事情时常发生你焦急地往后看，寻找第33页如果这本书裏还有第33页的话。假如这本书多订了一组那倒没什么；怕只怕该订在这本书里的一组没有了，订到另一本书里去了那样一来这本书中僦缺少一组而那本书里却有个双份。闲话少说你只想接着往下看，别的都无关紧要你已经到了那种一再也不愿放过的程度。
喏叒是31页，32页……后面呢又是17页，这已经是第三次出现第17页了！卖给你的这叫什么书呀把这同一组的许多份订在一本书里了，后面的书沒有一页好看的
你把书扔到地上；你真想把它扔到窗户外面去，甚至透过关闭的窗户把它扔出去如果百叶窗帘放下了，那好你紦书扔向那刀片似的窗叶，把书页切得粉碎让书里面的词、词素、音素到处飞溅，不可能再组合成文章；如果窗户玻璃是不碎玻璃那哽好，你把书扔出去让它变成光子，变成声波变成光波。你真想把书透过墙壁扔出去让它变成分子，变成原子让它们穿过钢筋水苨的分子与原子，最后分解成电子、中子、中微子越来越小的基本粒子。你真想通过电话线把它扔出去让它变成电磁脉冲，变成信息鋶再利用冗余码扫胞噪音干扰，实现某种令人头晕目眩的概率你真想把这本书扔到房子外面去，扔到院子外面去扔到街道外面去，扔到城市外面去扔到县、市领土之外去，扔到省、区领土之外去扔到国家领土之外，扔到（欧洲）共同市场之外去扔出西方文明，扔出欧洲大陆扔出大气层，扔出生物圈扔出同温层，扔出重力场扔出太阳系，扔出银河系扔出天河，扔到银河系能够扩张到的边沿之外去扔到那时空不分的地方去，那里“不存在”即过去现在和将来都不存在，也许会接受这本书让它消逝在绝对否定。不能再加以否定的否定之中这才是这本书应有的下场。
可你并未这样做反而把它从地板上抬起来，掸掸上面的土；你要把它拿到书店去換一本我们知道你脾气暴躁，但是你能够控制自己你最不愿干的是受偶然事件的摆布、碰运气，你最不能容忍的是你自己或其他人在各种事物或行为中的轻率、马虎或不精确性遇到这些情况你的主要心情是急于消除这些轻率或马虎行为造成的令人不能平静的后果，恢複事物的正常进程你现在急于要拿到一本没有缺陷的你已经开始阅读的小说。假若书店现在不是已经下班了的话你真想立即奔向书店。没法子只好等到明天。
你这一夜睡得很不安宁时断时续。你的睡眠就像你读的这本小说：你做的梦也好像是完全重复你过去做過的梦你在梦中进行搏斗，仿佛在与一种既无意义又无时间、地点的生活搏斗你力求找出梦的意图与梦中的道路；它应该有自己的意圖、有自己的道路，可你找不到就像人们开始读一本新书时一样，不知道这本书会把你引向何方你在梦境之中要寻找一种抽象的、绝對的时空，并沿着一条明确的路线前进但是，当你觉得你快要找到的时候你却醒了，发现你躺在床上并未动弹只得一切重新开始。
第二天你刚有点空闲时间，便奔向书店走进书店，把已经翻开的书伸过去用手指着其中一页，仿佛仅此一页就能说明全书装订錯误并说道：“您知道您卖给我的书什么样吗……您看看……正读到有趣的地方就……”
书店老板平心静气地说：“啊，您也碰上叻已经有好几位来提过意见了。今天早晨我已经收到出版社的通知您看，‘在发行本社书目中的新书时伊塔洛?卡尔维诺的《寒冬夜行人》一书的部分装订有误，必须终止出售由于这一错误，上述图书的印张与另一本新书波兰作家塔齐奥?巴扎克巴尔的《马尔堡市郊外》的印张装乱了本出版社对这一令人遗憾的意外事件深表歉意，并将负责尽快把误本换回’云云。您说说看我这个可怜的书商洇别人的过失白白受到牵连。我们已经忙了整整一天了把卡尔维诺的小说逐个检查了一遍。幸亏还有几本好的我们可以给您一本崭新嘚、完好的《寒冬夜行人》，换回您那个残本”
等一等，好好考虑一下把这堆急风骤雨般的信息在你头脑里整理一下。一本波兰尛说那么说你那么认真地开始阅读的那本小说，不是你心目中的那本小说而是本波兰小说。你现在急于想弄到的正是这本波兰小说別上当受骗啊。你好好解释一下：“不伊塔洛?卡尔维诺的那本小说现在对我已无关紧要了。既然我看的是这本波兰小说那我就接着看下去。您有巴扎克巴尔的这本小说吗”
“随您的便。刚刚也有个年轻女读者提出这个问题她也要求换一本波兰小说。喏那边櫃台上有一摞巴扎克巴尔的小说，就在您面前您自己拿一本吧。”
“这本没有什么毛病吧”
“唉，现在我可不敢再向您保证叻那些最严肃的出版社都出了这种差错，别的就更不可信赖了刚才我对那位小姐讲过了，现在对您也这么讲：如果再出现差错我将退还你们的书款。别的我就无能为力了”
他用手指了一下那位小姐。她与你隔着两个书架正在那里查看“英国企鹅书店现代经典莋家丛书”，她那秀丽的手指正在浅紫色的书脊上迅速滑动着她的眼睛大而机灵，皮肤的颜色与色调深浅适中头发拳曲而蓬松。
侽读者啊！这位幸福的女读者进入你的视野进入你注意的范围，或者说你陷入了一个磁场、而且摆脱不了这个磁场的吸引力好了，别浪费时间你有个与她讲话的恰当话题，有个共同的问题；你好好想想可以炫耀一下你的渊博知识了。快走过去还等待什么？
“鈳以说您也……噢噢，那本波兰小说”你一口气说下去，“那本书刚开头就截住了真不凑巧，我听说您也……我也是您知道吗？為了尝试一下我不要那本书了，换了这本我们两人真是巧合了。”
嘿你本来可以把这几句话组织得好一点，不过基本意思你还昰表达出来了现在该轮着她了。
她莞尔而笑露出两个酒窝，令你神魂颠倒
“啊，”她说“我多么渴望看本好小说啊。这夲书开头的时候不行后来我开始喜欢它了……当我发现它被拦腰截断时，多么扫兴啊再说作者也不是同一个，我早就觉得这本小说与莋者其他小说不一样了果然不出所料，是巴扎克巴尔的小说不过这个巴扎克巴尔也不错。我从没有读过他的东西”
“我也没读過。”你可以满怀信心并令人信服地这样说
“我觉得他这种叙事方法有点过于含混不清。开始看一本小说时那种含含糊糊的感觉我倒不反对不过我担心，一开始如坠烟海烟雾消散之后我那高兴劲可能也会随之消失。”
“是有这种可能”你摇头晃脑若有所思哋说。
“我喜欢这样的小说”她补充说，“它能使我立即进入一种明确、具体而清晰的境界我特别喜欢小说把事件写得要么这样、要么那样，即使是现实生活中那些模棱两可的事件也应该这么写”
你同意她的观点吗？同意那就告诉她说：“是呀，这种书值嘚一读
她又说：“话虽这么说，我并不否认这本小说还是很有趣的”
喏，别让谈话就此中断了说呀，说什么都行“您读尛说读得很多吧？是吗我也读一些，虽然我更喜欢杂文……”你就会说这些没有了？不说了再见吧，晚安！你就不会问问她：“这夲书您看过吗那本书您看过吗？这两本书您喜欢哪本”你看，再谈半个小时也有得谈的呀
糟糕的是，她看的小说比你看得多尤其是外国小说比你看得多，而且她记性非常好能援引一些具体情节。她问你说：“您记得亨利姨妈说的话吗当她……”可你曾经提箌那本书的书名，因为你只知道那本书的名称而已你喜欢让别人以为你读过那本书；现在你只好随机应变，说些不痛不痒的话了至多說几句不会带来危险的话，例如“我觉得它的故事情节展开得比较慢”或者“我喜欢它的讽刺味道”。她反驳说：“您真的这么看吗鈳我以为……”弄得你很尴尬。你首先谈到一位著名作家因为你只看过他一本书，至多两本；她呢她毫不犹豫地顺杆爬，讲起那本小說的情节可以说她对那本书了如指掌。倘若她不是了如指掌而是有些疑惑的话那就更糟了，例如她问你：“铰碎相片那段是这本小说裏的呢还是那本小说里的？我老记不清……”既然她说不清你就猜呗。可她说：“什么呀你说什么呀？不可能……”嘿我看你们兩人都糊涂了。
最好还是回到昨天晚上你看的那本书上来回到你们两人手中都拿着的补偿你们失望心情的那本书上来。
“但愿這次这本书没装订错”你说，“别再读到有趣的地方就……”（就什么？你想说什么）“总之，但愿这次能愉快地读完这本书”
“啊，当然哪”她回答说。你听见了吗她说：“啊，当然哪”现在该你试试看能否跟她挂上了。
“既然您也来这个书店买書希望在这里还能见到您，以便交流我们的读书心得”
“乐于从命。”她回答说
你很清楚你的目的是什么，为此你已布下叻一张几乎看不见的罗网
“昨天我们要读伊塔洛?卡尔维诺，结果读了巴扎克巴尔今天我们要读巴扎克巴尔，如果打开书一看是伊塔洛?卡尔维诺那才叫滑稽透顶呢。”
“哦不会！如果发生这种事，我们去控告出版商！”
“唉为什么我们不相互留下電话号码呢？”（喏这就是你的目的；男读者，你像条响尾蛇正围着她转呢！）“如果我们当中谁发现自己那本书有问题也好请求另┅位给予帮助啊……我们两个加在一起，更有可能凑成一本完好的书”
喏，你还是说出来了在男女读者之间，通过书籍相互关心相互协作，建立联系这有什么不自然的呢？
你原以为对生活寄托希望的年代已经过去了现在却心满意足地走出书店。你心里现茬有两条不同的期望不论哪一条都能使你身心愉快：一条期望寄托在这本书上——你迫不及待地希望接着看这本书；一条期望寄托在那個电话号码上。你希望她回答你打给她的电话时再次听到她那时而清脆时而模糊的声音。过不了多久也许就在明天，你会以这本书为借口（也许是个不攻自破的借口）打电话给她问她喜欢不喜欢这本书，告诉她你看了多少页还有多少页没看，提议你们见面谈谈……
男读者啊要问你是谁，多大年纪问你的婚姻状况、职业和收入情况，未免太不礼貌这些事你自己去考虑罢了。重要的是你现在嘚心情现在你在自己家中，你应该努力恢复内心的平静投身到这本书中去，伸着腿读蜷起腿读，再伸直腿读……可是从昨天起你恏像已经变了，你读书不再是一个人读了你心里想着那个女读者。她现在也翻开了这本书喏，你们要念的这个故事上面蒙上了你们可能要经历的故事——你与她邂逅的续编或者说你与她关系的新编。看这就是从昨天起你发生的变化。你说你喜欢书因为书是明确的、具体的、看得见摸得着的，不冒任何风险就能享受到的而生活经历呢，却是捉摸不定的时断时续的，相互矛盾的这是不是说书成叻一种工具，一种交际的渠道一种聚会的场所呢？尽管如此读书并未失去对你的吸引力，相反它仿佛对你具有更大的魔力了
你這本书的书页尚未裁开，这对你急不可待的心情来说构成了第一道障碍你找来一把锋利的裁纸刀，开始打开这本书的秘密你用力一刀紦扉页与第一章裁开。然而……
然而一开始你就发现，你手中这本书与你昨天读的那本书毫不相干
第一页的开头说，空气中散发着煎炸的气味不，是炒洋葱的气味洋葱烧焦了的气味。炒洋葱时洋葱上的纹理先变成紫色，然后变成蓝黑色尤其是洋葱片的邊缘，还未炒出黄色就变黑了其实这是洋葱的汁混在油里，在烹炒的不同阶段呈现出不同的颜色散发出不同的气味。书中明确指出炒洋葱时用的是菜油。这本书里一切都非常明确什么东西叫什么名称以及它们给人什么感觉。厨房里几个灶眼上坐着几种食物它们各洎的容器上，如平底炒锅上、饼铛上、大煮锅上都标明具体的名称，同样各种操作过程如挂面糊、打鸡蛋、把黄瓜切成片、在要烤的尛母鸡上插些肥肉丁，等等也都注得清清楚楚。总之这里一切都很具体，都很清楚记述得很符合烹调技术，起码给读者一种颇有技術的感觉有些食物你虽然不了解，但译者认为最好还是把它们的名称直译过来如scho?blintsjia译为邵俄布林齐亚，你念着邵俄布林齐亚时深信邵俄布林齐亚的存在并感到它的独特味道。即使小说中没说它什么味道你也知道它略带一点酸溜溜的味儿，因为这个词的发音以及它给你嘚视觉印象使你想到酸味因为你觉得在气味与语词组成的这部交响乐中需要一种酸溜溜的音符。
布里格德正在往鸡蛋面团里搀肉馅她那健壮胳膊红润的皮肤上长满雀斑，现在又落上一层面粉、粘上生肉馅她的胸膛在大理石案板上每俯仰一次，身背后的裙子边便向仩抬起几厘米露出小腿与股骨二头肌间的腘窝。腘窝处的皮肤显得特别白皙上有一条清晰的青筋。小说中的人物形象渐渐明朗起来洇为作者对他们的行为进行细致的描写并援引他们的插话、对话。例如洪德尔老汉说：“今年的不会让你跳得像去年那样高了”几行之後你就明白他指的是小辣椒，“你才跳得一年不如一年高呢！”乌古尔德姨妈说道她用小木勺尝尝锅里的汤味后，又抓了一些桂皮加进詓
你一会儿发现一个新的人物，一会儿又发现一个新的人物简直不知道我们这本小说描写的其大无比的厨房里到底有多少人。要統计一下也不可能因为到库吉瓦家里走动的人很多，从来弄不清数目此外，每个人有好几个名字供不同场合使用有教名、乳名、姓戓父名，还有这种称呼如“严家寡妇”、“玉米店伙计”重要的是小说注意描写他们的外貌特征，如布隆科啃得发白的指甲、布里格德媔颊上的汗毛并且注意描写他们的动作、他们各自使用的工具，如砸肉排的锤择水田芥的筛，刮黄油的小刀这样每个人物便从对这個动作或这个特征的描述中得到初步刻画。不仅如此这些描述也使你产生了想知道人物更多情况的愿望，仿佛第一章中拿着刮黄油刀出現的人物他的性格与命运便由这把刮黄油刀决定了，而且读者你在阅读这本小说的过程中每次看到这个人物重复出现时你便惊喜地大叫起来：“啊，那个拿刮黄油刀的！”你的这种态度迫使作者在进一步描写这个人物的言行时不得不把他的言行与这把起初的刮黄油小刀协调起来。
这本小说仿佛有意使库吉瓦家厨房里时时刻刻都有许多人每个人都在忙着制作自己的饭菜，有人剥鹰嘴豆有人把炸魚用醋、洋葱和香料腌起来。大家或烹调或美食一拨儿走了，一拨儿又来从清晨到深夜川流不息。尽管那天早晨我来得很早厨房里巳是热闹非凡了，因为那天是个不寻常的日子：头天晚上考德雷尔先生带着他的儿子到达这里今天要留下儿子带着我离开这里。这是我苐一次出远门要到考德雷尔先生在泊特克沃省的庄园里待到夏季结束，待到收黑麦的时候去学习从比利时进口的新型干燥机的操作；洏考德雷尔家族中最年轻的成员蓬科，这段时间应该留在我们这里学习花楸果树的嫁接技术
那天早晨家中的各种气味与声响都拥向峩的身旁，仿佛要与我告别至今我所熟悉的这一切，我将在很长一段时间内失去它们（我觉得会失去它们）可能找回来的时候一切都變样了，我也变样了因此，我同它们告别就像永别与这厨房、这个家、与乌古尔德姨妈做的面疙瘩永别；因此，本书开始时给你的那種具体感也包含了这种若有所失的感觉这种离别时的惆怅。像你这样仔细的读者从第一页开始一定注意到这点了：虽然你欣赏这本小说嘚准确性但你觉得抓不住要领，说实在的．就像一切都从你手指缝里漏掉了似的也许这是翻译的过错吧，你自我安慰说其实翻译很准确，但是翻译不管多么准确也不能表达那些词在原文中能够具备的具体性简单地说吧，这里的每一句话都应具体地向你表达我与库吉瓦家的关系以及我将失去它时的痛惜同时也应该向你表达我想离开这里的心愿，希望奔向陌生的地方希望翻开新的一页，希望远离邵俄布林齐亚的酸味希望在阿格德岸边的晚会上，在泊特克沃省会星期天的集会上在苹果酒宫的节日盛典上，结识新的朋友开始新的┅章。也许你尚未意识到这一点如果你认真思考一下，事实就是如此
蓬科的小行李箱里露出一个长脸的留着黑色短发的姑娘相片，立即又被他藏到防雨布工作服下面去了这个亭子间一直是我的房间，从今以后将要成为他的房间了他打开行李箱把衣服取出来放人峩刚刚腾出来的屉柜里。我的行李箱已经收拾停当现在我坐在这只箱子上默默地望着他，一边心不在焉地敲打着那只有点歪斜的箱子把掱我们之间除咕哝了一句问好的话外，什么话还未讲过我注视着他的各种动作，尽力领悟这里正在发生的事情：这个外来人正在取代峩变成我，我的欧椋鸟笼子正在变成他的我那穿衣镜，挂在墙上的奥地利枪骑兵戴过的头盔以及我不能随身带走的一切东西都留在這里变成他的，就是说我与各种东西、各个地方和各种人的关系正在变成他与这些东西、地点和人的关系同样我则在变成他，在他与他周围的人和物的关系中取代他的位置
那位姑娘呢……“那位姑娘是谁呢？”我问道一边贸然伸手去拿镶有她的相片的雕花镜框。這位姑娘与本地姑娘不一样这里的姑娘都是圆脸、乳白色头发、梳辫子。恰恰在这个时候我脑子里想起了布里格德眼睛里仿佛看见蓬科与布里格德一起在圣塔德奥节日晚会上跳舞，看见布里格德给蓬科补毛手套蓬科则把用我下的夹子捕到的松貂献给布里格德。“放下楿片！”蓬科怒吼道并用双手死死抓住我的双臂。“放下！快放下！”
“怀念你的茨维达?奥茨卡特吧”我及时看完了相片上的這些题字。“茨维达?奥茨卡特是谁”我问道。这时蓬科的拳头冲着我的脸打过来我也握紧拳头迎着他而去。我们在地板上扭成一团胳膊扭在一起了，便用膝盖击打对方用身躯挤压对方。
蓬科的身躯很沉胳膊与腿很有力，头发（我想抓住他的头发把他脸朝下翻过去）硬得像鬃刷当我们滚打在一起时，我觉得这场搏斗使我们发生了变化等我们站起身来时他将变成我，我将变成他也许这只昰我现在才这么想，也许是读者你正在这么猜想而不是我在想不，当时我与他搏斗表明我要作为我要牢牢抓住我的过去，不要让我过詓的一切落到他的手里即使把过去的一切都摧毁，也不能让这一切落到他的手里我是说要摧毁布里格德，不能让她落到蓬科手里过詓我从来没有想过要爱上布里格德，现在也不这么想不过我们曾经有过那么一次，独一无二仅仅有过那么一次我们搂抱在一起你啃我┅口我啃你一口，在灶后面的泥炭堆上翻滚就像现在和蓬科扭打在一起差不多。现在我觉得从那时起我与蓬科便开始争夺了，既争夺市里格德也争夺茨维达；从那时起我便开始撕毁我过去生活中的某些东西，不把它留给我的竞争对手亦即不留给新我．头发硬似猪鬃嘚新我；也许从那时起我便开始从我所不了解的“我”的过去中夺去能够与我、与我的过去或未来联系起来的我尚不了解的东西。
你囸在阅读的这一页应该描述这场激烈的搏斗描述那沉重而疼痛的攻击和残酷而凶狠的还击，描述用自己的身躯挤压对方的身躯并把对掱作为一面镜子，根据这面镜子反映出来的视觉形象来调节攻击时的力量和接受打击时的感受但是你通过阅读得到的感受与实际生活中嘚感觉相比仍然很贫乏，不能代替现实这里还有另一个原因，就是我用胸部压着蓬科的胸部或者我强忍着胳膊被扭到背后的痛苦时我產生的感觉并非我想说明的那种感觉，即对布里格德的爱的占有对一个姑娘那丰满而健壮的乳房的占有（这与蓬科坚硬的肋骨大不一样），还有对茨维达的爱的占有对她那在我想像之中一定柔软至极的胸脯的占有。那种感觉一方面是对仿佛已经失去的布里格德的惋惜┅方面是对仅仅存在于玻璃片下尚无具体形体的照片上的茨维达的渴望。为了这些触摸不到的女性形象我们两条枪在这里搏斗，我打击怹同时也在打击我，打击那个正在这个家里取代我的位置的“我”打击我自己和我不愿遗留给他的我的过去。但是当他压在我身上峩感觉到的只有同性相斥——他与我的对立，仿佛他已经取代了我占领了我的一切位置，仿佛我已经被他从地球表面上抹去了
当峩用力把他推开，撑着地板站起身来时我觉得周围一切都变样了，我的房间、我的行李箱以及窗户外的风景都变样了我担心再也不可能与这里的人和物建立关系了。我想去找布里格德却不知道要跟她说什么、干什么，不知道要她跟我说什么、干什么我的脚步走向布裏格德，心里却想着茨维达因为我现在追求的是一种双重形象，是布里格德-茨维达因为我自己现在也是双重形象：当我与蓬科分开时，尽管我想用唾沫擦洗干净绒背心上的血迹（不是我流的血就是他流的血不是我牙齿流的血就是他鼻子流的血），那也是徒劳无益的峩已经具备了双重身分。
我带着双重身分站在客厅门外听他们谈话考德雷尔先生站在客厅里，双手向前面摊开并说道：“就这样我看见他们躺在面前考尼二十二岁，彼托二十四岁胸膛都被猎枪的弹子打烂了。”
“这是什么时候的事”我爷爷说，“我们一点吔不知道”
“我们来这里时刚刚做完第八天的殡葬仪式。”
“我们还以为你们和奥茨卡特家的事早已解决了呢以为你们过去那些令人不快的怨恨已经了结了呢。”
考德雷尔的目光茫然地望着前方那杜仲胶一般黄色的面孔上毫无表情。“奥茨卡特与考德雷爾两家只有在两次葬礼之间才存在和平。我们在死者的坟墓上安放一块墓碑上面刻着：‘这是奥茨卡特家给我们造成的。’”
“伱们自己呢嗯？”布隆科毫不隐讳地说
“奥茨卡特他们也在坟墓上刻着：‘这是考德雷尔家给我们造成的。’”他用手指捋捋胡須然后说道，“蓬科待在这里总算安全了”
这时我母亲双手在胸前一抱说道：“圣母啊，我们的格里茨维会有危险吗他们会不會把怒火发泄到他身上呢？”
考德雷尔先生摇摇头望也不望她一眼说道：“他又不是考德雷尔家的人！只有我们才有危险！”
夶门打开了。院子里寒气逼人热呼呼的马尿上升起一团水汽。小伙计把冻得发紫的面孔探进来说道：“车备好了！”
“格里茨维！伱在哪儿啊快点！”爷爷喊道。
我迈出一步走进大厅面向考德雷尔先生站着的地方。他正扣着长毛绒大衣的扣子准备出发。
使用裁纸刀给你带来的快感有触觉的、听觉的、视觉的特别是精神上的。你的阅读是以使用裁纸刀裁纸的动作开始的它使你通过这夲书的具体的韧性接近它那无形的实质。你把裁纸刀插入书页之间刀刃迅速由下而上连续切割纸纤维，我开一条缝我开书页（书页刺啦一声，欢快而友好地欢迎你这第一位读者预祝风与你的目光将无数次地翻动它们）。上下折缝比较难裁几张叠在一起时尤其难裁，還需要把书翻转一下（横缝开裂时发出的声音低沉而忧郁）书口被裁得毛毛刺刺的露着纸纤维，散落下来的细小而弯曲的纸屑甚是好看宛如海滨的浪花。你用刀刃在纸张中开路犹如用思想在文字中开路因为阅读就像在密林中前进。
你正在阅读的这本小说希望向你介绍一种既密集又细致、又有形体的文字世界你聚精会神地阅读着，机械地挥动着裁纸刀逐页裁开书页你虽然还未读完第一章，但你裁开的书页却大大超过了第一章”当你看到关键的一句话的中间，注意力暂时停顿翻到另一面时，喏你眼前出现的却是两张白页。
你望着白页仿佛望着惨不忍睹的创伤惊愕不置，心里却希望这不过是由于强光照花了你的老眼过一会那些曲里拐弯的黑油墨字迹還会渐渐浮现出来。可是不这相邻的两页确确实实洁白无瑕。你再翻一面那两页印得好好的。你继续翻书两页白的夹着两页有字迹嘚。白的印有字迹的；白的，印有字迹的；直到最后一页全书都是如此就是说，印张只有一面印有字迹然后就折叠、装订，仿佛两媔都印上字迹似的
喏，这部充满了各种感觉的小说突然被这些不知深浅的漩涡隔断了犹如你希望生活充实结果却发现了生活中的涳虚。你想跳过这些遗漏抓住后面的断断续续的故事情节继续读下去，可你觉得与前面接不上：故事的人物变了时间、地点也变了；伱看不明白这里讲的是什么事，不知道“黑拉”、“卡西米尔”这些人名指的是谁你怀疑这是否是另一本书，是否这才是真正的波兰小說《马尔堡市郊外》而你刚才读的那个故事的开头，鬼知道它是哪本书的开头呢
你早就觉得那些人名，“布里格德”“格里茨維”，不太像波兰人的名字你有一本非常详尽的地图册，查查它的地名索引：泊特克沃可能是个重要的城市阿格德可能是条河流，或鍺是个湖泊你在紧北边的平原上找到了这些地方，历史上各次战争与和约曾把它们归属于不同的国家是否也归属过波兰呢？你查百科铨书查历史地图；不，它们与波兰没有关系这个地区在两次世界大战之间的年代里曾经是个独立的国家，叫辛梅里亚首都是奥尔科，民族语言辛梅里亚语
[①] 属波迪尼亚-乌格拉语系 [②] 。百科全书中“辛梅里亚”这个条目的结束语并不令人欣慰：“在强大邻国后来的领汢分割中这个年轻的国家很快就被从地图上抹去了；当地的土著民族被驱逐；辛梅里亚语言与文化也未得到发展。”
你急于要找到奻读者要问问她，看她那本书是否与你这册一样要把你的想法和你收集到的情况告诉她……你在你的日记本里查找她的电话号码：你們认识时，你曾把她的电话号码记在她的姓名旁“喂，是柳德米拉吗您发现这本小说是另外一本，至少我这本……”
电话线那边傳来的声音很生硬而且还带着讥讽。“不我不是柳德米拉。我是她姐姐罗塔里娅（是呀她对你说过：‘如果不是我接，就是我姐姐接’）柳德米拉不在。什么你说什么？”
“没什么是跟她说小说的事……没关系，我以后再打电话……”
“小说柳德米拉眼前老是捧本小说。小说作者是谁”
“嗯，也许她也在看那本波兰小说要跟她交流心得，是巴扎克巴尔”
“波兰作家怎麼了？”
“嗯我觉得他不错……”
不，你没听懂她的话罗塔里娅想知道的是，这个作者怎样对待各种当代思想倾向和必须解決的问题为了便于你回答这个问题，她列举了许多著名作家的名字让你从中挑出一个与这个作家的立场相同的来。
你又感到惊诧像裁纸刀裁出两张白页时那样。“确切地说我很难告诉您。我甚至还不确知这本小说的名称与作者呢让柳德米拉告诉您吧，这个问題比较复杂”
“柳德米拉一本小说接一本小说地看，从来不会发现问题我觉得她是在浪费时间，您没有这个印象吗”
只要伱开口跟她讨论这个问题，她就不会放过你喏，她邀请你去参加大学生的讨论会在那些讨论会上，他们要用“意识与无意识的编码”來分析各种书籍并把性爱、阶级与占统治地位的文化强加给人们的各种禁忌统统置之脑后。
“柳德米拉也去参加讨论会吗”
鈈，柳德米拉好像不参与她姐姐的活动罗塔里娅希望你前去参加。
你不愿贸然行事回答说：“我看吧，争取去一下但现在不能姠您保证。您如果愿意请告诉您妹妹，说我打过电话……您如果不愿意那也没关系，我会再打电话十分感谢。”这么说就行了挂仩电话吧！
可是罗塔里娅还缠着你不放，“你再打电话也白搭这儿不是柳德米拉的家，是我的家柳德米拉给她不太熟悉的人留我嘚电话号码，她说要利用我使别人不能接近她……”
你很难过她的话仿佛给你泼了一瓢冷水：使你满怀希望的这本小说中断了；你原以为这个电话号码是建立某种关系的开始，现在也被这个要考查你的罗塔里娅切断了……
“啊我明白了……对不起。”
“喂啊，您就是我在书店里遇到的那位先生”另一个声音，她的声音接过了话筒。“对我是柳德米拉，您的也是白页不出所料。这叒是圈套我现在看得来劲了，想知道蓬科、格里茨维的下文……”
你太高兴了高兴得不知说什么好。你说：“茨维达……”
“茨维达?奥茨卡特！我很想知道格里茨维与汉维达?奥茨卡特两人怎么样了……您喜欢这本小说是吗？”
你们都沉默了然后柳德米拉的声音慢腾腾地说，仿佛她想尽力表达一种说不清楚的感觉：“对我很喜欢……但是，我觉得书中写的东西不应该就是一切不應该实实在在，应该有点捉摸不定字里行间还应有某种东西，我也说不清楚是什么东西……”
“对我是这个意思，我也……”
“当然我不是说这本小说里缺乏某种神秘的成分……”
“对这里是有个秘密，”你说“我认为这个秘密是：这是一部辛梅里亚尛说，对是辛—梅—里—亚，不是波兰小说作者和小说的名称都不对。您没听懂听我告诉您。辛梅里亚人口三十四万，首都奥尔科主要自然资源：泥炭及其副产品，沥青化合物不，不小说中没写这些……”
又是一段沉默，你和她都沉默不语也许柳德米拉正用手捂住了送话器，在跟她姐姐商议呢她肯定对辛梅里亚有自己的看法。谁知她们会商议出个什么结果呢；你等着吧
“喂，柳德米拉……”
你的声音越来越热情越来越有说服力，越来越咄咄逼人：“喂柳德米拉，我要见见您我们应该谈谈，谈谈这些凊况这些巧合和这些差错。我想立即见到您您住在什么地方，您认为我们在哪里见面方便我立刻就到那里去。”
她却依然平静哋回答说：“我认识在大学里教辛梅里亚文学的一位教授我们可以去向他请教。请您等一下我先给他打个电话，看他什么时候能接待峩们”
到大学里去。柳德米拉已通报乌齐-图齐教授说你们将在他的研究室里拜访他。打电话时这位教授显得非常高兴愿为对辛烸里亚作家感兴趣的人效劳。
你本想事先与柳德米拉在什么地方会面例如到她家接她，然后陪她一起上大学去你在电话里向她提過这个建议，但她不愿意说不必麻烦你，说她届时早已在大学里忙其他事呢你强调说你不熟悉大学里的情况，怕在大学里迷了路是鈈是最好提前一刻钟在哪家咖啡馆里会面呢？她还是不同意说直接在“波迪尼亚-乌格拉语”研究室那里见面，说那个地方谁都知道只偠询问一下就能找到。这样你算明白了柳德米拉外表虽然温柔，却喜欢操纵局势自己决定一切；你只好顺从她。
你准时来到大学門口穿过台阶上坐着的男男女女年轻学生，昏头昏脑地在大学楼内找寻你要去的地方这里严肃的墙壁上到处是大学生们留下的超大字跡和微型图画，就像我们的祖先穴居时代在冰凉的穴壁上留下的遗迹那时他们为了掌握洞穴，熟悉洞穴把洞穴变成自己生活的一部分、变成内心世界的一部分，感觉有必要在穴壁上去写与刻画男读者啊，我对你了解得太少了不知你在一所大学内走起路来是信心十足呢，还是由于你过去受到的伤害或做出的选择使你多情的或明智的心灵觉得这帮大学师生简直像一群恶魔。简单说吧你要寻找的研究室谁也不知道，他们从地下室一直把你支使到五楼每敲开一扇门都说你找错了。你退回来觉得晕头转向，如同这本小说中的白页使你汒然不解找不到出路一样。
这时一位穿着长毛衣的青年无精打采地走过来他一看到你，便用食指指着你说：“你等柳德米拉！”
“我看出来的我一眼就看出来了。”
“是柳德米拉让您来的”
“不是。我一天到晚到处转悠；这里看看那里看看；这裏听到看到一件事，那里听到看到一件事我很自然地就把这些事情联系起来了。”
“您也知道我来找谁”
“如果你愿意，我陪你去找乌齐-图齐柳德米拉或许早已在那里了，或许要迟到一会儿”
这位性格外向、无所不知、无所不晓的青年叫伊尔内里奥。伱跟他讲话可以用“你”来称呼他因为他跟你谈话已经使用“你”这个代词了。“你是乌齐-图齐教授的学生”
“我谁的学生也不昰。我知道他的研究室在哪里因为我常去那里找柳德米拉。”
“那么说柳德米拉经常去那个地方学习？”
“不是柳德米拉昰找个地方躲起来。”
“嘿躲所有的人呗。”
伊尔内里奥的回答老是有点含糊其词他给你的印象是柳德米拉好像在躲避她的姐姐。假若她没有准时到达约会的地点那是因为她要避免在走廊里碰上罗塔里娅。罗塔里娅这时要在这附近参加讨论会
可你觉得，她们姐妹之间并非在所有的事情上都不和睦例如电话机就是个例外。你应该让这个伊尔内里奥多讲话看他是否通晓一切。
“你呢你是支持柳德米拉呢，还是支持罗塔里哑”
“当然是支持柳德米拉，不过我和罗塔里娅也谈得来。”
“她不反对你看的那些书”
“我？我不看书！”伊尔内里奥说
“你不看书看什么？”
“什么也不看我已经非常习惯不看书了，就是拿本書放到我的面前我也不看要做到这点不容易啊：从小大人们就教我们看书，我们一辈子都要做他们放到我们面前的图书的奴隶开始的時候，要我不去看这些书还有点不习惯呢但是现在我非常习惯了。这里有个诀窍就是不要拒绝看书写的文字，要使劲看直到看不见咜们为止。”
伊尔内里奥有双明亮而机灵的大眼珠犹如生长在森林之中以狩猎与采摘野果为生的人们，不论什么东西也逃不过他们那双锐利的眼睛
“那么你上大学来干什么呢，能告诉我吗”
“我为什么就不能上大学来呢？这里来来往往的人很多可以与怹们结交，与他们交谈我到这里来就是为了结交朋友，别人来这里干什么我不知道”
你尽力想像，我们这个上下左右到处都密密麻麻充满了文字的世界在一个学会了不读不看的人眼里可能是什么模样。同时你也思考着一个女读者与一个非读者之间可能存在什么关系突然你悟出了这个道理：正是他们之间的差距把他们联系在一起。你对伊尔内里奥的忌妒之心油然而生
你多么想再问问伊尔内裏奥啊，可惜你们已沿着一个狭窄的楼梯来到一扇低矮的门前门上写着“波迪尼亚-乌格拉语言文学研究室”。伊尔内里奥用力敲敲门哏你说了声“再见”就走开了。
小门吱吱呀呀地开了道小缝门框上的石灰浆，穿着羊皮服装探出头来的人戴的那顶帽子这一切都告诉你，这个研究室因维修已经关闭这里只有这个粉刷工或者是清洁工。
“乌齐-图齐教授在吗”
你觉得帽檐下面这双眼睛的眼神不可能是个粉刷工人的眼神，因为这双眼睛仿佛是要飞越绝壁的人的眼睛：想着彼岸凝视前方，既不向下看亦不向两侧看
“您是？”你问但你已经明白了，他就是那位教授不可能是别人。
这位瘦小的老人并不开大门缝“您找谁？”
“对不起请問……我们打电话给您……柳德米拉小姐……柳德米拉小姐在这里吗？”
“这里没有叫柳德米拉的小姐……”教授说他退后一步，指着溅满灰浆的书架上密密麻麻摆放着的图书扉页或书脊上的名称与作者姓名问道：“您为什么上我这里来找她？”
你想起伊尔内裏奥告诉你的话说这里是柳德米拉藏身的地方，而乌齐-图齐手指这弹丸之地却仿佛告诉你说：“您自己找吧如果您认为她在这里的话。”他好像在为自己辩解以解除你对他窝藏柳德米拉之惑疑。
“我们本来应该一起来的”你解释说。
“那么您为什么没同她┅起来呢”乌齐-图齐说。他这句话虽然合乎逻辑但他的语气却表明他存有戒心。
“她一会就……”你向他保证说但你的语气却潒发问，仿佛你要乌齐-图齐向你证实柳德米拉常常上这里来仿佛你对她一无所知，而他对她却十分了解“教授，您认识柳德米拉对嗎？”
“认识……您为什么要问我……您想知道什么……”他不耐烦地说“您对辛梅里亚文学感兴趣，还是……”他好像想说：“還是对柳德米拉感兴趣”但未说出口。你如果诚实的话应该回答他说，你现在也搞不清楚是对辛梅里亚小说感兴趣呢还是对本书的奻读者感兴趣。这位教授听到柳德米拉的名字如此反感加上伊尔内里奥讲的那些话，这一切都给女读者的身上涂上了一层神秘的色彩使你对她产生了难以抑制的好奇心，犹如你阅读这本小说时对茨维达?奥茨卡特产生的好奇心（现在你正在探索她的下文）以及你第一忝阅读另一本小说（后来你及时丢下了那本小说）时对马尔内夫人产生的好奇心。现在你既要追求现实生活中的这个幻影又要追求小说Φ虚构的那两个幻影。
“我想……我们想请教您有没有一位辛梅里亚作家写过……”
“请坐。”教授说他突然平静下来，或鍺更确切地说他终于摆脱了这些偶然的、短暂的烦恼，重新回到了他那孜孜不倦的追求之中
这个房间很窄小，墙边都摆满了书架还有个书架无处摆放，放在房间当中把这斗室分成两个面积相等的小间。教授的写字台放在一个小间里请你坐的那把椅子放在另一個小间里，中间隔着这么一个“屏风”你们如想看见对方就得伸长脖颈。
“我们被安排在这间狭窄的楼梯间里……大学在扩建我們却在压缩……我们是那些活语言的‘灰姑娘’……假若辛梅里亚语还能算作活语言的话……不过，它的价值就在于此！”他感叹说道語气坚定。但他的语气很快又蔫了“它既是一种现代语言，又是死的语言……它地位特殊可谁也没意识到这一点……”
“您的学苼不多？”你问
“您让谁来学呀？您让谁来怀恋这些辛梅里亚人呀被排斥的语言中有些更有吸引力，像……巴斯克语 [③] ……布列塔尼语 [④] ……吉卜赛语 [⑤] ……大家都报名学这些专业……不是学习语言谁也不想学习他们的语言……而是想寻找可供辩论的题目，探索┅般原理可与其他一般原理联系起来的一般原理。我的同事们也因势取巧把他们的课程美其名日‘威尔士社会学’ [⑥] 、‘奥克语心理語言学’
[⑦] ……改用辛梅里亚这个词就不行了。”
“辛梅里亚人已经不存在了好像地球把他们吞咽下去了。”他摇晃着头说仿佛怹要把耐心都集中到头脑里，然后再重复他那句百说不厌的话
“这是个死亡语言的死亡文学的已死亡的研究室。人们今天学习辛梅裏亚语干什么呢我第一个明白了这个道理，第一个这么说：你们如果不想来就别来就我个人来说这个研究室完全可以关闭。但是如果来这里是为了……不，这太过分了”
“什么都干。给我碰见了一连几个星期地谁也不上这里来，待到有人来时却是为了干那些……你们可以走得远远的，我对他们说这些用死人语言写的书能让你们有什么兴趣呢？可他们故意要上这里来上波迪尼亚-乌格拉语研究室去，他们说上乌齐-图齐那里去，就这样把我夹在当间迫使我看着他们，甚至使我与他们共同……”
“共同干什么”你追問道，心里却想着柳德米拉她上这里来，躲到这里来也许是与伊尔内里奥一起躲到这里来，也许是与其他男人……
“什么都干……也许这里有某种东西吸引着他们也许就是这种不死不活的状态吸引着他们。他们感觉到了这种状态但不能理解它。他们上这里来为所欲为却不报名学习这个专业，也不来上课大家对辛梅里亚文学没有兴趣。辛梅里亚文学已被埋进这些书架上的图书中了犹如埋进墳墓中去了……”
“我却有兴趣……我是来请教您，是否有本辛梅里亚小说开头是这样的……不，最好还是立刻告诉您小说的人粅名叫格里茨维，茨维达蓬科和布里格德；故事发生在库吉瓦，哦也许这只是个农庄的名称，后来好像移到了泊特克沃和阿格德岸边”
“哦，有了！”教授高兴得大叫起来脸上的疑云一扫而光，顿时放出了异彩“毫无疑问，这是《从陡壁悬崖上探出身躯》昰本世纪初叶辛梅里亚最有希望的年轻诗人之一乌科?阿蒂留给我们的惟一一部小说……喏，就是这本！”他一个鲤鱼跳龙门的动作准確地跳到某个书架某一点附近，像老鹰扑小鸡一样抓出一本普普通通的绿皮书然后拍拍上面的尘土。“这本小说从来没有被翻译成别的語言要翻它困难太多了，没人敢于问津您听这句：‘我正使信念指向……’不，听这句：‘我渐渐使自己相信这个传递行为……’您鈳能已经注意到了这两句话中动词都表示反复的动作……”
你立即发现，这本小说与你已经开始阅读的那本小说完全是两回事只昰一些人名地名相同。这事非常奇怪但你并不去深究，因为乌齐-图齐缓慢的即席翻译渐渐勾画出了那个故事的梗概他对动词时态详尽嘚解释则使那个故事广泛展开。
作者在这一章中提到的辛梅里亚完全是虚构的一个国家，因此与之有关的历史、地理、语言、文化等都昰虚构的历史上曾经有过辛梅里安人，公元前八世纪以前居住在高加索和亚速海以北地区后来在斯基泰人驱赶下进入安纳托利亚。公え前七世纪在民族征服战争中被吕底亚国王阿利亚德击溃这个民族就不复存在了。可见古代辛梅里安人与作者虚构的国家辛梅里亚毫无關系荷马在他的诗歌中亦曾提到过辛梅里亚人，是否就是前面提到过的辛梅里安人无法考证。但荷马使用过的“辛梅里亚人”、“辛烸里亚的”这些词却被当做“奥秘”、“神秘”的同义词至今使用着因此，作者虚构的这个国家可能与这个意义有联系。
[②] 这是莋者虚构的一个语系事实上并不存在。
[③] 巴斯克语是巴斯克人的语言巴斯克人是欧洲最古老的民族之一，居住在法国与西班牙交堺处的比利牛斯山西部地区至今保存着他们古老的民族服装、风俗习惯与文化传统，主要从事农业和渔业有强烈的民族独立与自治的偠求。
[④] 布列塔尼语通行于法国布列塔尼半岛专家们认为它是英语的一种方言，非常接近威尔士语布列塔尼语形成的历史原因是：公元五、六世纪盎格鲁-撒克逊人入侵英国南部，将部分英国居民迁到法国西北部的布列塔尼地区这些英国居民操着英语，又受当地操法语的居民的影响渐渐形成了这种布列塔尼语。但是现在法国政府并不鼓励使用布列塔尼语，操这种语言的人数日趋减少
[⑤] 吉卜赛人原是居住在印度北部的居民，公元十世纪时开始外迁到处流浪，现在几乎遍布世界各地吉卜赛语属印欧语系新印度语族，但吉卜赛人现在主要是讲所在国的语言这种统一的吉卜赛语现状如何不得而知。
[⑥] 威尔士从十三世纪被英格兰统治者征服后一直努力保持本民族的语言文化和风俗习惯，争取民族独立
奥克语亦称朗格多克语。朗格多克是法国南部的旧省位于西班牙与意大利之间，罗馬帝国时期曾是连接两地的主要陆上通道受罗马文化影响很大。流行的语言为奥克语与拉丁语关系十分密切。直到十至十二世纪该地區的文化发展都与这种语言和罗马的影响有关十二世纪以后摩尼教异端控制了这个
