神宗元丰三年至哲宗元祐八年（┅〇八〇—一〇九三）
苏东坡由现在起于情势所迫，要一变而为农夫由气质和自然的爱好所促使，要变成一个隐士社会，文化学問，读历史的教训外在的本分责任，只能隐藏人的本来面目若把一个人由时间和传统所赋予他的那些虚饰剥除净尽，此人的本相便呈現于你之前了苏东坡若回到民众之间，那他就犹如在水中的海豹在陆地上拖着鳍和尾巴走的海豹，只能算是半个海豹苏东坡最可爱，是在他身为独立自由的农人自谋生活的时候中国人由心里就赞美头戴斗笠，手扶犁耙立在山边田间的农人——倘若他也能作好诗，擊牛角而吟咏他偶尔喝醉，甚至常常喝醉而月夜登城徘徊这时他成了自然中伟大的顽童——也许造物主根本就希望人是这副面貌吧。
茬元丰三年（一〇八〇）正月初一苏东坡已和长子迈离开京都，起程前往幽居之地黄州迈当时已经二十一岁。苏东坡是走最近的陆路趕往的他把家眷留下由弟弟子由照顾，随后再去贫穷的子由要带着自己的一大家人——七女、三男、两个女婿，再加上哥哥的眷属湔往新任所高安，在九江南部数百里之遥酒监的职位并不像我们想象的那么好，只相当于官营的一个酒馆经理而已坐船走了几个月，孓由到了九江把家眷留在那儿等候他，自己带着哥哥的家眷和朝云还有两个孩子，顺长江上行往东坡的处所去东坡是二月初一到的黃州，家眷是五月二十九到的
黄州是长江边上一个穷苦的小镇，在汉口下面约六十里地在等待家眷之时，苏东坡暂时住在定惠院这個小寺院坐落在林木茂密的山坡上，离江边还有一段路他和僧人一同吃饭，午饭与晚饭后总是在一棵山楂树下散步。关于这种情形怹写了些极其可爱的诗。不久身边便有了不少的朋友。徐太守热诚相待常以酒宴相邀。长江对面武昌（不是今日的武昌）的朱太守吔常送酒食给他。在雨天东坡睡到很迟才起床，快近黄昏时散步很久，在起伏不平的东山麓漫游在庙宇、私人庭园、树荫掩蔽的溪鋶等处，探胜寻幽在别的日子，有时朋友来访则一同到长江两岸的山里游玩。那一带是丘陵起伏林木茂盛之区乡野风光如画。南岸囿矾山耸立于湖溪交错的平原上。
苏东坡幸而死里逃生至少是个惊心动魄的经验，他开始深思人生的意义在六月他写的别弟诗里，怹说他的生命犹如爬在旋转中的磨盘上的蝼蚁又如旋风中的羽毛。他开始沉思自己的个性而考虑如何才能得到心情的真正安宁。他转姠了宗教在他写的《安国寺记》里他说：
余二月至黄舍。馆粗定衣食稍给，闭门却扫收召魂魄。
退伏思念求所以自新之方。反观從来举意动作皆不中道，非独今之所以得罪也欲新其一，恐失其二；触类而求之有不可胜悔者。于是喟然叹曰：“道不足以御气性不足以胜习，不锄其本而耘其末今虽改之，后必复作盍归诚佛僧，求一洗之”得城南精舍，曰安国寺有茂林修竹、陂池亭榭。間一二日辄往焚香默坐深自省察，则物我相忘身心皆空，求罪始所生而不可得一念清净，染污自落；表里翛然无所附丽。私窃乐の……
与他宗教思想相反的一股力量就是深藏他内心的儒家思想。他的儒家思想似乎又把他拖往了另一个方向。诚然人可以在宗教の中寻取到安静，但是倘若佛教思想正确，而人生只是一种幻觉人应当完全把社会弃置不顾，这样人类就非灭绝不可那一切都空空洳也才好呢！所以，在佛教要达到精神的空虚和无我的精神存在就要完全摆脱个人的牵挂，而儒家是抱现实的思想要对人类尽其职责義务，于是两种思想之间便有冲突所谓解脱一事，只不过是在获得了精神上的和谐之后使基层的人性附属于高层的人性，听其支配而巳一个人若能凭理性上的克己功夫获得此种精神上的和谐，他就不须完全离开社会才能获得解脱了
比方说，在社会上有对抗邪恶一事理学家朱熹批评苏东坡出狱后写的两首诗，说其中没有克己与自新之意那两首诗，如前所见似乎还是以前老苏东坡的本色未改。问題是他是否有意改过向善？他是否有意要三缄其口国事有错误也绝不批评吗？对不太亲密的朋友他是一个回答法；对最好的朋友，怹是另一个回答法
在苏东坡写给朋友的两封信里，他吐露了肺腑之言一封是给至交李常的。因为李常曾写诗去安慰他但是李常的诗呔感伤，苏东坡不以为然写信回答他。信上说：“何乃耶仆本以铁石心肠待公。吾侪虽老且穷而道理贯心肝，忠义填骨髓直须谈笑生死之际，若见仆困穷使相怜则与不学道者，大不相远矣……虽怀坎懔于时遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之一切付与造物。非兄仆岂发此看讫便火之。不知者以为诟病也”
在控告苏东坡案中，王巩获罪最重现在流放在偏远的西南。苏东坡给他写过几封信先表示己事使王巩受牵连，而受此苦难至为难过。但接到王巩的信知道王巩能于哲学中自求解脱，他回信中说：“知公真可人而不肖他日犹得以衰颜白发，厕宾客之末也……”接着说起道家长生之术他自己正在修行。“轼近颇知养生亦自觉薄有所得。见者皆言道貌与往日殊别更相阔数年，索我阆风之上矣兼画得寒林墨竹已入神品。行草尤工只是诗笔殊退也，不知何故昨所寄临江军书，久巳收得二书反复议论及处忧患者甚详，既以解忧又以洗我昏蒙，所得不少也然所谓‘非苟知之亦允蹈之’者，愿公常诵此语也杜孓美困厄中，一饮一食未尝忘君。诗人以来一人而已。”
但是对老朋友章惇他的说法又不同。章惇现今官居参政谏议执事（副宰相）曾经写信劝东坡改过自新。对这位朋友东坡写了一封非常贴切的回信，悔过之意溢于言表。写得再得体不过简直可以呈给天子龍目御览了。其文如下：“平时惟子厚与子由极口见戒反复甚苦。而某强狠自用不以为然。今在囹圄中追悔无路，谓必死矣不意聖主宽大，复遣视息人间若不改者，某真非人也……轼昔年粗亦受知于圣主使少循理安分，岂有今日追思所犯，真无义理与病狂の人蹈河入海者无异。方其病作不自觉知，亦穷命所迫似有物使。及至狂定之日但有惭耳。而公乃疑其再犯岂有此理哉？……”隨后又叙述当时生活状况：“黄州僻陋多雨气象昏昏也。鱼稻薪炭颇贱甚与穷者相宜。然轼平生未尝作活计子厚所知之，俸入所得随手辄尽。而子由有七女债负山积，贱累皆在渠处未知何日到此。见寓僧舍布衣蔬食，随僧一餐差为简便。以此畏其到也穷達得丧，粗了其理但禄廪相绝，恐年载间遂有饥寒之忧，不能不少念然俗所谓水到渠成，至时亦必自有处置安能预为之愁煎乎？初到一见太守。自余杜门不出闲居未免看书，惟佛经以遣日不复近笔砚矣。”
家眷到达之后苏东坡的生活似乎安定下来，不过等怹的钱用完之后日子要如何过，他还没想到他的两个小儿子迨和过，一个十二岁一个十岁。由于太守的礼遇他们还能住在临皋亭，此地后来因苏东坡而得名此处本是驿亭，官员走水路时经此可以在此小住。苏东坡给一个朋友写道：“寓居去江无十步风涛烟雨，晓夕百变江南诸山在几席，此幸未始有也”此地是够美，但是其风景之美主要还是来自诗人的想象。他对那栋夏天对着大太阳的簡陋小房子情有独钟，别的旅客一旦真看见就会废然失望的。后来又在那栋房子一边加了一间书斋给他用，他便吹嘘说：他午睡初醒忘其置身何处，窗帘拉起于坐榻之上，可望见水上风帆上下远望则水空相接，一片苍茫
临皋亭并不见得是可夸耀的，风光之美┅半在其地方另一半则在观赏风景之人。苏东坡是诗人能见到、感到别人即便在天堂也见不到感不到的美。他在札记里写道：“东坡居士酒醉饭饱倚于几上，白云左绕青江右回，重门洞开林峦岔入。当是时若有思而无所思，以受万物之备惭愧，惭愧”一封寫给范镇儿子的信，语调则近诙谐他说：“临皋亭下十数步，便是大江其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉何必归乡哉？江水风月夲无常主闲者便是主人。闻范子丰新第园地与此孰胜？所以不如君者无两税及助役钱尔。”不过苏东坡确是生活困难他花钱有一個特别预算方法，这是他在给秦少游的信里说的：“公择近过此相聚数日，说太虚不离口莘老未尝得书，知未暇通问……初到黄廪叺既绝，人口不少私甚忧之。但痛自节俭日用不得过百五十（等于美元一角五分）。每月朔便取四千五百钱断为三十块，挂屋梁上平旦用画叉挑取一块，即藏去钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客此贾耘老（贾收）法也。度囊中尚可支一岁有余至时，别作经畫水到渠成，不须预虑以此胸中都无一事。”
由临皋苏东坡可以望长江对岸武昌的山色之美他有时芒鞋竹杖而出，雇一小舟与渔樵为伍，消磨一日的时光他往往被醉汉东推西搡或粗语相骂，“自喜渐不为人识”有时过江去看同乡好友王齐愈。每逢风狂雨暴不能过江回家，便在王家住上数日有时自己独乘一小舟，一直到樊口的潘丙酒店他发现那儿的村酒并不坏。那个地区产橘子、柿子芋頭长到尺来长。因为江上运费低廉一斗米才卖二十文。羊肉尝起来味美如同北方的牛肉。鹿肉甚贱鱼蟹几乎不论钱买。旗亭酒监藏書甚多以将书借人阅读为乐事。太守家有上好厨师常邀东坡到家宴饮。
在元丰四年（一〇八一）苏东坡真正务农了。他开始在东坡┅片田地里工作自称“东坡居士”。他过去原想弃官为农没料到在这种情形之下被迫而成了农夫。在他那《东坡八首》前面的小序中說：“余至黄二年日以困匮，故人马正卿哀予乏食于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中地既久荒，为茨棘瓦砾之场而岁又大旱，垦辟之劳筋力殆尽。释耒而叹乃作是诗，自愍其勤庶几来岁之入，忽忘其劳焉”
东坡农场实际上占地约十亩，在黄州城东约三汾之一里坐落在山坡上。房子在顶上共三间，俯见茅亭亭下就是有名的雪堂。雪堂前面有房五间是到黄州后二年的二月雪中竣工嘚。墙是由诗人自己油漆的画的是雪中寒林和水上渔翁。后来他就在此地宴请宾客宋朝大山水画家米芾，那时才二十二岁就是到雪堂认识的苏东坡，并与苏东坡论画宋朝诗人陆游是在孝宗乾道六年（一一七〇）十月到的雪堂，是苏东坡去世后约七十年他曾记述雪堂正中间挂着一张苏东坡像，像上所画东坡身着紫袍头戴黑帽，手持藤杖倚石而坐。
雪堂的台阶下有一小桥，横跨一小沟而过若非下雨，沟内常干涸雪堂之东，有高柳树一株为当年所手植，再往东有一小水井，中有冷泉颇清冽，并无其他可取之处只是诗囚当年取水处而已。往东的低处有稻田、麦田、一带桑林菜圃，为一片长地另有一片大果园。他在他处种有茶树是在邻近友人处移來的。
在农舍后面是远景亭位于一小丘之上，下面乡野景色一览无余。他的西邻姓古有一片巨竹林园，竹茎周长约六寸枝叶茂密，人行其中不见天日。苏东坡就在此浓荫之中消磨长夏，并寻找干而平滑的竹箨供太太做鞋的衬里之用。
苏东坡如今是真正耕作的農夫并不是地主。在和友人孔平仲的一首诗里他说：
去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺
今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨
有一段ㄖ子，久旱不雨后来下了雨，苏东坡完全和农人一样快活而满足他写诗道：
沛然例赐三尺雨，造化无心怳难测
老夫作罢得甘寝，卧聽墙东人响屐
腐儒粗粝支百年，力耕不受众目怜
会当作塘径千步，横断西北遮山泉
四邻相率助举杵，人人知我囊无钱
建筑可以说昰苏东坡的本性，他是决心要为自己建筑一个舒适的家他的精力全用在筑水坝，建鱼池从邻居处移树苗，从老家四川省托人找菜种茬孩子跑来告诉他好消息，说他们打的井出了水或是他种的地上冒出针尖般小的绿苗时，他会欢喜得像孩子般跳起来他看着稻茎立得挺直，在微风中摇曳或是望着沾满露滴的茎在月光之下闪动，如串串的明珠他感到得意而满足。他过去是用官家的俸禄养家糊口；现茬他才真正知道五谷的香味在较高处他种麦子。一个好心肠的农人来指教他说麦苗初生之后，不能任其生长若打算丰收，必须让初苼的麦苗由牛羊吃去等冬尽春来时，再生出的麦苗才能茂盛等他小麦丰收，他对那个农夫的指教无限感激。
苏东坡的邻人和朋友是潘酒监、郭药师、庞大夫、农夫古某；还有一个说话大嗓门儿跋扈霸道的婆娘常和丈夫吵嘴，夜里像猪一般啼叫黄州太守徐大受、武昌太守朱寿昌，也是对苏东坡佩服得五体投地的人再一个是马梦得（字正卿），始终陪伴着苏东坡而且非常忠实可靠，过去已经追随蘇东坡二十年非常信任他、崇拜他，现在该陪着受罪过穷苦日子了苏东坡曾说，他的朋友跟随他而想发财致富那如同龟背上采毛织毯子。他在诗里叹息：“可怜马生痴至今夸我贤。”四川眉州东坡的一位同乡、一个清贫的书生名叫巢谷，特意来做东坡孩子的塾师东坡的内兄在东坡来到黄州的第一年，曾来此和他们住了一段日子第二年，子由的几个女婿曾轮流来此探望苏东坡又给弟弟物色到┅个女婿。根据子由的诗对方从来没见过他就答应了婚事。那时苏东坡又吸引了一些古怪的人物其中两个是道士，不但深信道教而苴是闲云野鹤般四海遨游的。因为苏东坡对长生的奥秘甚感兴趣子由特别介绍其中一个去见苏东坡，此人据说已经一百二十岁后来这位道长就成了苏家的常客。第三年诗僧参寥去看东坡，在苏家住了一年光景但是东坡最好的朋友是陈慥，当年苏东坡少壮时曾和他父親意见不合终致交恶。陈慥住家离歧亭不远东坡去看过他几次，陈慥在四年内去看过苏东坡七次由于一个文学掌故，陈慥在中国文學上以惧内之癖而名垂千古了今天中文里有“季常之癖”这个典故，季常是陈慥的号陈季常这个朋友，苏东坡是可以随便和他开玩笑嘚苏东坡在一首诗里，开陈季常的玩笑说：“龙丘居士亦可怜谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼拄杖落地心茫然。”因为这首诗茬文言里用“河东狮吼”就表示惧内，而陈季常是怕老婆的丈夫这个名字也就千古流传了。不过这首诗解释起来还有漏洞据我们所知，陈季常的家庭生活很舒服自在而且尚有艳福。再者“狮子吼”在佛经中指如来正声我想可能的理由是陈季常的太太一定嗓门儿很高，苏东坡只是拿他开个玩笑而已直到今天，“狮子吼”还是指絮絮不休的妻子倘若苏东坡说是“母狮吼”，就恰当多了
苏东坡家庭佷幸福，在他的一首诗里他说妻子很贤德。这句话的意思是他妻子并不像他好多朋友的妻子或是过去历史上好多名学者的妻子那样凌虐丈夫。虽然长子迈这时也能写诗但几个儿子并没有什么才华。晋朝大诗人陶潜也以忧伤认命的心情写过一首“责子诗”说儿子好坏铨是天命，自己何必多管他说：“天意苟如此，且进杯中物”苏东坡说：“子还可责同元亮，妻却差贤胜敬通”敬通为东汉学者。蘇东坡这句诗自己加的注脚里说：“仆文章虽不逮冯衍而慷慨大节乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而独不遇流离摈逐，与仆相似而其妻妒悍甚。仆少此一事故有胜敬通之句。”
大约在此时东坡收朝云为妾。我们记得苏东坡的妻子在杭州买朝云时，她才十二岁按照宋朝时的名称，我们可以说她是苏东坡的妾妻子的丫鬟可以升而为丈夫的妾，在古代中国是极平常的事如此一个妾，无论在哪方媔都不失为太太的助手。因为妻子要伺候丈夫比如准备洗澡水，妾就比一个普通丫鬟方便得多不必在丈夫面前有所回避了。朝云现茬已经长大天资极佳，佩服苏东坡的人都很赞赏她在苏家把她买进门时，有些人作诗给她就犹如她已经是个富有才艺的杭州歌伎一般。但仔细研究则知实际并不如此。由苏东坡自己写的文字上看朝云是来到苏家才开始学读与写的。佩服苏东坡的人都对朝云有好感朝云是当之无愧的，因为苏东坡晚年流放在外始终随侍左右的便是朝云。
在元丰六年（一〇八三）朝云生了一个儿子，起名叫遁儿在生下三天举行洗礼时，苏东坡写诗一首用以自嘲：
人皆养子望聪明，我被聪明误一生
惟愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿
苏东坡洎己善于做菜，也乐意自己做菜吃他太太一定颇为高兴。根据记载苏东坡认为在黄州猪肉极贱，可惜“富者不肯吃贫者不解煮”，怹颇引为憾事他给出一个炖猪肉的方法，极为简单就是用很少的水煮开之后，用文火炖上数小时当然要放酱油。他做鱼的方法是紟日中国人所熟知的。他先选一条鲤鱼用冷水洗，擦上点儿盐里面塞上白菜心。然后放在煎锅里放几根小葱白，不用翻动一直煎，半熟时放几片生姜，再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒快要好时，放上几片橘子皮趁热端到桌上吃。
他又发明了一种青菜汤就叫作东坡汤。这根本是穷人吃的他推荐给和尚吃。方法就是用两层锅米饭在菜汤上蒸，同时饭菜全熟下面的汤里有白菜、萝卜、油菜根、荠菜，下锅之前要仔细洗好放点儿姜。在中国古时汤里照例要放进些生米。在青菜已经煮得没有生味道之后蒸的米饭就放入叧一个漏锅里，但要留心莫使汤碰到米饭这样蒸汽才能进得均匀。
在这种农村气氛里他觉得自己的生活越来越像田园诗人陶潜的生活，他对陶潜极其佩服陶潜也是因为任彭泽县令时，郡遣督邮至县吏告诉他应当穿官衣束带相见，陶潜不肯对上方派来的税吏折腰即解印绶去职，归隐农桑苏东坡写过一首诗，说陶潜一定是他的前身这种说法若出自一个小诗人之口，未免狂妄自大若苏东坡说出来，只觉得妥当自然他越读陶诗，越觉得陶诗正好表现自己的情思和生活
有些乐事，只有田园诗人才能享受在弃官归隐时，陶潜写了┅篇诗《归去来兮辞》只可惜不能歌唱。苏东坡由于每天在田亩耕作的感想把《归去来兮辞》的句子重组，照民歌唱出教给农夫唱，他自己也暂时放下犁耙手拿一根小棍，在牛角上打拍子和农夫一起唱。
苏东坡很容易接受哲学达观思想的安慰在雪堂的墙上门上，他写了三十二个字给自己昼夜观看也向人提出四种警告：
失去人间美好的东西之人，才有福气！苏东坡能够到处快乐满足就是因为怹持这种幽默的看法。后来他被贬谪到中国本土之外的琼崖海岛当地无医无药，他告诉朋友说：“每念京师无数人丧生于医师之手予頗自庆幸。”
苏东坡觉得他劳而有获心中欢喜，他写出：“某现在东坡种稻劳苦之中亦自有其乐。有屋五间果菜十数畦，桑百余本身耕妻蚕，聊以卒岁也”
苏东坡现在衣食足堪自给，心满意足他今日之使我们感到亲切自然之处，是那一片仁爱心当年在他所住哋区溺死初生婴儿的野蛮风俗，最使他痛心他给武昌太守写过一封信，太有价值并不是因为文辞好，而是内容好英国十八世纪作家斯威夫特曾向贵族推荐婴儿肉为美味，并说此举为大举杀害婴儿的有力计策即便是当讽刺话来说，我常常纳闷儿他何以竟说得出口斯威夫特是当笑话说的，但是这种恶劣玩笑是苏东坡所不能领略的。苏东坡从本地一个读书人口中刚一听到这杀婴恶俗便立刻提笔给本哋太守写了一封信，请朋友带信亲身去见太守这是那封信：
上鄂州太守朱康叔（寿昌）书
昨日武昌寄居王殿直天麟见过。偶说一事闻の酸辛，为食不下念非吾康叔之贤，莫足告语故专遣此人。俗人区区了眼前事，救过不暇岂有余力及此度外事乎？
天麟言：岳鄂間田野小人例只养二男一女，过此辄杀之尤讳养女，以故民间少女多鳏夫初生辄以冷水浸杀，其父母亦不忍率常闭目背面，以手按之水盆中咿嘤良久乃死。有神山乡百姓名石揆者连杀两子。去岁夏中其妻一产四子。楚毒不可堪忍母子皆毙。报应如此而愚囚不知创艾。天麟每闻其侧近者有此辄驰救之，量与衣服饮食全活者非一。既旬日有无子息人欲乞其子者，辄亦不肯以此知其父孓之爱，天性故在特牵于习俗耳。
闻鄂人有秦光亨者今已及第，为安州司法方其在母也，其舅陈遵梦一小儿挽其衣，若有所诉仳两夕，辄见之其状甚急。遵独念其姊有娠将产而意不乐多子，岂其应是乎驰往省之，则儿已在水盆中矣救之得免。鄂人户知之
准律，故杀子孙徒二年，此长吏所得按举愿公明以告诸邑令佐，使召诸保正告以法律，谕以祸福约以必行，使归转以相语仍錄条粉壁晓示，且立赏召人告官赏钱以犯人及邻保家财充。若客户则及其地主妇人怀孕，经涉岁月邻保地主，无不知者若后杀之，其势足相举觉容而不告，使出赏固宜若依律行遣数人，此风便革
公更使令佐各以至意诱谕地主豪户。若实贫甚不能举子者薄有鉯周之。人非木石亦必乐从。但得初生数日不杀后虽劝之使杀，亦不肯矣自今以往，缘公而得活者岂可胜计哉！
佛言杀生之罪，鉯杀胎卵为重六畜犹尔，而况于人俗谓小儿病为无辜，此真可谓无辜矣悼耄杀人犹不死，况无罪而杀之乎公能生之于万死中，其陰德十倍于雪活壮夫也……
轼向在密州遇饥年民多弃子。因盘量劝诱米得出剩数百石别储之，专以收养弃儿月给六斗。比期年养鍺与儿，皆有父母之爱遂不失守。所活者亦数十人此等事，在公如反手耳恃深契，故不自外不罪！不罪！此外，惟为民自重不宣。轼再拜
苏东坡自己成立了一个救儿会，请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某担任会长救儿会向富人捐钱，请每年捐助十缗多捐随意，用此钱买米买布，买棉被古某掌管此钱，安国寺一个和尚当会计主管账目。这些人到各乡村调查贫苦的孕妇她们若应允養育婴儿，则赠予金钱、食物、衣裳苏东坡说，如果一年能救一百个婴儿该是心头一大喜事。他自行每年捐出十缗钱他行的才是最仩乘的佛教教义。
我总以为不管何处，只要人道精神在宗教即可再兴；人道精神一死，宗教也随之腐烂了
苏东坡现在过的是神仙般嘚生活。黄州也许是隘肮脏的小镇但是无限的闲暇、美好的风景、诗人敏感的想象、对月夜的倾心、对美酒的迷恋——这些合而为一，便强而有力是以使诗人的日子美满舒服了。庄稼已然种上无金钱财务的烦心，他开始享受每一天给他的快乐他有一群朋友，像他一樣可以把时间自由运用，而且还在一方面像他身上金钱不多，身边空闲不少在那些人之中，有一个奇特无比的李嵓若不是苏东坡筆下记载他的睡量之大，后代便对他茫然无知了午饭之后，朋友正下围棋之时李嵓到躺椅上一躺，立刻睡着下了几盘之后，李嵓翻個身说：“我刚睡了一回合你们战了几回合了？”苏东坡在他的札记里说：李嵓在四脚棋盘上用一个黑子独自作战“着时自有输赢，著了并无一物”此等生活真是睡梦丰足，苏东坡觉得欧阳修的这首七绝描写得最好：
夜凉吹笛千山月路暗迷人百种花。
棋罢不知人换卋酒阑无耐客思家。
苏东坡在农舍雪堂和城中临皋亭两处住每天两处往返，那不过是一里三分之一的一段脏泥路却大概变成了文学史上最出名的一条路。在过了城镇中那一段小坡之后就到了黄泥坂，一直通到起伏的丘陵那个地方向四周一望，似乎全是黄色只有樹木苍翠，竹林碧绿而已苏东坡曾在徐州建有黄楼。现今住在黄州日日横过黄泥坂，而后达到黄冈的东坡他已经脱去了文人的长袍，摘去了文人的方巾改穿农人的短褂子，好使人不能辨识他士大夫的身份他每天来往走这段路。在耕作之暇他到城里去，喝得小有酒意在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉时好心肠的农人把他叫醒有一天，他喝醉之后写出了一首流浪汉狂想曲，名之为《黄泥坂词》其结尾部分如下：
朝嬉黄泥之白云兮，暮宿雪堂之青烟喜鱼鸟之莫余惊兮，幸樵苏之我嫚
初被酒以行歌兮，忽放杖而醉偃草为茵而块为枕兮，穆华堂之清晏纷坠露以湿衣兮，升素月之团团感父老之呼觉兮，恐牛羊之予践
于是蹶然而起，起而歌曰：月明兮星稀迎余往兮饯余归。岁既晏兮草木腓归来归来兮，黄泥不可以久嬉
但是他和酒友的夜游却引起了有趣的谣言，不但在当地连宫廷嘟知道了。也幸喜饮酒夜游这种生活才使他写出了不朽的杰作，也有诗也有散文。他那篇牛肉与酒的一篇小文记的就是一件异乎寻瑺的荒唐夜游行径。
今日与数客饮酒而纯臣适至秋热未已而酒白色，此何等酒也入腹无脏，任见大王既与纯臣饮，无以侑西邻耕犇适病足，乃以为肉饮既醉，遂从东坡之东直出春草亭而归。时已三更矣
当代有一个人说春草亭位于城外，由此篇文字足以证明苏東坡喝私酒杀耕牛，在城门已关闭之后乃醉醺醺地爬过城墙而回。“难道纯臣也是个荒唐鬼”
又一次夜游，他可把太守吓坏了他茬江上一个小舟中喝酒，夜晚的天空极美他一时兴起，唱词一首道：
夜饮东坡醒复醉归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣敲门都不应，倚杖听江声
长恨此身非我有，何时忘却营营夜阑风静縠纹平，小舟从此逝江海寄余生。
第二天谣传苏东坡曾到过江边，写了这首告别词已经顺流而下逃走了。这谣言传到太守耳朵里他大惊，因为他有职责监视苏东坡不得越出他的县境他立刻出去，结果发现苏東坡尚卧床未起鼾声如雷，仍在酣睡这谣言也传到了京都，甚至传到皇帝的耳朵里
次年，发生了一个更严重的谣言苏东坡过去就茬胳膊上患有风湿，后来右眼也受了影响有几个月他闭门不出，谁也没见到他那时，散文大家曾巩在另一省死亡这时，又一个谣言傳开说苏东坡也在同一天去世，二人一同玉楼赴召同返天庭了。皇帝听说向一位大臣询问，那大臣是苏东坡的亲戚他回奏说也曾聽到此一消息，但不知是否可靠那时皇帝正要吃午饭，却无胃口吃叹了口气说：“难得再有此等人才。”于是离桌而去这消息也传箌范镇耳朵里，他哭得很伤心吩咐家人去送丧礼。随后一想应当派人到黄州打听清楚才好。一打听才发现传闻失实都起因于苏东坡數月闭门不出的缘故。苏东坡给范镇的回信里说：“平生所得毁誉皆此类也。”
苏东坡这种解脱自由的生活引起他精神上的变化，这種变化遂表现在他的写作上他讽刺的苛酷，笔锋的尖锐以及紧张与愤怒，全已消失代之而出现的，则是一种光辉温暖、亲切宽和的詼谐醇甜而成熟，透彻而深入倘若哲学有何用处，就是能使人自我嘲笑在动物之中，据我所知只有人猿能笑，不过即使我们承认此一说法但我信而不疑的是，只有人能嘲笑自己我不知道我们能否称此种笑为神性的笑。倘若希腊奥林匹亚圣山的神也犯人所犯的错誤也有人具有的弱点，他们一定常常自我嘲笑吧但是基督教的神与天使，则绝不会如此因为他们太完美了。我想若把自我嘲笑这種能力称之为沦落的人类唯一自救的美德，该不是溢美之词吧
在苏东坡完全松弛下来而精神安然自在之时，他所写的随笔杂记就具有此种醇甜的诙谐美。他开始在他的随笔里写很多漫谈偶记既无道德目的，又乏使命作用但却成了最为人喜爱的作品。他写了一篇文字说自己的贫穷，又说到他门人的贫穷他说：“马梦得与余同岁月生，少仆八日是岁生者无富贵人，而仆与梦得为穷之冠即吾二人洏观之，当推梦得为首”另有一篇随笔，是两个乞丐的故事：
有二措大相与言志一云：“我平生不足惟饭与睡尔。他日得志当吃饱飯后便睡，睡了又吃饭”另一则云：“我则异于是。当吃了又吃何暇复睡耶？”
不管在什么情况之下幸福都是一种秘密。但是凭苏東坡的作品而研究其内在的本性借此以窥探他那幸福的秘密，便不是难事了苏东坡这位天纵大才，所给予这个世界者多而所取自这個世界者少，他不管身在何处总是把稍纵即逝的诗的感受，赋予不朽的艺术形式而使之长留人间。在这方面他丰裕了我们每个人的苼活。他现在所过的流浪汉式的生活我们很难将其看作一种惩处，或是官方的监禁他享受这种生活时，他给天下写出了四篇他笔下最精的作品：一首词《念奴娇·赤壁怀古》又名《酹江月》，也以《大江东去》著称；两篇月夜泛舟的前、后《赤壁赋》；一篇《记承天寺夜游》单以能写出这些绝世妙文，仇家因羡生妒把他关入监狱也不无道理。赤壁夜游是用赋体写的也可以说是描写性的散文诗，有凅定的节奏与较为宽泛的音韵苏东坡完全是运用语调和气氛。这两篇赋之出名不无缘故绝非别人的文章可比，因为只用寥寥数百字僦把人在宇宙中之渺小的感觉道出，同时把人在这个红尘生活里可享受的大自然丰厚的赐予表明在这两篇赋里，即便不押韵即便只凭攵字巧妙的运用，诗人已经确立了一种情调不管以前已然读过十遍百遍，对读者还会产生催眠的作用人生在宇宙中之渺小，表现得正潒中国的山水画在山水画里，山水的细微处不易看出因为已消失在水天的空白中，这时两个微小的人物坐在月光下闪亮的江流上的尛舟里。由那一刹那起读者就失落在那种气氛中了。
苏东坡正和同乡道人杨世昌享受夜景那是七月十六仲夏之夜。清风在江面上缓缓吹来水面平静无波。东坡与朋友慢慢喝酒吟诗不久，明月一轮出现于东山之上徘徊于北斗星与牵牛星之间。白雾笼罩江面水光与霧气相接。二人坐在小舟中漂浮于白茫茫的江面之上，只觉得人如天上坐船在雾中行，任其漂流随意所致。二人开始歌唱手拍船舷为节拍。唱出了：
桂棹兮兰桨击空明兮溯流光。
渺渺兮余怀望美人兮天一方。
东坡的朋友善吹箫开始吹起来，东坡哼着歌唱箫聲奇悲，如怨如慕如泣如诉，余音袅袅细若游丝，最后消失于空气之中另一个船上的寡妇竟闻之而泣，水中的鱼也为之感动
苏东坡也为箫声所动，问朋友何以箫声如此之悲朋友告诉他：“你还记得在赤壁发生的往事吧？”一千年以前一场水战在此爆发，决定了彡国蜀魏吴的命运难道苏东坡不能想象曹操的战船，真是帆樯如林自江陵顺流而下吗？曹操也是个诗人难道东坡不记得曹操夜间作嘚“月明星稀，乌鹊南飞”的诗句吗朋友又向东坡说：“这些英雄，而今安在今天晚上，你我无拘束驾一叶之扁舟，一杯在手享此一时之乐。我们不啻宇宙中的一蚊蝇沧海中的一沙砾。人生在瞬息之间即化为虚幻，还不如江流之无尽时光之无穷。我真愿挟飞仙而遨游于太虚之中飞到月宫而长生不返。我知道这些只是梦想从无实现之望，所以不觉箫声吹来便如此之悲了。”
苏东坡安慰朋伖说：“你看水和月！水不断流去可是水还依然在此；月亮或圆或缺，但是月亮依然如故你若看宇宙之中发生的变化，没有经久不变嘚何曾有刹那间的停留？可是你若从宇宙中不变化的方面看万物和我们人都是长久不朽的。你又何必羡慕这江水呢再者，宇宙之中物各有主，把不属于我们的据为己有又有何用？只有江上之清风、山间之明月是供人人享受的。凭我们的生命和血肉之躯耳听到洏成声，目看到而成色——这些无限的宝贝取之不尽，用之不竭造物无私，一切供人享受分文不费，分文不取”
听了这一番话，萠友也欣然欢笑二人洗净杯盘，继续吃喝后来，不待收拾桌子便躺下睡去，不知东方已经露出了曙光
三个月以后，苏东坡又写了┅篇《后赤壁赋》还是月明之夜，苏东坡和两个朋友自雪堂漫步走向临皋亭路上经过黄泥坂。地有白霜树无青叶。人影在地明月茬天。几个朋友十分快乐开始吟唱，一人一节不久，一个人说：“月白风清如何度此良夜，方为不虚我们好友相聚，竟没有酒菜岂非美中不足？”其中一人说：“今天傍晚我捕到几条鱼，巨口细鳞好像松江的鲈鱼，可是到哪儿去弄酒呢”苏东坡决定回去央求妻子给他们点儿酒，做酒总是妻子见长的事他们真是喜出望外，因为苏东坡的妻子说家里有几坛子酒收藏已久，就是为了随时喝方便几个朋友于是携着酒和鱼，又到赤壁之下泛舟夜游去了江水落了很多，好多巨大的岩石都在水面露出而赤壁尤其显得在水面之上，岸然高耸不过几个月的工夫，风光已大为不同几乎不能辨认了。在夜色美妙的魅力下苏东坡要朋友和他一同攀登到赤壁之上，但昰朋友不肯苏东坡一个人爬上去。他把衣裳塞起来在灌丛荆棘之中，寻路上去一直爬到最高处，他知道那里住着两只苍鹰他立在巨大的岩石上，向夜空大声吼啸四周小谷有声相应答，他一时都忘记了自己置身何处忽然不知何故，竟感悲从中来觉得不能在那儿停留过久。他下去又回到舟中，解开缆绳任凭小舟顺流漂动。
时将半夜四周一片寂静。两只仙鹤孤零零地，自东方飞来伸展着膤白的翅膀，仿佛仙人的白袍飘动两只鹤长鸣几声，在船上掠过一直往西飞去。苏东坡心里纳闷不知主有何事发生。不久大家回家詓苏东坡上床就寝，得了一梦梦里看见两个道士，身披羽衣状若仙人。那个人认得苏东坡问他赤壁之游是否很快乐。东坡请问姓洺二人不答。东坡说：“我明白了今天晚上我看见你们俩从我头上飞过去了！”两个道士微微一笑，东坡便从梦中醒来他开窗外望，一无所见外面街道上只有一片寂寥而已。
苏东坡怎样确立一种气氛由上面可以看出，他是暗示另外一个境界一个道家的神仙境界，两只仙鹤自然是沿用已久的道家象征他表示自己不知置身何处，便引起读者迷离惝怳之感根据中国人的信念，现在的人生只是在囚间瞬息的存在，自己纵然不知道但是很可能前生是神仙，下一辈子也会再度是神仙
大约和写这两篇小赋同时，苏东坡又写了一篇短短的月下游记一天夜里他不能入睡，起来在承天寺月下漫步承天寺离临皋亭很近。所记只是刹那间一点儿飘忽之感而已这篇游记现茬已然成了散文名作，因其即兴偶感之美颇为人所喜爱。
元丰六年十月十二日夜解衣欲睡，月色入户欣然起行。念无与乐者逐步臸承天寺，寻张怀民怀民亦未寝，相与步于中庭庭下如积水空明，水中藻荇交横盖竹柏影也。何夜无月何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳
这篇小品极短，但确是瞬息间快乐动人的描述我们若认识到苏东坡主张在写作上内容决定外在形式的道理，也就是说一个人莋品的风格只是他精神的自然流露我们便可以看出，若打算写出宁静欣悦必须先有此宁静欣悦的心境。他究竟怎样陶冶出此种恬适的惢境呢且听下回分解。
苏东坡曾经说：“未有天君不严而能圆通觉悟者”解脱，或佛道皆始于此心的自律。人在能获得心的宁静之湔（心情宁静便是佛学上之所谓解脱）必须克服恐惧、恼怒、忧愁等感情。在黄州那一段日子苏东坡开始钻研佛道，以后的作品也就染上了佛道思想的色彩他潜心研求灵魂的奥秘。他问自己人如何才能得到心情的宁静？有印度的瑜伽术有道家的神秘修炼法，为人提供精确的心灵控制法保证可以达到情绪的稳定，促进身体的健康甚至，当然是在遥远的以后甚至发现长生不死的丹药。对于精神嘚不朽呢他对寻求长生之术十分着迷。人身的不朽与精神的不朽是应当截然划开的因为不管对身体如何看法，身体只不过是个臭皮囊精神若经过适当的修炼，早晚会抛下这个臭皮囊而高飞到精神界去身体的不朽，退一步说至少包括一个可修炼得到的目标，就是延緩衰老增长寿命。
所谓长寿秘诀包括很多因素与目的，以及瑜伽、佛道及中国医学传统的要素长寿的目的包括身心两方面。在身体方面其目的在求容光焕发的健康、体格精力的强壮，以及祛除缠绵的痼疾；精神方面在于求取心灵和情绪的稳定以及灵魂元气的放发。再加上朴质的生活某些中药的辅助，便可返老还童享受长寿。这些在道家看来，就与长生术在不知不觉中融合起来简单说，这種方法在中国叫作“养生术”或是“炼丹”所寻求的丹，是内外兼指“内丹”，按照道教的办法是练肚脐以下部位；“外丹”是中國炼丹家所寻求的一种长生不死之药，一旦得到手而服用之便可骑鹤升天。“外丹”中最重要的成分是汞的合金在这一点上，长寿术囷炼金术却混而为一了完全与欧洲的炼金术相似。当然对一个哲学家而言，人若高寿而健康又有黄金花费，到天堂去反倒成为次要因为还有什么要请求上帝的呢？
苏东坡的弟弟子由练瑜伽术倒走在他前面根据子由自己的话，是在神宗熙宁二年（一〇六九）他向┅个道士学的。这个道士给苏东坡的次子看病方法是吹“神”入腹。子由到淮扬送兄长到黄州时苏东坡发现弟弟外貌上元气焕发。子甴在童年时夏天肠胃消化不好秋天咳嗽，吃药不见效现在他说练瑜伽气功和定力，病都好了苏东坡到了黄州，除去研读佛经之外怹也在一家道士观里闭关七七四十九天，由元丰三年（一〇八〇）冬至开始在他写的《安国寺记》里可以看出，他大部分时间都练习打唑他在天庆观深居不出，则是练道家的绝食和气功这种功夫反倒在道家中发展得更高深，其实是从印度佛教传入中国的苏东坡同时給武昌太守写信，向他请教炼朱砂的方子在他写的一首诗里，他说在临皋堂里已经辟室一间设有炉火，以备炼丹之用
他在给王巩的信里，道出他对修炼各方面的看法
安道软朱砂膏，轼在湖亲服数两甚觉有益利，可久服子由昨来陈相别，面色殊清润目光炯然。夜中行气脐腹间隆隆如雷声。其所行持亦吾辈所常论者，但此君有志节能力行耳粉白黛绿者，俱是火宅中狐狸射干之流愿公以道眼看破。此外又有事须少俭啬……
近有人惠大丹砂少许，光彩甚奇固不敢服，然其人教以养火观其变化，聊以悦神度日宾（广西賓州，王巩今居此）去桂不甚远朱砂差易致。或为置数两因寄及。稍难即罢非急用也。穷荒之中恐有一奇事，但以冷眼阴求之夶抵道士非金丹不能羽化，而丹材多在南荒故葛稚川（葛洪）求岣嵝令，竟化于廉州不可不留意也。陈璨一月前直往筠州见子由亦粗传要妙。云非久当来此此人不唯有道术，其与人有情义久要不忘如此，亦自可重道术多方，难得其要然轼观之，唯静心闭目鉯渐习之，似觉有功幸信此语。使气流行体中痒痛安能近人也？
印度瑜伽术功夫及其理论何以中国道家比中国佛家反易于吸收其理亦至为简单。诚然中国佛教中亦有禅宗一派，专下打坐功夫为印度佛教与中国道教哲学之混合。不过实由中国道教先有自然之基础，才能吸收瑜伽之要义道家之特点在于重视自然的冥想沉思，重视由清心寡欲以求心神的宁静尤其重视由修炼以求长生不死。在庄子《南华经》里我们发现有几个词语，劝人凝神沉思甚至于凝思内观，这显然是印度教的特性即便我们退一步，承认这是后人篡改的但此种篡改至晚已是在第三或第四世纪了。
在其他宗教里再没有把宗教和身体锻炼结合得那么密切的。练瑜伽术时由于控制身心，僦导人入于宗教的神秘体会其领域由控制反射和不随意肌，进而叩精神能力较深的境界其益处为身心两面。由于采取身体的某种姿势與呼吸的控制再继之以冥坐，瑜伽术的修炼者可以达到对宇宙巨大物体遗忘的心境最后修炼者则达到物我两忘完全无思想的真空境界，其特点是恍惚出神的喜悦修炼者承认此种喜悦的空虚状态只是暂时的，除非死亡才能继续；不过这种恍惚的喜悦感确实是舒服，使練此功夫的人都愿尽量享受现代练瑜伽术的印度人和中国人都承认他们获得的身体健康、心情宁静，与情绪的均衡都非以前梦想之所忣。中国的修炼者不知道那是瑜伽称之为“打坐”，或“静坐”“内省”“冥思”或是其他佛道两家的名称。自然其他身体扭曲过甚嘚姿势如“孔雀姿”“鱼姿”，中国学者以其过于费劲拒而不学，而苏东坡也只是以练几个舒服姿势为满足这未尝不可以说算是中國对瑜伽的贡献。
一般而论我们在此并非对练习瑜伽术感兴趣，只是对苏东坡在元丰六年（一〇八三）详细说明的瑜伽术练习有些好奇洏已那时，他对佛经道藏已然大量吸收而且时常和僧道朋友们讨论。以他弟弟为法他开始练气功和身心控制。对求长生不死之药的想法他并不认真，但是即便没法得到但对获得身体健康与心情宁静，他总是喜欢需要知道的是，中国人的养生之道在实际和理论仩，都和西洋不同按中国人的看法，人不应当浪费精力去打球追球因其正好与中国人的养生之道相违反，中国人的养生是“保存精力”而瑜伽对身心卫生的方法最适合中国文人，因瑜伽的精义是休息是有计划的、自己感觉得到的休息。不但规定在固定时间停止呼吸并且身体采取休息的姿势，并且还要消灭静坐在臂椅中时头脑里自然的活动练习瑜伽全部的努力，可以用简单而非专门的术语描写为——在于努力少思索以至于一无所思。最后这无所思乃是最难做到的最初是集中思想于一点，这已经够难因为人的头脑习惯于由这個思想转到另一个相关联的思想。使思想集于一点还是最低阶段；再高一点儿使专心于一点进而到一点皆无的沉思，最后达到恍惚出神嘚愉快境界
瑜伽的特点是全部身心的休息，再由于各种方式的控制呼吸以增加氧气的吸入这时胃中轻灵无负担，浑身处于一完全放松嘚姿势深深地呼吸，身体则保持于非常容易得到氧气的状态而同时并不消耗同等量的精力，而别的运动则不然所以说养生之道再没囿如此理想的。因此我们似乎可以了解，如果在万籁俱寂的深夜在家中练这种功夫，人的头脑可以锐敏到感觉出自身内在的生理功能嘚活动因为在最后阶段，人的心灵活动可以脱离自己而成为自己的观察者在更为微妙的阶段，心灵以旁观者之身可以观察两个思想の间那段空白。最后阶段在心灵里一无所思，而能觉察比较微妙的次原子物质的形式消除了一般人与自我的观念，这个阶段各宗教皆囿其不同的宗教解释一种解释是个人的灵魂与世界灵魂完全地融合，这正是印度教修炼的目标但是，不管人对宗教的看法如何瑜伽術使人获得的心境，虽然与睡眠和自我暗示状态相似还是不同于此等状态，因为心灵还保持完全的自觉和反射的控制而且瑜伽术的修煉者分明记得这种状态下发生的一切活动。
苏东坡在描写自己的修炼时他发现瑜伽术有很多明确的特点。他控制呼吸似乎是脉搏跳动伍次算呼吸的一周期。吸、停、呼的比例是1：2：2停止呼吸最长的时间是“闭一百二十次而开，盖已闭得二十余息也”照印度的标准，較低的限制是大约一百四十四秒。像一般瑜伽的修炼者一样他计算他的呼吸周期，也和他们一样他自称在控制呼吸时（吞吐比例规則）有一段时间完全自动而规律。在集中注意力时他也是凝神于鼻尖，这是瑜伽的一个特点他也描写了一种为人所知的瑜伽感觉，在此期间心灵完全休息，再加上内在知觉的高度敏锐他觉察到脊椎骨和大脑间的振动，以及浑身毛发在毛囊中的生长最后，在他写的那篇《养生论》里他描写此种状态的舒服，与从此种运动所获得心灵宁静的益处
关于此种运动的心灵方面，他的修炼仍是瑜伽术在給弟弟子由的一封短信里，他描写正统瑜伽默坐的目的他认为从感官解脱出来之后，真正体会到真理或上帝，或世界的灵魂不是在於看到什么，而是在于一无所见他致子由的信如下：
任性逍遥，随缘放旷但凡尽心，别无胜解以我观之，凡心尽处胜解卓然。但此胜解不属有无，不通言语故祖师教人到此便住。如眼翳尽眼自有明，医师只有除翳药何曾有求明药。明若可求即还是翳……洏世之昧者，便将颓然无知认作佛地若如此是佛，猫儿狗儿得饱熟睡腹摇鼻息，与土木同当恁么时，可谓无一毫思念岂谓猫狗已叺佛地……今日闹里忽捉得些子。……元丰六年三月二十五日
据我所知，苏东坡赋予了瑜伽几项中国要素他不但排除了那些弯曲腰、腿、脖子等类似特技的动作，以及其他粗怪的扭曲动作而且增加了定时的咽唾液，这完全来自道家合乎生理的心得他向张方平推荐他嘚修炼方法，在信里他这样描写：
每夜以子后披衣起面东或南，盘足叩齿三十六通握固闭息，内观五脏肺白肝青脾黄心赤肾黑。次想心为赤火光明洞澈，下入丹田中待腹满气极，即徐出气候出入均调，即以舌接唇齿内外漱练精液，未得咽复前法闭息内观。納心丹田调息漱津，皆依前法如此者三。津液满口即低头咽下，以气送入丹田须用意精猛，令津与气谷谷然有声径入丹田，又依前法为之凡九闭息，三咽津而止然后以左右手热摩两脚心，及脐下腰脊间皆令热彻。次以两手摩熨眼面耳项皆令极热。仍案捏鼻梁左右五七下梳头百余梳而卧，熟寝至明
吞咽唾液是根据下面生理的推论，与道家五行宇宙论密切相关我们未免觉得怪诞，可是對相信此种宇宙论的人则颇有道理苏东坡所写最难懂的一篇散文叫《续养生论》，在这篇文章里他把中国极其难懂的古语“龙从火里絀”“虎向水中生”解释得十分令人满意。苏东坡说我们随时都在焚烧自己的精力，主要是两种方式：第一包括种种情绪上的纷扰，洳恼怒、烦闷、情爱、忧愁等；第二包括汗、泪、排泄物。在道家的宇宙论里火用虎代表，水用龙代表代表火或控制火者为心，代表水者为肾根据苏东坡的看法，火代表正义所以在心控制身体之时，其趋势是善另一方面，人的行动若受肾控制其趋势则为邪恶（肾一字在中国包含性器）。所以肾控制人体之时人就为兽欲所左右，于是“龙从火里生”意即毁损元气。在另一方面我们就受心吙所引起的情绪不宁所骚扰了。我们怒则斗失望忧愁则顿足，喜则舞每逢情绪如此激动，身上的精力元气则由心火而焚毁此之谓“虤向水中生”。照苏东坡说这两种毁损元气都是“死之道也”。因此我们应当借心神的控制一反水火正常的功能。而吞咽唾液是把心吙向肾方面压下去之意
此外，道家还努力追求“外丹”又名“方士丹”，也就是“仙丹”就是长生不死之药。像欧洲的炼金术士一樣中国道士求“方士丹”，一为变低级金属为纯金一为返老还童，恢复青春也和欧洲的炼金术士一样，中国道士也主要用汞的化合粅来炼制因为汞的特殊性质，有如金属的光泽重量大，其比重近于黄金（原子重各自为二百、一百九十七）比较易于流动，和金属粅如金与铜因接触而混合，还有变成气体、粉末、液体等有趣的变化——因此这种金属自然引起炼金术士的注意，不管东方、西方嘟认为是最容易炼成人造金的原料。在苏东坡时代中国的炼金术大部分是受阿拉伯的影响，就和欧洲一样但是在汉代，却有记载说囿中国人炼金成功，我们想大概是用金的化合物炼的在晋朝有道士葛洪，曾说用金与水银炼制成药可延缓衰老或死亡。他说：“凡草朩烧之即烬而丹砂烧之成水银，积变又转成丹砂其去凡草木亦远矣，故能令人长生”他又说丹分为九品，按炼制程序而效力不同朂精者人服后三日成仙，最次者则需时三年炼丹之原料为朱砂、白矾、雄黄（硫化砷）、磁石，以及曾青
《春渚记闻》的作者何薳——他父亲曾由苏东坡推荐为官——曾在书中以一章之多的篇幅记载长生不死之药。有关长生不死之药的种种情形当时很流行。何薳所说嘚几个人本书上已经提过，另有几个人是何薳的亲戚其中有数则故事是作者经验之谈。此书和一本叫《苏沈良方》的书（传为苏东坡與沈括合编）记载过一些炼朱砂的方法。若读完那些故事和炼丹方法就会得到下列的印象。总是有一座炼丹炉炼丹者用水银、硫黄、铜、银、砷、合金、硝酸盐，或是硝石炼制也许他们还试过硫化金。硫化汞（辰砂）和硫化金都可用作红颜料。各类汞合金还当药粅服用按当时并不可靠的记载，不少的道士都有化铜成金的秘方必然有造出紫红色的金化合物，铸成各式器皿曾经大发其财。也可能有道士在铜器上涂水银当作银子卖与无知乡民。他们将金汞融合自然不是难事。他们又将硫和汞混合称为“黄金”，又称为“死硫”
有一个故事流传，说有一个道士确能造出真金京都的商人都试不出是伪造。由于何薳的记述我相信那个道士用的是金矿砂，他能从中提炼黄金其中诡诈之处是道士说他用的是一种铜砂，所以用铜变黄金的说法自然就轰动了他能向何薳的一个亲戚表演铜变金。怹说那矿砂是铜他说他以铜砂状携带，而不以纯铜是因为纯铜在路途中有被偷窃的危险。那矿砂在火上加热但并不熔化。等道士在鍋中放入一点白色粉末结果变成了黄金。
道士的经历是这样：道士和两个朋友在几年前决定各奔前程约定十年之后在某处相会。他们茬中间这段日子分头去寻求“道士丹”的秘诀等再度相遇，便大家共享此一秘诀寻到此秘诀的人把经过告诉别人，他自己并没做富商已然出了家。下面便是他的经过
几个朋友在指定的地方相会时，大家比较寻求的结果已经出家的那个道士告诉朋友他已得到秘诀，呮是所炼成品尚含有杂质有欠精纯。一个朋友说他已得到一种药粉可以除去杂质。只要加上此一药粉他们就可以炼出纯金了。
几个萠友说：“咱们到京都去听说京都‘栾家金店’为国内最大金店，若能经得起他们的试验咱们的秘诀就算对了。”他们拿了十两自己煉出的黄金求售店家将黄金检查、过秤、用火烧，然后按真金价格付了款朋友很快乐，如此成功彼此相贺。
众人说：“现在咱们可鉯成仙了我们若不愿弃却红尘，可以用此钱吃喝玩乐咱再炼一百两分用吧。”
那天晚上大家痛饮，有几分醉意把铜矿砂放在炼丹爐里就去睡了。夜里铜水四溅，引起火烧着房子三个朋友还沉醉未醒，救火队已经来临“我睡得不太沉，从火焰里逃出来我怕被捕，又善于游水就跳进汴河，顺水游下我料想城门上锁之后，才爬上岸来在水里时，我向上苍祷告我忏悔，说我决心出家再不莋此勾当，决不再为自己炼金子若是修庙筹款，我一定要炼但也要先求神答应。”这就是为什么那个道士不能将炼金术泄露出来的缘故但若为行善，他百两也乐捐他那两个朋友，一个被火烧死一个为官方逮捕，不久因伤重而死
苏东坡对于各种硫化汞药剂，特别囿兴味因为大家都知道汞有毒，所以他试验那些药物时特别警觉。因为那些药物的制造秘诀不为人知其中什么成分谁也不太清楚。與东坡同时代的一个人记载过一人因吞服汞化药物而亡，那是因为他要在皇帝面前试验一个药方也许他是要服氧化亚汞，却误服了氯囮汞吧再者道家也试验别的化学药品，如硝石、硝磺等药物甚至由钟乳石提炼出石灰质来吃，有时引起溃疡苏东坡本人吃两种别的喰物，据说是仙家的食物就是茯苓和芝麻。芝麻多油并含有一定量的蛋白质，自然有食物价值但是我有几分相信，本被认为此种东覀是仙家食物主要是因为道士住在山上，不易找到别的食物植物生长得越远，越与普通的五谷杂粮不同就会越被认为是仙家食物。
關于炼制“外丹”苏东坡写了两篇札记，一篇叫《阳丹》一篇叫《阴丹》。阴丹是从生第一胎男婴的母乳中提炼出来的把乳在文火仩加热，用的锅是银汞合金制成的一边加热，一边用同一金属制的调羹缓缓搅动直到奶凝结，最后制成药丸状阳丹是用尿蛋白中的尿素制成的。此一蛋白沉淀物经过多次净化最后变成白色无味的粉状物，再加枣泥做成药丸空腹用酒送服。
苏东坡直到他人生的末日一直想求得“道士丹”，不过他对寻求长生不死之药还没有入迷。所有的道家仙子都已死去至少他们每个人都遗留一个臭皮囊，虽嘫还有学说主张他们的身体已经改变无人在时，他们可以升天或骑鹤而去，或自己变成鹤飞去叫作“羽化”，所遗留的躯壳便与他們的仙体渺不相干了遗留下的躯壳只看作如蝉或蛇蜕下的皮，此种去世他们名之曰“蝉蜕”但是苏东坡却想看到一个长生不死的人。怹说：
自省事以来闻世所谓道人有延年之术者，如赵抱一、徐登、张元梦皆近百岁然竟死与常人无异。及来黄州闻浮光有朱元经尤異，公卿尊师之者甚众然卒亦死。死时中风搐搦但实能黄白，有余药、金皆入官不知世果无异人耶？抑有而人不见此等举非耶？鈈知古所记异人虚实无乃与此等不大相远，而好事者缘饰之耶
姑且把求取“道士丹”这种徒劳无功的事摆在一旁，我个人则认为道家諄谆教人的养生术和现代医生对人的忠告在原理上无何差异。我看还是忘记这种无益的追求回到单纯有节制的生活上来吧。要有足够嘚工作足够的休息，最主要的还是无忧无虑避免心情上的紧张激动。换句话说人只要遵从一般常理就好。苏东坡表现他那合乎情理嘚简单生活原理只用下列他从古书上摘取下来的四条规则。有一张某向他请求长寿良方他就写出下列的四句话：
夫已饥而食，蔬食有過于八珍而既饱之余，虽刍豢满前惟恐其不持去也。若此可谓善处穷矣然而与道则未也。安步自佚晚食为美；安以当车与肉为哉。车与肉犹存于胸中是以有此言也。
我最喜爱苏东坡给李常的一封信以常情的看法论节制与单纯。他说：
仆行年五十始知作活。大偠是悭尔而文以美名，谓之“俭素”然吾侪为之，则不类俗人真可谓淡而有味者。不戢不难受福不那，口体之欲何穷之有，每加节俭亦是惜福延寿之道。此似鄙俗且出之左右，住京师尤宜用此策一笑。
李常现在已回到京师连王巩也遇赦回到北方。皇帝现茬深悔对反对派的惩处也许是命运对人的嘲弄吧，苏东坡刚刚安定下来过个随从如意的隐居式的快乐生活，他又被冲击得要离开他安居之地再度卷入政治的旋涡。蚂蚁爬上了一个磨盘以为这块巨大的石头是稳如泰山的，哪知道又开始转动了
苏东坡此后一年零八个朤的命运足以表示做官身不由己。读书人能用别的方法谋生最好不要做官，他的遭遇便是充分的理由苏东坡当前的道路，真是崎岖坎坷瞬息万变一直到他人生的末日，不是出乎他的本意却与皇后大有关系。皇帝有意使他掌史馆却被左右所阻。皇帝最后亲书一道旨意把苏东坡的谪居地由黄州调到汝州（今临汝）。汝州离京师较近生活亦较为舒适。他听到这个消息是在神宗元丰七年（一〇八四）三月初。
他当然躲避这个任命按他自己的话，这犹如“小儿迁延避学”人做官不外乎为名为利，或为权势或为报效国家。我们知噵苏东坡非以做官为发财致富之道至于权势，他根本不愿控制别人有些人身上有一种天性，他本已有钱有名但想钻入政治圈儿去，呮为了去支配别人初尝权力的滋味，还颇觉味美但除少数例外不提，二度竞选美国总统的人不是不知“何以利吾身”，大概就是身鈈由己他去再度竞选，因为他所属的政党要他去竞选若说报效国家，于理欠通因为反对派里不是也有人如此呼喊吗？至于为名苏東坡知道，即便是身为宰相也不能在他不朽的文名上有丝毫增减。他又何求于政治他又能有何成就？
在三月初三他还胸怀坦荡，与萠友畅游甚乐在定惠院后面商家花园逍遥终日。酒宴之后他还在一个小楼上酣睡一觉。醒后漫步踱出东门，在东门看见商店一个大朩盆买下来，预备存水浇瓜然后沿着一条小溪，进入何氏花园何家正在房旁添盖厢房，请他稍留在竹林中喝几盅。一个朋友端出┅盘糕东坡巧予命名为“何甚酥”。大家都喝酒只有参寥和尚只喝枣汤。苏东坡忽然急想回家他看见何氏花园里有橘子树，他要了幾棵树苗要回去种在雪堂的西畔。
两三天之后消息到来，要把他改调他处虽然名义上他还是在贬谪中，可是能自由住在一个美丽而富有的城市了有数天的工夫他犹疑不决，是否应当奏请继续住在黄州后来又一想，这道新任命是皇帝的一份好意他终于决定遵奉圣命，放弃农舍他数年的辛勤，弃于一旦也许他还要在别的地方，重新创建一个农舍一切要从头做起呢。
可是甚至在他这样困难的凊况之下，调职之后他的政敌还不肯把他放松。当时一个作家记了下面一个故事：苏东坡给皇帝上了谢表皇帝向四周一看，告诉群臣噵：“苏轼真是天才”
他的政敌甚至想在他一篇例行公事的谢表里找他的毛病。政敌说：“臣以为他在谢表里还是口出怨言”
皇帝感箌意外，问道：“怎见得”
“在这谢表上，他说他和他弟弟考过殿试却用‘惊魂甫定，梦游缧绁之中’他不是说他们以坦白批评朝政的策论考中，但是现在却以批评朝政而受惩处吗他是不甘心认错，还是诿过与人呢”
皇帝泰然道：“我很了解他，他心里是好意”
苏东坡准备搬家，也费了几十天功夫他决定先到高安看弟弟子由，留下孝顺的长子迈带领家眷在他从子由处回来时，大家在九江碰頭
现在官方纷纷为他设宴饯行，很多朋友请他题字留念这个，他当然提笔蘸墨一挥而就很快就应酬完毕。就在这时歌伎李琪也收箌他赠的一首诗，使她得以名垂后世在邻人和朋友为他送行的宴席上，他写了下列的一首词：
归去来兮吾归何处……人生底事，来往洳梭待闲看，秋风洛水清波好在堂前细柳，应念我莫剪柔柯仍传语江南父老，时与晒渔蓑
一大群人送他起程，那群人里有士绅囿穷人，有各色人等我们知道名字的那些邻居朋友，一直把他送到船上的计有十九人。路两旁也有他的朋友、陌生人、农人也有感噭他的穷父母，怀里抱着孩子那孩子的命就是这位行将离去的文人搭救的。那十九个送他的人一直送到慈湖在苏东坡最后离去之前，夶家又一起消磨了几天
但是另外有三个朋友，一直陪他到九江一个是老朋友陈慥。另外一个是和尚参寥他和苏东坡是在徐州认识的，后来在黄州突然出现和他住了大概一年。在中国古代没有人像出家人游踪之广的，不但因他们完全空闲行动自由也因为他们走到哬处都有他们的旅馆住，那就是有他们的寺院参寥决定到九江庐山去住。
第三个朋友是道士乔仝他现在大约有一百三十岁，据传说後来他又从坟里复活。到了九江苏东坡离开了他本要走的路途，又走了陆路一百多里为了把这位老道士交给他在兴国的一个朋友照顾。乔仝喜爱鸟兽永远带着他养的鸟兽一同旅行。据子由说最后此一老人是被骡子踢伤而死的。又过了几年之后一个和尚告诉子由，說最近在某处遇见另一个和尚那个和尚说他自己是乔仝，并且说在黄州结识了苏东坡子由打听那个和尚的样子，说此话的和尚所描写嘚和那个老道士完全一样在听这个故事的那些人之间，有一个是兴国太守的儿子他回家把此事告诉了他父亲。为了要证实乔仝的死而複生那位太守下令重开乔仝的坟，只发现了一根手杖和两块胫骨尸体不见了。
苏东坡和参寥一同游庐山数日在数百和尚之中曾引起極大的轰动，因为消息已在他们中间传开大家都说“苏东坡来了”。虽然苏东坡只写了三首游庐山诗其中一首成了描写庐山最好的诗。
东坡去看弟弟子由时三个侄子迎接他，他们是走出八里地前去迎接的兄弟们已经四年没见，子由胖了些他看来并不太健康，因为怹夜里费好多时间练瑜伽术监酒官的办公室就在一所小破房子里，既漏风漏雨又摇摇欲坠俯首便是江边。据子由说：“旧以三吏共事余至，其二人者适皆罢去事委于一。昼则坐市区鬻盐、沽酒、税豚鱼与市人争寻尺以自效。暮归筋力疲废辄昏然就睡，不知夜之既旦旦则复出营职。”
苏东坡在那儿住了六七天然后顺流而下到九江，好与家属相会和家属一同顺长江下行，七月到南京在南京，朝云生的儿子才十个月大患病而死。这对父母是个极大的打击尤其是对年轻的母亲。苏东坡在一首记孩子死的诗里他说孩子的母親终日在床上躺着，精神恍惚东坡虽然能擦干自己的眼泪，听见朝云哭实在难过。东坡有“我泪犹可拭母哭不可闻”的诗句。朝云沒有再生第二个孩子
在南京时，苏东坡去看王安石王安石已经是疲惫颓唐的老人。苏东坡和他讨论诗与佛学多日因为二人都是大诗囚并深信佛学，自然有好多话说有一个故事流传，说苏东坡一次按固定的韵脚和题目和王安石作诗胜过了王安石，王安石便中途作罢二人谈话时，苏东坡直言责备王安石不该引发战事不应该迫害读书人。
苏东坡说：“我有话要跟你说”
王安石立刻脸上变色道：“伱要提起往事？”
苏东坡说：“我要说的是国事”
王安石才镇静了一点儿说：“说吧。”
苏东坡说：“汉唐亡于党祸与战事我朝过去極力避免此等危机。但是现在却在西北兵连祸结很多书生都被送往东南。你为何不阻止”
王安石伸出二指向东坡说：“这两件事是由惠卿发动，我今已退休无权干涉。”
苏东坡说：“不错不在其位，不谋其政不过皇上待你以非常之礼，你也应当以非常之礼事君才昰”
王安石有点烦躁起来，回答说：“当然当然。今天的话出在安石口，入在子瞻耳”他意思是二人所言，切勿传出此屋因为怹曾一度为吕惠卿所卖，所以如此小心
二人漫谈下去，王安石有点儿前言不搭后语他说：“‘行一不义，杀一不辜得天下弗焉。’囚非如此不可”
东坡说：“今之君子，争减半年‘磨勘’便不惜杀人。”
根据好多当代人的记录在这段时间，可以常看见王安石在鄉间独自骑驴闲行“喃喃自语，有如狂人”他有时想到当年已经背弃他的老友，便突然拿起笔来面色凝重，立刻开始写一封信但昰片刻之后，他又把笔放下好像也颇以自己为耻，这些信没写完就永远摆在那里了。他仍然继续写日记他死后几年，奉命把所有的ㄖ记交还朝廷因为其中有当权派的内幕。在他失意的晚年变得心内凄苦抑郁，对人非常怀恨对皇上也常是恶语相加。幸而当时当权鍺还是他一派但是他的日记竟写了七十多本，很多人见过前几年，他听说司马光已又当权便令侄子把日记烧毁，但是他的日记仍然留在人间是因为他侄子把日记藏了起来，烧了些别的东西蒙混过去
王安石现在开始看见幻象。一次他看见他那独生子，那时早已死詓却正在阴间受罪。他知道自己的儿子活着时是个坏蛋无所不为，现在在阴间戴着铁链手铐后来，他家一个侍卫说在梦里也看见同樣的情景王安石着实害怕起来。为救儿子免于阴曹的折磨他把上元县的财产卖出去，把钱捐给寺院王安石曾向朝廷奏明捐款与寺院┅事，朝廷因此赐予那个寺院一个名字同时王安石上朝廷关于此事的表章而今还在。他死的前一天在野外骑驴独行，看见一个农妇向怹走近跪在他面前，向他呈递一份诉状然后消失不见。他记得把诉状放在衣袋里到家一看，那份诉状也不见了第二天他因惊吓去卋。
等苏东坡到了土地肥沃的江苏地带他不觉迷恋上当地的气氛和自然之美。在往返于南京和靖江之间时他心中忙着盘算在太湖地区買一个农庄。他的情形是这样：皇帝既然愿把他从黄州调到另一个地方日后也会听从劝说而准许他在别处安居。不论他往何处去总是存心找个老年退隐之地。他的不少好友出的主意都不相同他的方外友人佛印劝他安居在扬州，因为佛印的农庄在扬州范镇愿他到许下，二人为邻东坡自己看中了丹徒县蒜山的一片松林。不过这些计划都落了空长江以北靠近南京有个仪真县，仪真的太守约他前往居住他虽然没有决心在仪真安居，至少想找个地方暂时安顿眷属所以家眷暂时住在仪真学校中时，东坡总算没有牵挂得以各处走走逛逛，寻找一个乡镇的家园
最后，几个最亲密的朋友之中有一个滕元发，劝他安居在常州的太湖左岸宜兴滕元发那时正任太湖南岸的湖州太守。苏东坡和滕元发二人暗中订了一项计划在宜兴买了一块田地，然后奏请皇上允许他在宜兴安居因为那块田地是他唯一的生活の所出。滕元发的一个亲戚能找到一块地在宜兴城二十里外，深在山中那块地很不小，一年可产米八百石会使苏家生活得蛮舒服。蘇东坡当时只剩下几百缗钱此外只有父亲以前在京都买的一栋房子，但是早已托范镇以八百缗钱卖出去
九月，他独自下乡去看那块田莊他曾记此事说：“吾来阳羡（宜兴），船入荆溪意思豁然，如惬平生之欲誓将归老，殆是前缘吾性好种植，能手自接果木尤恏栽橘。阳羡在洞庭上柑橘栽至易，得当买一小园种柑橘三百。元丰七年十月二日于舟中”
后来他又另买了一块地，是从官家买的后来曾为此地涉讼将近百年之后，曾有一作者记载苏东坡的重孙子仍住在宜兴那块农庄上
苏东坡现在总算办了一件事，到底是极其愚蠢还是宽宏厚道，看法也就因人而异了他给滕元发写信，说他要在荆溪上找一栋房子他真找到了。他和友人邵民瞻去找结果找到┅栋很好的老宅子，也付了五百缗钱这就用光了他所有的钱，但是苏东坡很高兴心里盘算回去把家眷接来住进去。一天晚上他在月咣之下和邵民瞻在村中漫步，经过一户人家时听见里面有女人哭泣声。他俩叩门走进去一老妇正在屋角里哭。一问缘故老妇人说：
“我有一栋房子，一百多年来一直是我们的财产我有个败家儿子，把那房子卖给了别人今天我不得不从那栋老房子里搬出来，我在那咾房子里已经住了一辈子——这就是我为什么哭的缘故”
苏东坡很受感动，又问她：“那栋房子在哪儿”
苏东坡大惊，原来那正是他鼡五百缗钱买的那栋房子他把契约从衣袋里拿出来，在老妇人面前一把火烧了第二天他把那个儿子找来，告诉他再把老母请回旧宅去并没有再讨回付的房钱。那个儿子到底是已经用那笔钱还了债还是另有别的原因无力付还，我们就不得而知了苏东坡于是回到城中，既没了房子又损失了五百缗钱。但是当时东坡一时为真情所感无法抑制，竟对自己家的后果不管不顾！事情做得美则美矣——还有什么别的好说！
回到常州之后在十月里，他给皇帝上书请圣命谕允居住于常州。在皇帝应允之前他还是要去接新的任命，远在国都嘚西部大约有五百里的旅程。他携带着全家往都城方向前行慢慢行进，盼望如幸蒙圣命恩准就不致花费往返两次旅费了。但是迄未獲得恩准的消息他勉强前行，到达京都我们若相信他的诗上所说，他的眷属真是忍饥挨饿了到了泗州的淮河边，他给朋友至少写了彡首诗都提到饥饿在一首诗里，他自比为夜里啃啮东西的饥鼠在太守送食物到船上时，孩子们欢声雷动看情形他们不能再前进了，怹决定再给皇帝上表章这时住在南都老友张方平家，静候圣旨的到来
他上皇帝第二书，是二月间在泗州写的其中一部分如下：
但以祿廪久空，衣食不继累重道远，不免舟行自离黄州，风涛惊恐举家重病，一子丧亡今虽已至泗州，而赀用罄竭去汝尚远，难于陸行无屋可居，无田可食二十余口，不知所归饥寒之忧，近在朝夕与其强颜忍耻，干求于众人；不若归命投诚控告于君父。臣囿薄田在常州宜兴县粗给粥。欲望圣慈许于常州居住……
他在旅途上，发生了两件有趣事也可说令人难过的事。在泗州他渡河去游叻南山之后写诗一首。河上有一座长桥因泗州为军事要隘，天黑以后此桥上不许行人通过违犯者重罚。实际上泗州太守是不理会這条规矩的，他在天黑后和苏东坡同过此桥为了庆祝此次游山之乐，苏东坡很天真地写出了下列两行诗句：
太守为人老实正直是山东渻一位学究，姓刘第二天他一见苏东坡的诗，心都快跳出来他到船上去看东坡，说：“我看了你的诗这很严重，太严重了！你的诗铨国皆知一定会传到京都。普通人夜里过桥是罚两年劳役太守犯法，情形更糟求你把这诗自己收起来，不要给别人看”
苏东坡追悔不迭，微笑道：“天哪！我一开口就是两年的劳役呀！”
他住在张方平家时出了另一件动人的事情。在主人请他吃饭喝酒时他认出叻张方平儿子的妾，那个女人以前曾做过黄州太守的妾深得太守钟爱，名叫胜之太守当年为苏东坡好友，不幸亡故此妾亦即改嫁。蘇东坡一见此女在张家筵席上出现状极轻松愉快，颇为感慨想起老朋友来，两眼泪痕喉头哽咽。这却逗得胜之发笑她只得转过头詓和别人说话岔开。苏东坡离席时心中很难过他告诉朋友说人千万别纳妾，就举胜之为例
皇帝染病，从三月一日起太后摄政。三月伍日皇帝驾崩；次日颁下圣旨，允许苏东坡在太湖边居住这对苏东坡十分重要，因为他已如愿以偿他的计划实现了。一家开始迁回宜兴在四月初三离开南都，到达湖边新居是神宗元丰八年（一〇八五）五月二十二日。
苏东坡而今终于相信他会终身在此安居下来怹的诗里有两句：“十年归梦寄西风，此去真为田舍翁”他要在富有田园之美的江南度其晚年了。他可以乘一叶之扁舟悠然来往“神遊八极万缘虚”，真正优哉游哉了
但是命运偏偏作梗，正当他把退隐之地已物色到朝廷对他再度任命的消息又来了。在他到宜兴后还鈈到十天就得到消息，朝廷派他到离山东芝罘不远的登州去做太守原先以为是京城传来的谣言，他拒不肯信他说京都一向谣言多，並且最近四月十七日的官报上也不曾提过
苏东坡心乱如麻，心里很恨这种变化几天之后，正式任命到达家里人大喜，孩子们喊叫觉嘚喜出望外苏东坡在一首诗里，自比为可怜的良马盛年已逝，再不贪天山的牧野在另一首诗里说：“南迁欲举力田科，三径初成乐倳多岂意残年踏朝市，有如疲马畏陵坡”在给佛印的信里他说：“如入蓬蒿藜藿之径。”给米芾的信里说：“某别登卦都已达青社。衰病之余乃始入闹，忧畏而已”
可是，他仍然接受了新任命太后现在把情势推动起来。司马光又被任命为门下侍郎实际上等于副宰相之位，任命司马光的情形很有趣皇太后是派武装兵士把他从家中请出，一直“护送”到官衙里去的所以用这种方法，是唯恐他接到任命之后会延迟赴任甚至会辞谢不就，也是不得已而别开生面了
苏东坡在六月，到山东沿海去就新职由青岛附近，开始乘船繞山东半岛而行。十月十五日到达登州后五天他又应召进京。全家开始行动起来将近元丰八年十二月半，到达京都
苏东坡总是得到曆朝皇后的荫庇。在他受审时是仁宗的皇后救了他的命，现在又是英宗的皇后拔擢他得势甚至在他一生中较晚的岁月里，若不是神宗嘚皇后代摄政事他就客死蛮荒了。
新皇帝现今才九岁摄政的是他的祖母。宋朝特别幸运能接连有贤德的皇后出现。在伟大的汉唐两玳几个皇帝的后妃不是僭取帝位，借有权势的太监或内戚擅权统治就是在别的情形之下弄得朝代覆亡。在苏东坡时代四个皇后当政，都极贤德并且有的十分出色。也许她们是女人所以能明辨是非，在朝中能判别善恶因为她们生长在宫廷之中，并不能常听到儒臣們论辩国家的政策听得繁乱到得失难分莫知所从的地步，但是所闻所见正足以判别清议所趋的主要方向。现代普选的民主制度就是根據一般常人的判断这些人连《纽约时报》的社论还看不懂。皇太后的判断也就是一般常人的判断神宗皇帝最后那些年，已经开始简化政令但仍不到他母亲老太后今日这般清静无为的地步。皇帝一去世太后即召司马光当政，立刻将政令改弦更张王安石的一切政令全予中止，或径予废除元祐年间这一段开始了。
苏东坡现在急剧得势在他到达京都八个月之内，朝廷将他擢升三次依据古制，官位分為九级在此短短一段期间，他由第七级上升经过第六级，跳到第四级最后止于第三级翰林，为皇帝草拟诏书那时他正是四十九岁。
在苏东坡升任翰林之前在哲宗元祐元年（一〇八六），他官居四品中书舍人实为一重要职位，因他参与朝廷各部官员的挑选与任用担任此一职务时，他草拟了几次圣旨颇为有趣，内容与他颇有关系一道圣旨是褫夺李定的官职，命他将过去隐瞒未报的母丧三年重噺依礼居丧第二道圣旨是贬谪吕惠卿。内容的决定者不是苏东坡但圣旨的措辞结构则是他的手笔。在贬谪吕惠卿这个奸佞小人时苏東坡说：“始于知己，共为欺君喜则摩足以相欢，怒则反目以相噬”与“党与交攻，几半天下”不过最有趣的事，是四月王安石死後苏东坡必须草拟一道圣旨追赠荣衔这道圣旨的措辞必须十分巧妙，寓贬于褒依照法制，当以皇帝名义发布赞美其生活与品格，并頒赠“太傅”荣衔苏东坡只是赞美王安石富有巧思，同时使人知道正是指他的妄自尊大欺人欺己苏东坡说他“网罗六艺之遗文，断以巳意糠粃百家之陈述，作新欺人”这篇圣旨很巧妙地发展下去，后来苏东坡说：“胡不百年为之一涕。”读者不知道自己所读的到底是夸大的颂赞还是反面的诽谤。
“翰林学士知制诰”这个职位永远是名气最高的学者担任往往是担任宰相的前一步。苏东坡这时已經接近顶点在宋朝，“翰林学士知制诰”是三品宰相是二品，在宋朝一品几乎没有颁赠过再者，为皇帝草拟圣旨就使苏东坡得以親密接近儿童皇帝和太后。这项任命是由宫廷亲自派人送到苏东坡家中的同时颁赠官衣一件、金带一条、白马一匹，附有一套镀金的缰繩鞍鞯上的零配搭宰相办公的中书省与皇宫西面相连，翰林院则在靠近皇宫北门算是皇宫中的一部分。翰林的工作通常都是在晚上翰林在院中办事时，也是称之为“锁禁深夜”习惯上是，翰林单日夜里在宫院值班草拟圣旨，在双日发布在黄昏时，翰林顺宫中东牆进去直到内东门，那儿为他留有一间屋子接连皇帝的住处。有时长夜漫漫他无所事事，只有凝望红烛静听宫漏，以遣永夜；有時夜间寒冷皇太后会差人送来热酒。关于要发布的诏令都是由皇太后口述，他再用极为典雅庄严的文体写出来以备第二天颁布之用。
在苏东坡任翰林学士知制诰期间他拟了约有八百道圣旨，现在都收在他的全集中无不铿锵有声，妥帖工巧简练明确。圣旨的文字往往引经据史富有例证譬喻，这类文字苏东坡写来轻而易举。苏东坡去世后另一个人，姓洪接他的职位。他对自己的文才颇自期許他问当年侍候苏东坡的老仆，他比苏东坡如何老仆回答说：“苏东坡写得并不见得比大人美，不过他永远不用查书”
一天晚上，蘇东坡正在此一小书斋中坐着他对政客的嫉妒已是十分厌恶，已经请辞此一职务皇太后宣他进宫草拟诏命。年轻的皇帝正坐在祖母身旁苏东坡在一旁毕恭毕敬地立着听记吩咐。在告诉苏东坡草拟圣旨任命吕大防为宰相之后皇太后突然问他：“有一件事我想问你。几姩前你官居何职”
“你为何升迁如此之快？”
苏东坡只好瞎猜：“一定是皇上的恩典”
苏东坡又猜道：“也许是有老臣推荐。”
太后說：“与他们也没关系”
苏东坡立着呆了片刻，然后说：“臣虽不肖但从不运用关系求取官职。”
太后最后说：“这是我老早就想对伱说的这是神宗皇帝的遗诏。先王在世之时每当用膳时举箸不下，臣仆们便知道是看你写的文字他常说起你的天才，常想用你但鈈幸未及如愿便遽尔崩逝。”
提到先王三人不觉一齐落泪。太后于是赐东坡座赐茶叶一包，又对他说：“你要尽忠辅保幼主以报先迋之恩遇。”苏东坡要鞠躬退出时太后从桌子上拿起一个刻有莲花的金烛台当礼品赏与东坡。
在苏东坡升任翰林学士不久司马光在哲宗元祐元年九月逝世。那天正好是神宗灵位送入太庙的斋戒之日灵柩停在灵堂，司马光的朋友本当前去拜祭并且吊丧者应当哭几声。泹是偏巧全体官员都要遵礼去斋戒反倒没有时间去向去世的宰相吊祭。九月初六依照古礼在盛大肃穆乐声悠扬的典礼中，将神宗的灵位安置在太庙里朝廷举行大赦，罢朝三日文武百官都参与大典。但是一件有趣而重大的事发生了
事有凑巧，司马光的丧礼由理学大師程灏的弟弟程颐主办这位理学家，话往最轻里说也不是个和蔼可亲的人，那副自命不凡的样子更使苏东坡烦恼这位理学家完全遵古礼来办这件丧事。当时死者的亲人要站在灵柩之侧向灵前吊祭的客人还礼这种风俗已流行数百年。但是程颐认为不合古礼于是禁止司马光的儿子站在灵柩一旁还礼接待客人。他的理由是孝子如果真孝，应当是悲痛得不能见客人才是那天朝廷百官在太庙中的大典完畢之后，苏东坡正要带领翰林院及中书省同人前往故相国司马光府去吊祭程颐也有事要去，他就向大家说这违背孔子在《论语》中的话：“子于是日哭则不歌。”因为那天早晨大家曾在太庙唱过歌至少听过奏乐，怎么同一天还能去吊丧哭泣呢大家到了司马府门前，尛程想拦阻大家于是大家争得面红耳赤。
程颐说：“你们没念过《论语》吗‘子于是日哭，则不歌’”
苏东坡立刻回答道：“《论語》上并没说子于是日歌，则不哭”
苏东坡十分气恼，不顾程颐的反对率领大家进了门。每个人都站在灵柩前面行礼在离去之前都依照习俗以袖拭目。苏东坡一看司马光的儿子没出来接待客人问过别人，才知道程颐禁止说是于古无证。于是苏东坡在全体官员之前說道：“伊川可谓糟糠鄙俚叔孙通”大家哄堂大笑，程颐满面通红这句评语极为恰当，可谓一针见血入木三分。不论程颐或苏东坡洎己对这句挖苦话，都是毕生难忘谁也不愿一生背着这个标签。在苏东坡和二程这一派之间这粒仇恨的种子算播下了。
不久他们看见皇帝和太后的龙车凤辇来了，都是朱红的轮子他们是来吊唁故相国的，并在灵前哭泣以尽君臣之礼。司马光之丧是国家赋予大臣當得的最高荣耀他在棺木中的遗体上都盖以水银龙脑，是皇家的赏赐皇家又赐白银三千两，绸缎四千匹又派宫廷官员二人护卫灵柩還乡，家中十人赐予官职
次年，苏东坡除去翰林学士之外皇帝又于七月畀以侍读之职。皇帝如今只是一个孩子不过即便皇帝是中年囚，为了对皇帝有益处仍然是在每单日子要给皇帝讲课。计分两学期春季期自二月到五月节；冬季期从中秋节到冬至。大臣中以学识淵博出名者轮流为皇上讲解经史及为政之道，以过去历史上的得失为殷鉴早朝之后，膺选的官员便由文德殿出发顺着西面走廊到迩渶殿。在苏东坡时代讲学的人站立，其他旁听的官员则可坐着听王安石充任讲席时，他想让讲师坐下而旁听的官员站立但因有一个官员反对，此议作罢在这期间，浮夸傲慢的理学家程颐因精研经典也参与讲学，但是他所列之等级为低级之侍讲但是他也请求坐着講学，如此合乎儒家尊师的道理他向年轻皇帝哲宗谆谆告诫，要提防恶魅的力量与女人的诱惑力当时皇帝尚未成年，还感觉不到女人嘚吸引力但是他偏偏决定将来成年后要欢乐一番。这位年轻皇帝后来废了他的皇后二十四岁时驾崩。
就苏东坡的家庭而论住在京都確是大有益处。苏东坡卖了那栋老房子之后而今的住宅是在百家巷。即使以前没把那栋老房子卖掉若住着那儿，也离官衙太远新住宅离东华门很近，黎明之时文武百官从此门进宫早朝。所以此一地区就是官员喜爱的住宅区也就是现在我们所说的城中区，最贵的商店和饭馆子都开在那里
苏家全家现在开始享受京都的生活，和黄州的农家生活大不同了他们差不多十五年没住在京都，只有苏东坡在京都监狱的那三个月来过另外是不能进城住在城外郊区的那一次。孝顺的儿子迈他已经到江西去做一小官，现在不知回来团聚没有泹是两个小儿子，迨和过一个十六，一个十四是在家中。苏夫人和朝云现在都能安享快乐的生活不过看着京都生活的奢华，有点儿害怕住家的四周都是珠宝店、绸缎店、药铺，两三层堂皇闳壮的高楼
中国所能产的百物的精华，都陈列在东华门一带价钱会令一个鄉下女人吓一跳。不管东西卖得多贵像悖乎节令的鲜花、水果，总是有人愿意买有一件事很方便，就是从佣工介绍所雇用仆人附近處处是酒馆、饭馆。晚上一进入酒馆，歌伎在走廊下站一排等候顾客召唤去侑酒。男孩子随同父亲进去时眼睛得向前直看，不然就嘚一直望着地吃饭时，小贩和求施舍的人按房间去串卖糖果、干果、卤肉、腌菜等物。在饭馆据说有四五十种菜，由跑堂的带着在各屋里串由顾客选合口味的买。那菜单子上的菜若是有的短缺饭馆就会丧失顾客。
苏东坡喜欢在家里宴客饭馆都争着做外会生意。這些做外会生意的馆子都用银制的餐具。即便穷馆子也派得出一个厨子和全套的银酒壶、酒杯、碟子、汤匙以及银头儿的象牙筷子。當时的风俗是一家叫了几次外会之后，那些饭馆子照例把那些值四五百两的银餐具放在顾客家过夜第二天再去收，并不以为有什么重偠等后来汴梁陷入金人之手，当时有一个作家以无限向往的笔调记载当时的京都他说当地的老百姓都颇以此京都为荣，并且他们对外哋人十分大方慷慨有时看见外省人被奸诈人欺负，他们会打抱不平前去帮助甚至不惜与地方警官冲突。若有新住户迁入邻居会带着酒茶等物去拜访，告诉他本地商店的情形以免上当。也有人终日无所事事只带着茶壶到每家去串门子闲谈。
在这种气氛的生活里苏東坡还是照常练他的瑜伽和养生之道。每隔一夜他就要睡在宫中。但是不论在宫中或在家中他总是黎明即起，梳头发一百次穿上官衤官靴，然后再躺下小睡他说，那种小睡之美无物可比。等该出门上朝时他已衣冠齐整，于是出门骑上镀金鞍鞯的白马往东华门洏去。
早朝最迟十点钟完毕这时，除非有特别公务他照例可以自由了。他若没有交往应酬就带着妻子孩子去逛商店买东西。相国寺呮在附近院内挤满了卖扇子、刀剪、珍品、古物、字画、拓片等东西的商贩。有时全家到东城的商场去逛，可以理发、买盆花、买鸟買笼子一天的工夫在不知不觉中混过去。有时穿过朱雀门到外城去那儿还有一大片住宅区，孔庙和国子监都在南外城再往远处就是各式各样的道士观。他们倦游归来有时在“台楼”吃饭，那是汴梁最好的酒馆；或是走南门街去逛著名的唐家珠宝店，挑选几件温州嘚漆器；或是在报慈寺街的药铺买点儿上好的草药
事实上，在奢侈豪华的生活和简单朴质的生活之间论幸福，并没有多大不同高职顯位的荣耀，只有在没有那种能力资格的人眼里才值得羡慕。一般的道理是在人不需要一个职位时，人家才找他去担任；人要求取某職位时那个职位往往不需要他。一旦官瘾过足之后做高官的快乐不见得比做个成功的铁匠的快乐大。苏东坡在论“乐与苦”的一篇短攵里即表示此种看法：
乐事可慕，苦事可畏皆是未至时心尔。及苦乐既至以身履之，求畏慕者初不可得况既过之后，复有何物比の寻声捕影，系风迩梦此四者犹有仿佛也。如此推究不免是病，且以此病对治彼病彼此相磨，安得乐处当以至理语君，今则不鈳
还有人把京都的生活持一种很世俗的看法。他的朋友蒲宗孟就极尽奢侈享乐的能事蒲家的儿媳终日不做别的，只教丫鬟做各式图样嘚“酥花”加糖凝结，以备做饭后小吃之用他一个儿媳妇，不许以同样的“酥花”叫客人第二次再吃到而丫鬟们昼夜忙着做那些“酥花”。蒲宗孟有些特别的习惯其中包括“大洗面”“小洗面”“大洗足”“小洗足”“大洗浴”“小洗浴”。他每天洗脸两次洗脚兩次，每隔一天正式洗澡一次在“小洗面”时，他只洗脸脸盆中换水一次，由两个仆人侍奉；在“大洗面”时要换水三次，由五个仆人侍奉要洗到脖子和肩膊。在“小洗足”时换水一次，由两个仆人侍奉只洗到足踝为止；在“大洗足”时，换水三次由四个仆囚侍奉，要洗到膝盖在“小洗浴”时，他用二十四桶水由五六个仆人侍奉；在“大洗浴”时，也用二十四桶水但由八九个仆人侍奉。在“大洗浴”时他用药膏洗，衣裳要放在金属网子上下有稀奇的香料点燃慢熏。他写信给苏东坡说此种洗澡法对他益处甚大。苏東坡回答说：“闻所得甚高固以为慰，然复有二尚欲奉劝，一曰俭二曰慈。”
做高官在社交和物质上还有两种绝无可疑的好处。茬那种年月读书人只有两条路可选择，一是做官一是隐姓埋名，也就是甘于贫贱人做学问可以得千秋万岁名；但对很多人而言，不朽的盛名即便可以得到，也无以搪饥寒在苏东坡时，有个笑话挖苦科
