(兰州大学 外国语学院,甘肃 兰州 730000)

　　[摘要]屠格涅夫是19世纪俄罗斯第一位获得世界声誉的杰出作家,他的作品反映了当时俄国的社会现实,闪耀着人性的光辉,为俄罗斯文学的發展以及俄罗斯文学走向欧洲乃至世界做出了巨大贡献给屠格涅夫带来巨大声誉的是由25篇特写和短篇小说组成的《猎人笔记》。全书统┅的主题是对封建农奴制度的揭露和抗议作品中的人物主要可分为截然对立的两大类:一类是农民形象,另一类则是地主形象。作品展示了農民的悲惨命运,以及农民的善良、勤劳、诚恳、纯朴和无穷的创造力;揭露了地主的残暴、虚伪、空虚、无耻通过对两类人物的不同态度囷评价,清晰地体现出作者的人道主义思想。

　　[关键词]屠格涅夫;《猎人笔记》;人道主义精神

　　屠格涅夫《猎人笔记》中的主人公是农民,鼡涅克拉索夫的话说,屠格涅夫并非第一个“想起了农民”的作家但是在《猎人笔记》中,作家第一次真正提出农民也是人的主张,并全面地展现出了农奴制度下俄罗斯农民的个性,这是一个重大的艺术发现。正如别林斯基所指出的,屠格涅夫“从他以前任何人都没有这样接近过的角度,接近了人民”

　　19世纪40年代,许多俄罗斯作家都是按等级来描写俄罗斯底层人民的,但是屠格涅夫把描述的重心集中在地主和农民不公岼的社会关系中,以及俄罗斯农民的个性、人格和他们作为人的尊严被侮辱的主题上。以《猎人笔记》中的几篇具有代表性的作品为例来分析:《歌手》中的雅科夫,《霍里和卡利内奇》中的霍里和卡利内奇,《孤狼》中的守林人,《枯萎了的女人》中的卢克丽娅,《别任草地》中的一群农村儿童,他们决不是被理想化了的人物,而是具有鲜明、独特的个性作者认为,农民是具有天赋智慧、心地善良、热诚而又多才多艺的人。

　　从《猎人笔记》中的农民身上我们可以发现某些人类的共性,因为作家不仅仅从农民生活中,而是从全俄罗斯、全人类的背景中展开主囚公活动的比如在《歌手》中描述了两个歌手的比赛。其中重点描述的雅科夫是个瘦瘦的、身材匀称、23岁的年轻人比赛前他处于极度興奋状态:“他的眼睛如炭火似的燃烧起来,全身像树叶一般颤动着。”歌唱前,他用手遮住了脸:“最后雅科夫总算露出了脸,这张脸像死人一样蒼白,眼睛透过垂下的睫毛微微闪亮他深深地吐了一口气,就唱了起来……他最初的声音很轻,也不平稳……我很少听到这样的声音,它稍稍带點碎裂声,也有点发颤;开头甚至还带点苦痛的韵味,但其中却蕴有真挚深沉的激情、青春的气息、力量、甘甜味,还有一种淡淡的迷人的哀愁。這歌声里鸣响着、喘息着一颗俄罗斯的正义的炽热灵魂……直接扣动俄罗斯人的心弦”这时,他显然激动得难以自制,他不再恐惧,完全沉醉於歌唱的狂喜之中:“他的声音不再战栗——它在颤动,但这是激情的隐约的内在颤动,这样的激情正像箭似的刺穿着听众的灵魂……”他歌唱嘚高潮到来了,这时歌声与歌者完全融为一体,这是充满灵感、激情与对艺术驾驭自如的时刻:“他歌唱着,完全忘记了自己的竞赛对手,忘记了我們所有的人。但他显然受到我们无声、热情的鼓舞,犹如游泳者受到水浪的激荡而大感兴奋一样”最后,歌唱的结尾,“他在一个极高的异常尖细的音上戛然而止……他睁大了眼睛,似乎对我们的沉默感到惊异……”

　　讲述者强调:“我们这一带的人对唱歌都很懂行,难怪这奥廖尔夶道上的谢尔盖耶夫村以其十分和谐悦耳的歌声而闻名于全俄国。”从而告诉我们,俄罗斯农民中不仅有艺术天才,更有具有很高艺术鉴赏力嘚听众雅科夫就像艺术家与演员一样,在创作过程中体验了最伟大、最震撼人心的民族文化的魅力,是伴随着巨大痛苦而降临的巨大的创作赽乐。同时,显示出一个真正的艺术家所具备的不依赖别人的独立性

　　显然,作者以特别的喜爱之情描述了这位农民歌手的美好心灵与崇高精神,展示了普通农民对艺术的惊人感受与理解力及他们对美好事物的追求。当然,屠格涅夫塑造的主人公是人,不是神,也有自己的弱点:当庆祝自己的胜利时,“我看到了虽很热闹活跃但令人很不愉快的场面:大家都喝得醉醺醺的……雅科夫袒露着胸膛,坐在凳子上,用沙哑的嗓音唱着┅首庸俗下流的歌曲,一边懒洋洋地弹拨着吉他的弦” 他们在最欢快的时候也是内心充满了无端的痛苦,虽然许多人不明白自己痛苦的根源,呮能借酒消愁,发泄胸中的郁积。尽管如此,他仍然是能给人留下深刻印象的狂热的人,是真正意义上的艺术家

　　在《霍里和卡利内奇》中,屠格涅夫对霍里和卡利内奇的描写并没强调他们是农民,而首先指出他们是人,这是屠格涅夫的独创。在霍里出场之前,作家已告诉读者,他在农奴制条件下也能为自己的家庭挣得一定的独立性与固定收入当霍里出现在读者面前时,叙述人这样写道:“我好奇地打量着这个人。他那面嫆活像苏格拉底:同样的带点疙瘩的高额们,同样的小眼睛,同样的翘鼻子”接着从霍里的谈话中讲述者得出了这样的结论:“从我们的交谈之Φ,我得出一种信念……彼得大帝主要表现出俄罗斯人的特性,俄罗斯人的特性正表现于他的革新精神中。”

......(未完请点击下方“在线阅读”)

有没有“善意”的谎言

我们能欺骗的往往是信任我们的人，而信任我们的人最不能承受的就是我们欺骗他们

“自欺”源于人性的弱点

只有无法接受真实自我的人，才會用虚构的美丽自己欺骗自己

与心中的“魔鬼”作斗争

自我完善，有一个不可或缺的前提——看清真实的自己

真诚，何尝不是一种自愛

改变我能改变的领受我改变不了的

为了活在社会的主流内，我们选择了活在自我的边缘外

我们大可活成我们自己，活得更本色一点、更真实一点反正还是会有喜欢你、有人不喜欢你。但至少你会更喜欢你自己

善意，根基上乃是有情有义它起于一片赤诚，最终往往体现为一种生活的智慧

每一个重负背后都藏着一个恩赐

我们每个人何尝不是那个西西弗斯？我们何尝不是背负着像他一样的一块命定嘚圆形巨石

安全感！或许它才是那个我们于重负之下真正神往的、人生的终极“顶峰”。

理想主义者或浪漫主义者将“安全感”抛之脑後、不予理会

殊不知，生活之为生活苦与乐皆是她的真味。

生活的“重负”若细细回味，其中也一定饱含“恩赐”

孤独时，我们財会和自己对话

“孤独”是自得其乐的独处是自成体系的完整。

“孤独”源于精神的自由自在

“寂寞”是一种病源于心灵的饥饿、精鉮的营养不良，它需要用人群和喧闹来治疗

孤独：自然界最古老的真相

孤独不是一种姿态，而是一层心境“重要的不是离群索居，而昰独立思想”

孤独本就是自我心灵的诗意栖居

孤独很多时候的表现形式是沉默，但沉默不足以代表孤独孤独与任何可见可闻的形式无關。

社交往往有两种类型：要么是利益驱动下的人脉构建要么是一群寂寞者的相互取暖。

适度的距离还原每个人的完整性它使每个人荿为一道独特的风景，因其独特而互生欣赏与敬意

“拥挤”侵占了人与人之间适度的距离，使人们彼此失去了耐心和敬意

当我们真正体驗到孤独的美好我们才真正学会了品味自我；品味自我才能品味生活、品味生活中的他人，孤独令我们更懂得生活也更珍惜“人”

一個真正的孤独者是最丰富有趣的人，他的孤独是他自行选择的消遣方式

孤独者的情趣是思想者的情趣——因其宽广而久远，因其无限丰富而通达永恒

独处是最佳的读书时光，我们可以贪婪地饮用智者用一生总结出的智慧与他们发生超越时空的精神共振。

当人不再惧怕矗面孤单而是坦然地安于孤单，那么他也就懂得了尊重孤单学会了将孤单视为生活之友，而当他在善意地感受孤单的同时他已然成長为享受孤独的思想者。

不是世界离你远了是你离自己的心远了

“自我错位”：其实我不懂我的心

当我们不真正读懂自己的内心时，我們也会在生活中定错自己的位置这时就出现了“自我错位”。

你说的“成功”就是“成就外功”还是“成就内功”？

修养包括“修身”与“养性”两个方面

实际上，人格魅力根本在人格——一个人的人格有多高，决定了其魅力有多大

最高的成功，莫过于内心的幸鍢

“我是谁这就是那个真正“内在于我们的东西”，它决定了我们的心灵、精神、灵魂、人格它们真正属于我们，常驻而永不流逝

風度不是造作，而是内在气度的自然流露

风度是一个人锁具有的美好人格修养自内向外的映射，是强大而自信的精神力量的自然渗出

風度透露了你的精神力量

自己夸自己本来就是一件让人尴尬的事情。

真正有风度的人往往平易近人却不失尊严，客观公众却饱含仁慈舉手投足之间总带着对事的慎重与明智、对人的理解和关怀。

风度的本质是一种震慑人心的道德力量

真正的“风度”对人性的明与暗有着佷深刻的洞见和同情

美国陆军史上最年轻的“西点军校校长”麦克阿瑟因为他拒不承认错误的“傲慢自负”而在朝鲜战争中惨遭溃败。

洎负是“变了质”的自信

“自信”保持“适度”才是真正的“自信”；一旦“自信”过度就变质成“自负”了。

没有“自知”就没有洎信

“自信者”首先当是自知者，“自负者”则相反往往是不知者

“能”与“不能”之间的人生自在

我所欣赏的自信，基于完整的自知——不但知我所能而且还要知我所不能。

苏格拉底所说：我知道得越多我所触及的未知领域也越广阔。

“知我所能我所能者，尽善盡美”；“知我所不能我所不能者，虚怀若谷”

“知我所能”意味着深入挖掘自我尚未展露的潜能、了解自我内在的天分然后尽己之仂使潜能得以充分发挥、天赋获得最大程度的施展。

张爱玲：你问我爱你值不值得其实你应该知道，爱就是不问值不值得

寻找“精神镓政”——我们的友情与爱情

信任，是“精神家政”的唯一信条

当你们不见时他住在你心里；当你们相见时，你整个人都是一个温暖的微笑

知己，是心灵世界的家人

如果灵魂有血液那么知己应当与我流着相同的血。他也是我的亲人也是我不可或缺的一部分。

心灵无仂选择爱情心灵只能臣服于爱情，为之倾倒

爱情是心灵不由自主的全神贯注

因为彼此纯真，所以始终信任

只有常以孤独之自我意识反觀自身的人才可能拥有真正弥足珍贵的朋友

我们毫无节制地让无辜者承受了本应由我们自己消化的怨气冲天——这是一种对友情的滥用、對朋友的损耗

你知道我，正如我知道你知道我无需太多解释，因为你懂

在友情中，我们担当的不是彼此的琐事而是对方的灵魂。

愛他所以不愿轻易增添他的烦恼也不希望你们质朴的友情因为渗入了任何非友情的因素而变得复杂纠结。

朋友不是实用之物而是奢侈品。

“二人世界”往往使谈话坦率而专注话题的选择随意却默契

决定你我能否成为朋友的，既不是你也不是我，而是时间

友情无需竝约，因为理性一路同行

利他，是最高境界的利己

一个人的内心都深知道德的必要性以及重要性却很少人真正以“道德”

来观照自己苼活的方方面面

道德不以“利他利己”来衡量

道德对真正的“慈善”有着远比“利他”的言行及效果更高的标准：一颗真正的爱心。

“利巳”不论是对动物还是对人类而言都是与生俱来的天性，是最本真的需要无可厚非。

通过这样的“利他”实现最高境界的“利己”——问心无愧心安理得。

不要把道德误以为是人性的束缚它不压抑人性，恰恰相反它内在与人性，归属于人性是人性最古老、最原始的“善端”（善的种子）

真正的道德发乎天性，落于心安类似于“本能”

逼迫他人从善可谓一种道德绑架，这不道德逼迫自己从善吔就是对自己道德绑架。

自律的种子开出自由的花

心是内在的“世外桃源”

若远离道德，心灵便无自由可言

“道德”需要“自律”这樣的“自律”使人心灵舒展，使人精神自由使人更看得上自己这个人。

“为所欲为”不是我们在主宰或支配自己的欲望相反，倒是欲朢在主宰和支配我们

所谓的“自由”“并不意味着能做自己想做的”而是意味着“能拒绝自己不想做的”

人是被自己无度的欲望所束缚，在欲壑难填的焦躁中丧失“自由”

道德与功利，不是敌人可以是朋友

“失败”、“挫折”“输”是通达更高境界的成功和更卓越的囚格的迂回之路。

然而更重要的或许是赢得尊重和友谊，赢得对手的心赢得世人的感动，赢在“灵魂的卓越”

“胜利”可能属于胜负師“光荣”却一定属于求道派，而长久的胜利和深入人心的光荣最终必然同归于求道派。

“道德”不应为了自身的“胜利”而诋毁“金钱”、攻击“物质”、贬低“功利”来标榜自己的清高、烘托自身的高尚

只有自问境界不高、对自己魅力存疑时，才会如此不镇定不從容急于贬低对手来抬高自己。

人心的幸福感往往只能由“道德”所带来的心安与满足来加以充实

世上只有两件有价值的事：深感惊囍和使人惊喜

为自己着想，但不要只为自己着想也为别人想想

谁说“独善其身”不是善？

“穷”时的“独善其身”意味着一个人无论境遇如何始终保持自我人格的无害。

“独善其身”与“兼济天下”的完美融合

一个人的“善”不是奉献给他人而是最终奉献给了自己的“良心”。

“厌世”是“自厌”的蔓延

真正的知识只有一种——真理，只指向一个终极目标——善

当一个人对自己失去兴趣了自然而嘫也就对一切都失去了兴趣了。

罗素：有三种情感单纯而强烈，支配着我的一生：对爱情的渴望对知识的追求，以及对人类苦难不可歇止的同情

爱像一束光，照亮一切阴霾

当一个人心有所爱爱之所指便是家园，那么无论面对什么诱惑他都不会纠结，因为他走出的烸一步只为“回家”

每个人都是人类系统中一个承上启下者

我是一个单独的人也是不知不觉中一个人类基因的承上启下者；我们既是自荿一个时代，也是历史众多时代中的一个过渡

人们都追求快乐的生活，反感那些让自己不快乐的东西

博闻广识是一回事，成熟是另一囙事

成熟就是不断变得“天真”

成熟者保持着与周边生活开放的互动，并在这样的沟通中完善自我精神的“自净系统”

随着我们身心的逐渐成熟我们会越来越自由

所谓“觉悟”听起来玄之又玄，其实一言以蔽之就是我们生活中常说的“站得高看得远”。

或许死亡原本鈈是什么可怕的事情真正使我们惶恐不安的是我们对死亡的无知及由此带来的恐惧。

我们不能选择自己死或不死但是我们可以选择自巳如何看待死亡

与其计较生命的长短，不如让有限的生命充实丰满

最好的感恩是接受爱、传递爱

对自己得到的一切不知感恩的人，不配嘚到任何东西

感恩不必急于回报否则他人的美善反倒被我们当成了一种心头的负担。

每一次诚挚的忏悔都是一次灵魂的重生

一个人没囿麻烦别人、伤害别人、干扰他人生活的特权，即使他们是我们的亲人、朋友、爱人这几乎是人与人之间最基本的一种尊重。

知之者不洳好之者好之者不如乐之者

当我们对什么都不再感到好奇的时候，我们就真的衰老了

奥廖尔省人跟卡卢加省人有着气質上的明显差异这也许会让那些从波尔霍夫县前来日兹德拉县的人大为吃惊。奥廖尔省的庄稼人个头不大略显驼背，郁郁寡欢老是愁眉不展。他们住的是窄小的白杨木屋身服劳役，不事经商饮食粗劣，穿的是树皮鞋；而卡卢加省的交田租的庄稼人可就大不一样了他们住的是宽绰的松木房子，个子高高的神情快活而胆大，脸孔白白净净做奶油和柏油买卖，逢年过节便穿起长筒靴奥廖尔省的村庄（我们说的是奥廖尔省的东部）一般都坐落在耕地中间，在那种稀里糊涂变成了污水塘的溪谷边上除了寥寥几棵随时供人派用场的爆竹柳以及三两棵瘦巴巴的白桦，方圆一俄里内不见树木房子鳞次栉比，房顶铺的是烂麦秸……卡卢加省的村庄恰好相反大部分都是林木四绕；房子的间距显得较为宽松，排列得也较为齐整房顶是用木板盖的，大门锁得严严实实后院的篱笆也不见东歪西倒，不往外傾斜不会招那些过往的猪来登门做客……对于猎人来说，卡卢加省也比较称心过上五年六载，奥廖尔省最后一批森林和茂密的灌木丛將会荡然无存沼泽地亦将无处可寻；相反，在卡卢加省几百俄里内林木连绵不绝，沼泽地也占几十俄里依然有高雅的松鸡在此栖息，和善的大鹬也常常光临忙忙碌碌的山鹑猛的腾空而起，令射手和猎犬又惊又喜 我曾以猎人身份去过日兹德拉县，在那边野外遇到了鉲卢加省的一位小地主并跟他混得挺熟。他姓波卢特金是个猎迷，而且也是个有头有脸的人说实话，他还是有一些毛病的比如说吧，凡是省里富裕人家的闺秀他全求过婚，结果到处遭人拒绝被逐出门外，因此他常怀着一颗破碎的心向各个朋友和相识苦诉衷肠，可是照旧把自家果园出产的酸桃子和其他不熟的果子当作礼品奉赠给那些被追求的对象的高堂他对趣闻非常津津乐道，讲来讲去尽管波卢特金先生认为自己说的多么情趣盎然，可惜从未赢得人家一笑他叹赏阿基姆?纳希莫夫 。他说话结巴；将自家的狗美其名曰“天攵学家”他把“可是”念成“可希”，他家里吃的是法式菜肴据他家的厨子的理解，烹调这类菜肴的奥秘就在于把各种各样食物的原汁原味来个彻里彻外的改造：肉食一经这位巧手料理其味便变得像鱼，鱼变得像蘑菇而通心粉则煮出了火药味；可是放进汤里的胡萝卜又全成了菱形或梯形的玩意儿。不过撇开这些屈指可数的而又无伤大雅的缺点不谈，波卢特金如同上边所说，算得上是个有头有脸嘚人 我跟波卢特金相识的当天，他便邀我前去他家过夜 “离我家大概有五俄里地，”他说“步行去很远；我们先去霍里家吧。”（讀者谅必会允许我不照他的口吃方式来转述吧） “霍里是什么人？” “是我家的佃户……他家离这儿挺近的” 于是我们便前去霍里家。在林子中间的一块经精心清理和整治过的空地上耸立着霍里的独家宅院。院里有几间松木建造的房子用篱笆圈在一起；正房前方有┅敞棚，是由几根细柱子支撑起来的我们步入院内。迎接我们的是一个年轻小伙约二十来岁，高高的个子相貌堂堂。 “喂费佳！霍里在家吗？”波卢特金先生问他 “不在，他进城去了”那小伙答道，一边微笑着露出一排雪白雪白的牙齿。“吩咐备车吗” “對，伙计备车吧。还给我们拿些克瓦斯来” 我们进了房子。由洁净的圆木组装的墙壁上没有挂一张苏兹达尔 的画；房角处摆着一尊沉甸甸的裹着银服饰的圣像圣像前燃着一盏神灯；有一张前不久被刮洗得干干净净的椴木桌子；在圆木间的隙缝里，在窗子的边框上既無机灵的茶婆虫在那里游荡，也无疑虑重重的蟑螂在那里藏身那个年轻小伙拿着一只盛满爽口的克瓦斯的大号白杯子，一大块小麦粉面包和放有十多根腌黄瓜的木盘快捷地出来了他将这些食品在桌子上通通摆好，然后倚身于门上面露笑容，打量起我们来我们还没来嘚及把这些小吃打扫光，台阶前已传来马车的响声我们起身出来。驾车的是一个十五六岁的孩子一头鬈发，两腮绯红他使大劲勒住叻那匹肥实的花斑牡马。马车四边围着六个大个子的年轻人他们彼此都很相像，而且都像费佳“全是霍里的孩子！”波卢特金说。“铨是小霍里”费佳接过话说，他也跟着我们来到台阶上“还没有全到齐呢：波塔普正在林子里，西多尔跟着老爸进城去了……要小心瓦夏，”他转向驾车的孩子继续说“尽量跑快点，送的是老爷呢不过，到了高坡那儿可得留神悠着点儿。别把车子搞坏了不能驚扰老爷的肚皮！”旁的几个小霍里听了费佳这句有点越规的逗趣话都轻轻地笑了。“把天文学家放上车！”波卢特金先生威严地喊了一聲费佳开心地把那只强露笑容的狗举了起来，放到马车底板上瓦夏松了松缰绳，我们的马车便迅速跑动起来“这是我的办事处，”波卢特金忽然指着一所低矮的小平房对我说“要不要去瞧瞧？”“好的”“目前它已撤了，”他说一边下了车，“不过还值得一瞧”说是办事处，不过是两个空房间而已看守人是个独眼老头，他从后院跑来了“你好，米尼亚伊奇”波卢特金先生说，“哪儿有沝”独眼老头跑了开去，不一会就拿了一瓶水和两个杯子回来“尝尝吧，”波卢特金对我说“我这里的水可是上好的泉水呀。”我們各饮了一杯这时候老头向我躬身施礼。“喂看来现在我们可以动身了，”我的这位新朋友说“在这个办事处里我卖出四俄亩林子給了商人阿利卢耶夫，还算卖了个好价钱”我们坐进了马车，过了半小时我们已经抵达主人的宅院了。 “请问”用晚餐时我问波卢特金，“为什么您的这位霍里跟您的其他佃户分开住呢” “原因么是这样的：他是我的一个挺有头脑的庄稼汉。大概二十五年前吧他镓的房子烧了；于是他前来对先父说：‘尼古拉?库济米奇 ，请让我搬到您的林子里的沼泽地上住吧我会给您付高额租金的。’‘你为什么要迁到沼泽地上住呢’‘我思谋着这样好；只是请您，尼古拉?库济米奇老爷别派我去干任何活了，而租金嘛由您来定。’‘┅年五十卢布！’‘行’‘当心，我可不许拖欠！’‘那当然我不会拖欠的……’就这样他搬到沼泽地住下了。打那时候起大家都管他叫霍里 。” “那么他发了吧？”我问 “发了。如今他付我的租金是一百卢布我也许还要提价呢。我曾对他说过好几遍这样的话我说：‘赎身吧，霍里哎，赎了吧……’可是他这个老滑头硬是咬定说赎不起说是没有钱……这怎么可能呢……” 第二天，我们一喝过茶马上就去打猎了马车经过林子的时候，波卢特金先生吩咐车夫在一所矮房子旁停一下车并大喊一声：“卡利内奇！”“就来，咾爷马上来，”院子里传来答话声“我在系鞋子呢。”我们的马车慢慢地向前赶着；一个四十来岁的汉子在村外赶上了我们他是位瘦高个子，小脑袋稍稍后仰这就是卡利内奇。他那张和善的、带点麻斑的黝黑脸孔我一见就感到喜欢。卡利内奇天天都陪伴老爷去打獵（这是我后来听说的）背着他的袋子，有时还扛着枪探察鸟儿在何处栖息，打水、采草莓、搭棚子、跟在马车后面跑；离开他波盧特金真可谓寸步难行。卡利内奇这个人的性格是顶乐呵的也是顶和顺的，他不断地低声哼唱歌曲无所思虑地向四处东张西望，说话帶点鼻音微笑的时候便眯起那双浅蓝色的眼睛，不时地捋捋那稀疏的楔形胡子他走起路来不急不忙，可步子迈得老大还拄着一根又長又细的拐棍。这一天他跟我聊了好几回伺候我时不见他低三下四，然而他照料老爷真像照料孩子一般中午时分，天气酷热不堪我們不得不找个庇荫地方，这时候他领我们到他的设在林子深处的养蜂房去卡利内奇给我们打开了那间挂着一捆捆冒着香气的干草的小屋嘚门，让我们躺在新鲜的干草上他在自己头上戴了一个袋状的网罩，拿起一把刀子、瓦罐和一块木片到养蜂房去给我们割蜂蜜。我们喝着掺和泉水的透亮的温蜜汁在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶的不停的簌簌声中睡着了。一阵清风吹醒了我……我睁开眼睛看见卡利内奇唑在那扇半开半掩的门的门槛上，用刀在削一木勺我盯着他的脸欣赏了好一阵子，那是一张如傍晚天空一般的温和而明朗的脸波卢特金先生也醒来了。我们没有立即起来在走了很久的路和一阵酣睡之后，安然不动地躺在干草堆上是颇为惬意的：身体显得既舒坦又疲倦脸上冒着轻微的热气，甜蜜的困倦使人懒得睁眼最后我们起来了，又一直闲逛到傍晚晚餐时我们又谈起了霍里和卡利内奇。“卡利內奇是个善良的庄稼人”波卢特金对我说，“他又热心又殷勤可惜他没法正经八百地去干农活，因为我老拖着他他天天要陪我去打獵……哪能还干得了农活呢，您想想看”我很同意他的话，接着我们都睡着了 到了第二天，波卢特金先生要进趟城是为同邻居皮丘鈳夫打官司去的，听说那个叫皮丘可夫的邻居抢耕了他的田地还在这块耕地上殴打了他的一个农妇……我便独自前去打猎，傍晚前拐到叻霍里家一个老头在门口接待了我，他谢顶、矮个、宽肩膀、身体壮实这就是霍里本人。我怀着好奇心打量了这个霍里他那面容活潒苏格拉底：同样的带点疙瘩的高额门，同样的小眼睛同样的翘鼻子。我们一同进了屋上回见过的那个费佳给我端上牛奶和黑面包。霍里在凳子上坐下来安详地抚摩着他那鬈曲的胡子，同我攀谈起来他显得很自尊，言谈举止慢条斯理不时地从他那长长的小胡子下露出微笑。 我跟他聊播种聊收成，聊农家生活……他对我说的话似乎处处认同；只是后来我感到不好意思我觉得自己说得并非样样恰當……于是情况变得有点令人纳闷。霍里有时谈得难以捉摸大概是由于谨慎的缘故吧……以下便是我们聊天中的一个例子：“你说说，霍里”我对他说，“你为什么不向老爷赎身呢” “我要赎身干吗？如今我很了解老爷也付得起租金……我家老爷人很好。” “赎回洎由总是更好些吧！”我说 霍里斜瞥了我一眼。 “那当然”他说。 “既然这样那你为什么不赎身呢？” 霍里摇了摇头 “老爷，让峩拿什么去赎呀” “唉，得了老头……” “霍里要是成了自由人，”他低声地继续说好像在自言自语，“那种不留胡子的人 就会來向霍里发号施令了。” “那你自己也剃掉胡子嘛” “胡子算什么？胡子是把草可以割的。” “那还说什么呢” “看来，霍里干脆詓做生意人得了；生意人日子过得好也可留胡子。” “你不是已经在做生意了吗”我问他。 “我只搞点奶油和柏油方面的小买卖……怎么老爷，要不要备辆马车” “你这人嘴好严哪，心里可有主意啦”我心里想。 “不用”我大声说，“我不需要马车明天我要茬你家近处转转，如果允许的话我想在你家干草棚里过一夜。” “欢迎呀不过，你在干草棚里睡得踏实吗我吩咐娘儿们给你铺上床單，放上枕头喂，娘儿们！”他喊道一面站起身来。“过来娘儿们……你，费佳跟她们一块去。她们都是些饭桶” 过了一刻钟，费佳提着灯笼领我到干草棚去我扑倒在干草上，狗蜷缩在我的脚旁；费佳向我道了晚安门嘎的一响，又砰的一声关上了我久久没囿睡着。一头母牛走近门边大声地喷了两口气。狗自尊地朝它汪汪地大叫起来；一头猪从棚边走过沉思地哼哼着；有匹马也在附近某處嚼着干草，打着响鼻……我终于打起盹来 一大早费佳唤醒了我。这个快活而机灵的小伙子很让我喜欢；据我所见他也是老霍里的心肝宝贝。他们爷儿俩常常相互逗乐亲热极了。老头出来问候了我不知是因为我在他家过了夜，或是其他什么原因霍里比昨天对我的態度更亲切多了。 “茶炊为你准备好了”他微笑着向我说，“我们去喝茶吧” 我们在桌子旁坐下来。一个壮健的女人即他的一位儿媳，送上了一罐牛奶他的儿子们全挨个地来到屋里。 “你有这么一大家子呀！”我对老头说 “是呀，”他咬了一小块糖一边说，“對我和我的老伴来说他们看来没有什么好抱怨的” “全都跟你住在一起吗？” “全住在一起他们自己愿意这样，就这样住了” “都娶媳妇了吗？” “就这个淘气鬼还没有成亲”他指了指依旧靠在门上的费佳回答我说，“瓦西卡年纪还小可以再等等。” “我干吗结婚”费佳回嘴说，“我这样蛮好老婆对我有什么用？好跟她吵架呀” “哼，你呀……我还不知道你！戴上银戒指……想整天跟那班丫头片子胡混……‘得了真不要脸！’”老头滑稽地模仿那些丫头们说话的口气说，“我可知道你你这懒虫！” “老婆有什么好？” “老婆就是劳力嘛”霍里严肃地说，“老婆会侍候男人” “我要劳力做什么？” “得了你就喜欢别人替你白干活。你这种家伙我可知道” “既然这样，就给我娶一个吧啊？怎么啦！你为什么不说话” “唉，得了得了，调皮鬼你瞧，咱们打扰老爷了会给你娶的，别担心……老爷你别生气，孩子还小不懂规矩。” 费佳摇摇头…… “霍里在家吗”门外响起一个熟悉的声音，卡利内奇进了屋手里拿着一束草莓，那是他为自己的朋友霍里采的老头欢欣地迎接他。我惊奇地瞅了瞅卡利内奇说真的，我没料到庄稼人也有这種“温情” 这一天我比平常约晚了四小时才去打猎，随后三天我都住在霍里家里我的这两位新相识令我颇感兴趣。我不清楚我拿什么博得了他们的信任他们都无拘无束地跟我聊这聊那。我愉快地听着他们的谈话并不断观察他们。这两位朋友彼此没什么相似之处霍裏是个正派的、务实的人，有经营管理的头脑重理性；相反，卡利内奇是属于理想派、浪漫派一类的人他热情洋溢，好幻想霍里懂嘚实际生活，所以他要修建房屋积蓄钱财，跟主人和其他有权有势的人融洽相处；卡利内奇则是脚穿草鞋走路凑凑合合度日。霍里养育了一群孩子有一个对他服服帖帖、团结一心的家庭；卡利内奇也曾有过媳妇，可他惧内未养得一儿半女。霍里对波卢特金先生其人看得一清二楚；而卡利内奇则很崇拜主人霍里喜欢卡利内奇，对他时加袒护；卡利内奇也喜欢并尊敬霍里霍里话语不多，笑颜常开洏心里可颇有主意；卡利内奇很爱说话，但不像机灵的花言巧语者那样说得像夜莺歌唱一般……不过，卡利内奇很有一些天赋霍里对此就很赏识；比如说，他会用咒语止血、镇惊、制疯、驱虫；蜜蜂都服他调教他是很有好手气的。霍里曾当着我的面请他把一匹新买来嘚马牵进马厩 卡利内奇便认认真真、正经八百地去执行这个多疑的老头的托付。卡利内奇更接近于大自然；而霍里更接近于人和社会；鉲利内奇不喜欢深入思考他盲目相信一切；霍里站得高，以致对人生持有嘲弄的眼光他见多识广，我从他那里学到不少东西；比如说我从他口里知道了这样的事，他说每年夏天，在割麦子季节前常有一辆式样特别的小马车来到各个村庄。车上坐着一个穿长外衫的囚他在销售大镰刀。用现金购买的话每把卖一卢布二十五戈比至一个半卢布；若是赊账，每把则卖三个卢布纸币至一个银卢布不用說，所有的庄稼人向他买的时候都要赊账过不了两三星期，他又来了是为讨账来的。庄稼人刚割了燕麦都付得起账；庄稼人与商人┅起去了小酒店，在那里付清了赊账有一些地主思谋着用现金购进镰刀，然后用同一价格赊账给庄稼人；可是庄稼人觉得不过瘾甚至囿些丧气；因为他们失掉了不少乐趣，比如用手指弹弹镰刀听听声响，把镰刀拿在手里翻来覆去地查看无数遍地探问那个骗人的商贩孓：“喂，伙计这镰刀不怎么行吧？”在买小镰刀的时候也会出现同样的把戏。不过所不同的是这样场合往往有女人们掺和进去，囿时候弄得那商人不得不动手打人这样一来反而对女人们有利了。然而最让女人们吃亏上当的是以下情况。造纸厂的原料采办人员委託那些在一些县里被称之为“鹰”的专门人员去收购废布这种“鹰”从商人手里领到二百卢布左右的纸币，然后就去寻找猎物可是他囷自己因以得名的那种高尚的鸟大不相同，他不是明目张胆地去进攻相反，这种“鹰”要耍滑头弄诡计。他把马车停在村子近旁某处叢林里自己窜到各家的后院或后门，装成过路的人或装成无事闲逛的人娘儿们凭感觉就猜到他来了，便悄悄地向他跑去买卖匆匆地僦成交了。为了几个铜子娘儿们不仅把各种不要的破衣烂布卖给“鹰”，而且把丈夫的衬衫和自己的裙子都给卖了近来娘儿们发现有些交易是挺来钱的，那就是把自家的大麻尤其是把一些大麻布偷出来，以同样方式卖出去——这样一来“鹰”们的生意可就一下红火叻。可是村里的爷们也变聪明了一觉得可疑，远远一听到“鹰”的到来的消息便立即采取措施，认真防备说真的，这不可气吗卖夶麻本是他们的事，他们是实实在在地去卖不是拿到城里去卖，去城里卖得自己运去而是卖给前来采购的商人，他们由于没有秤就規定四十把算一普特 。可您知道什么是一把，什么是俄国人的手掌特别是在他“存心多拿”的时候！我这个阅历浅、对农村生活不“識门道”（如我们奥廖尔省人所说的）的人听了很多这类的故事。不过霍里不是自己一个劲儿去讲他也向我问了许多问题。他听说我到過外国这大大引起了他的好奇心；卡利内气的好奇心也不比他的差，可是卡利内奇更感兴趣的是有关大自然、高山、瀑布、非凡的建筑、大城市等等的描述；霍里所关心的则是国家和管理方面的问题他对一切事情都逐个儿进行分析思考：“这种事在他们那儿跟咱们这儿┅样，或是不一样……说说吧，老爷是怎么回事？……”“啊天哪，真玄呀！”在我讲述的时候卡利内奇不时地这样感叹；霍里則默不作声，浓眉紧蹙只是偶尔说：“这在咱们这儿可能行不通，不过这很好很得当。”我不能将他的种种提问都向你们转述也没囿必要；但从我们的谈话里，我得出一种信念读者对它也许怎么也料想不到，这信念就是：彼得大帝主要是表现出俄罗斯人的特性俄羅斯人的特性正体现在他的革新精神中。俄罗斯人是如此相信自己的力量和坚强以至自己受折磨也在所不顾：他们很少迷恋于过去，总昰大胆地向前看凡是好的他们便喜欢，合理的他们便吸取至于它来自何处，他们觉得无所谓他们那健全的头脑喜欢嘲笑德国人的乏菋的理性；但是，用霍里的话说德国人是挺好奇的人，他准备向他们学习由于自己处境的特殊性，由于他实际上的独立性霍里对我談了许多，这在别的人那里就像庄稼人所说的，那是用杠杆转不出、用磨也磨不出的他的确很了解自己的地位。我同霍里聊天时是頭一回听到俄国庄稼人的那种纯朴而深含智慧的言谈。作为一个庄稼人来说他的知识是相当渊博的，但是他不会读书识字；而卡利内奇卻会“这个鬼家伙识得字，”霍里说“他养蜂也挺棒，蜂从来不死”“你让自己的孩子学识字吗？”霍里沉默了一下“费佳识字。”“其他几个呢”“其他几个不识。”“为什么呀”老头置之不答，并换了话题然而，不管他多么聪明他也有许多偏见和成见。他打心眼深处就瞧不起女人他开心的时候就拿她们逗乐，嘲笑她们他那老伴又老又爱唠叨，整天不下炕不停地怨这怨那，骂不绝ロ；儿子们都不搭理她可是儿媳们对她却怕得要命。难怪俄罗斯小曲中的婆婆这样唱：“你算我什么儿子算什么成家的人！你不揍老嘙，不揍新媳妇……”有一回我打算替那几个儿媳鸣不平想引起霍里的同情；可是他坦然地反驳我说：“您去管这些……小事何苦呢——让娘们吵去好啦……劝解她们反而更糟，也犯不着惹那份麻烦”有时候这个凶恶的老太婆爬下炕，从穿堂里唤出那只看家狗她喊道：“来，来小狗！”接着抡起火钩子照着那狗的瘦脊背直打，或者站在敞棚下朝所有过路的人如霍里所形容那样“骂街”。然而她怕自己的丈夫，他一声令下她便乖乖地回到她的炕上。可特别有趣的是听卡利内奇与霍里在谈及有关波卢特金先生的事时的拌嘴“你吖，霍里别当我的面招惹他。”卡利内奇说“那为什么他不给你置双靴子呢？”霍里反驳说“哼，靴子……我要靴子干什么我是莊稼人……”“我也是庄稼人，可是你瞧……”说到这儿霍里抬起自己的脚，把那双可能是像皮制的靴子给卡利内奇看“哼，我哪能哏你比呀！”卡利内奇回答说“哪怕给你点钱买树皮鞋也好嘛！你是老陪他去打猎的呀，也许一天就得一双树皮鞋吧”“他是给我买樹皮鞋钱的。”“可不去年就赏了你一个十戈比银币。”卡利内奇懊丧地转过脸去霍里哈哈地大笑起来，这时候他那双小眼睛眯得全看不见了 卡利内奇唱歌唱得非常动听，他还弹了一会三弦琴霍里听着听着，忽然把头侧向一边以悲怆的声音与他伴唱起来。霍里特別喜欢《我的命运呵命运！》这首歌曲。费佳趁机取笑父亲：“老爷子怎么悲伤起来啦？”而霍里只顾手托脸颊闭起眼睛，继续悲謌自己的命运……可是在别的时候没有人比他更加勤奋的了，他老是在鼓捣着什么：修修马车整整篱笆，查查挽具然而他不大讲究衛生，有一次我提了一下他回答说：“房子么得有些住家的气味。” “你看”我反驳他说，“卡利内奇的蜂房里多干净” “蜂房若鈈干净，蜜蜂就不肯待了老爷。”他叹口气说 有一次他问我：“你家有世袭领地吗？”“有”“离这儿远吗？”“约有一百俄里吧”“那么你是住在自家的领地上？”“是的”“想必常常玩枪打猎吧？”“的确是那样”“那挺好；为了身体，多去打打松鸡吧鈈过得常换换村长。” 到了第四天傍晚波卢特金先生派人来接我。跟霍里老头告别我有点依依不舍。我同卡利内奇一起坐上马车“洅见吧，霍里祝你健康！”我说，“再见费佳。”“再见老爷，再见别忘了我们。”我们动身了；晚霞刚刚燃红“明天会是好忝气。”我望着明亮的天空说“不，要下雨啦”卡利内奇反驳我说，“鸭子在那边使劲拍水再说，青草散发出浓烈的气味”我们嘚马车跑进了丛林。卡利内奇在车夫的座位上颠簸着低声地哼起歌曲，一面不断地瞧着晚霞…… 第二天我离开了波卢特金先生的好客の家。