1人在人群里行走寻找他的道路，在人群里说话寻找他的回声在人群里投资寻找他的利润，在人群里微笑寻找回应的表情生而为人，我们不可能拒绝人群虽然，喧囂膨胀的人群有时是那么令人窒息让人沉闷，但我们终不能一转身彻底离开人群

2人群是欲望的集结，是欲望的洪流一个人置身于人群里，他内心里涌动的不可能不是欲望他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份额。如果我们老老实实化验自己的灵魂会發现置身人群的时候，灵魂的透明度较低、精神含量较低而欲望的成分较高，征服的冲动较高

3一颗神性的灵魂，超越的灵魂丰富而高远的灵魂，不大容易在人群里挤压、发酵出来在人群里能挤兑出聪明和狡猾，很难提炼出真正的智慧我们会发现，在人口密度高的哋方多的是小聪明，绝少大智慧在人群之外，我们还需要一种高度一种空旷，一种虚静去与天地对话，与万物对话与永恒对话。

4伟大的灵魂、伟大的精神创造就是这样产生的孔子独对大河而感叹时间的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍昼夜”；庄子神游天外寻找精神的自由飞翔方式；佛静坐菩提树下证悟宇宙人生之般若智慧；法国大哲帕斯卡尔于寂静旷野发出哲人浩叹：“无限空间的永恒沉默使峩恐惧”；李白“登高望远天地间大江茫茫去不还”，他不羁的诗魂飞越无限把多半条银河引入人间，灌溉了多少代人的浪漫情怀；愛因斯坦把整个宇宙作为自己科学探究和哲学思考的对象他认为人的最大成就和最高境界不过是通过对真理的求索，获得与宇宙对称的靈魂变得辽阔而谦卑，对这个无限地存在着也永恒地包裹我们的伟大宇宙献上发自内心的敬意……正是这些似乎远离人群的人为人群帶来了太丰盛的精神礼物。在人群之上利益之外追寻被人群遗忘了的终极命题带着人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去与天空商量與更高的存在商量，与横卧在远方也横卧在我们内心深处的“绝对”商量然后将思想的星光带给人群，带进生存的夜晚

   5为此我建议哲學家或诗人不该有什么“单位”，在“单位”里、在沙发上制作的思想多半只有单位那么大的体积和分量，没有普世价值把存在、把時间、把宇宙作为我们的单位吧，去热爱、去痛苦、去思想吧

6作为芸芸众生的一员，我也不愿总是泡在低处的池塘里数着几张钱消费仩帝给我的有限时光。我需要登高需要望远，我需要面对整个天空作一次灵魂的深呼吸我需要从精神的高处带回一些白云，擦拭我琐誶而陈旧的生活擦拭缺少光泽的内心。我正在攀登我的南山目光和灵魂正渐渐变得清澈、宽广，绿色越来越多白云越来越多，我正茬靠近伟大的天空……

8这么好这么好的白云这么多这么多的白云。只有神的思绪里才能飘出这么纯洁的白云随便摘一片都能写李商隐嘚无题诗，都能写李清照忧伤的情思我觉得古今诗人中最纯粹的当数李商隐和李清照二位，他们的情感最少受生活和文化的污染单纯箌透明，真挚到只剩下真挚本身忧伤是生命和情感找不到目的的纯粹忧伤，而不是忧于时伤于物的世俗化情绪李白的浪漫里仍掺杂着對功名的牵挂；杜甫的国家意识大于生命意识；李贺荒寂敏感，有点病态鬼魂的过多出没破坏了诗的美感；王维的禅境一半得自悟性一半得自技巧，太高的艺术悟性取代了他对生命的真诚投入我不大能看出此人内心里有过刻骨铭心的爱情；柳永在风尘柳烟里走得太远，怹是一个真诚地玩情感游戏的人但他不是情感生活中的圣人……李商隐和李清照是活在心灵世界中的人，我不知道他们的信仰但我感箌他们是以爱为信仰的人，在他们心里爱才是这个世界不死的灵魂，是生命的意义：“寻寻觅觅”总是寻觅着情的踪迹爱的记忆，她唏望雁飞过虚无的天空都能带回爱的消息；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”这才是人类美好灵魂的不朽铭文。对纯粹心灵生活嘚沉浸使他们体验了透明的幸福，也感受到彻骨的绝望从这样深邃的心海里提炼出的诗情，怎能不句句是盐字字是珍珠，每一句都能把我们带入情感的古海带入语言尽头那无边的心域。

9这两位诗人的诗最适合写在这么白的云上就把他们的诗写在白云上吧。我忽发渏想我们何不制造出一种不容易散失的白云，方形的、条形的、心形的、花朵状的把古今最真挚美好的诗句抄在上面，给每个地方每個国家分上若干朵让人们仰起头，就能看到白云看到诗。用诗和白云布置人类的天空该是多么好啊，这比用烟尘、用枪炮、用导弹、用间谍卫星封锁和伤害天空是强了多少万倍啊！我们得赶快改变自己的恶习了。这么好的白云这么多的白云，我们都白白浪费了讓更多的白云进入我们的生活，擦拭我们灰暗的天空和灰暗的心灵吧

1我觉得文字里的光亮和书写者用的灯光的光亮是成正比的，在充足嘚亮光里写下的文字也是透亮的、流畅的，甚至是过于透亮过于流畅了没有那种在幽暗中摸索亮光的敬畏、羞怯、颤栗，也就没有了那种在夜的深处、在宇宙和生存的长夜里寻找光明之境的孤寂、朝圣的意味也就少了那种含蓄、忧伤的魅力。

2在太过明亮的状态下写出叻一览无余的空洞的文字在文字的白昼里，已失去了意义的深夜

3有的时候，并不是光明照亮了一切而恰恰是黑暗照亮了事物，正是嫼夜的到来使我们看见了头顶的银河看见了无穷的星辰，白昼将我们锁定在狭窄有限的空间里黑夜让我们看到了巨大的事物，看见了無限

4那些千古流传的文字大都是人类最高贵的灵魂在黑夜里的叹息，孔子庄子屈原李白杜甫苏东坡曹雪芹都是在如豆的灯光里写着他们內心的话语寂静的长夜包围着他们，他们用灯光和心光为灵魂探路怀着敬畏的心情去缓缓探问无边的宇宙和同样无边的内心，他们那帶着浓浓夜色的文字有着夜一样深沉的意境

5人造的光永远不能改变生存的黑夜属性，在白昼的假象里我们自以为明白了一切，我们变嘚轻薄张狂我们过着一览无余的生活，写着一览无余的文字语言丧失了隐喻和象征功能，丧失了黑夜的深度填满了文字的纸张，是┅片意义空白

    6這時候，我真想返回那些古老的年代古老的夜晚，與先人們在一起凝神於夜的深處，虔敬地面對那些星斗一樣的文字这时候，我真想返回那些古老的年代古老的夜晚，与先人们在一起凝神于夜的深处，虔敬地面对那些星斗一样的文字

    7所以，有時候我就熄了電燈點了蠟燭和油燈，看書、沉思或寫作所以，有时候我就熄了电灯点了蜡烛和油灯，看书、沉思或写作 幽暗中，微弱的燈光搖曳著、低語著這正是人在宇宙中的根本處境：無邊的幽暗裡，微弱的燈光搖曳著低語著。幽暗中微弱的灯光摇曳着、低語着，这正是人在宇宙中的根本处境：无边的幽暗里微弱的灯光摇曳着，低语着

1走出门，就与含着露水和栀子花气息的好风撞个满怀早晨，好清爽！心里的感觉好清爽！

　　2不骑车不邀游伴，也不带什么礼物就带着满怀的好心情，哼几段小曲踏一条幽径，独自詓访问我的朋友

　　3那座古桥，是我要拜访的第一个老朋友德高望重的老桥，你在这涧水上站了几百年了你累吗？你把多少人马渡過彼岸你把滚滚流水送向远方，你躬着腰俯身吻着水中的人影鱼影月影。波光明灭泡沫聚散，岁月是一去不返的逝川惟有你坚持著，你那从不改变的姿态让我看到了一种古老而坚韧的灵魂。

　　4走进这片树林每一株树都是我的知己，向我打着青翠的手势有许哆鸟唤我的名字，有许多露珠与我交换眼神我靠在一棵树上，静静地以树的眼睛看周围的树，我发现每一株树都在看我我闭上眼睛，我真的变成了一株树脚长出根须，深深扎进泥土和岩层呼吸地层深处的元气，我的头发长成树冠我的手变成树枝，我的思想变成樹汁在年轮里旋转、流淌，最后长出树籽被鸟儿衔向远山远水。

　　5你好山泉姐姐！你捧一面明镜照我，是要照出我的浑浊吗你恏，溪流妹妹！你吟着一首小诗是邀我与你唱和吗？你好白云大嫂！月亮的好女儿，天空的好护士你洁白的身影，让憔悴的天空返咾还童露出湛蓝的笑容。你好瀑布大哥！雄浑的男高音，纯粹的歌唱家不拉赞助，不收门票天生的金嗓子，从古唱到今你好呀，悬崖爷爷！高高的额头刻着玄奥的智慧，深深的峡谷漾着清澈的禅心抬头望你，我就想起了历代的隐士和高僧你也是一位无言的禪者，云雾携来一卷卷天书可是出自你的手笔？喂云雀弟弟，叽叽喳喳说些什么我知道你们是些纯洁少年，从来不说是非你们津津乐道的，都是飞行中看到的好风景！

　　6捧起一块石头轻轻敲击，我听见远古火山爆发的声浪我听见时间的隆隆回声。拾一片落叶细数精致的纹理，那都是命运神秘的手相在它走向泥土的途中，我加入了这短暂而别有深意的仪式采一朵小花，插上我的头发此刻就我一人，花不会笑我鸟不会羞我，在无人的山谷我头戴鲜花，眼含柔情悄悄地做了一会儿女性。

　　7忽然下起雷阵雨像有一芉个侠客在天上吼叫，又像有一千个喝醉了酒的诗人在云头朗诵又感动人又有些吓人。赶快跑到一棵老柏树下慈祥的老柏树立即撑起叻大伞。满世界都是雨惟我站立的地方没有雨，却成了看雨的好地方谁能说这不是天地给我的恩泽?俯身凝神，才发现许多蚂蚁也在树丅避雨用手捧起几只蚂蚁，好不动情蚂蚁，我的小弟弟茫茫天地间，我们有缘分也做了一回患难兄弟。

　　8雨停了幽谷里传出幾声犬吠，云岭上掠过一群归鸟我也该回家了。于是我轻轻地招手，告别了山里的众朋友带回了满怀的好心情，好记忆顺便还带囙一路月色……

    ①一条大河有确切的源头，一条小溪是找不到源头的你看见某块石头下面在渗水，你

以为这就是溪的源头而在近处和稍远处，有许多石头下面、树丛下面也在渗水你就找那最先渗水的地方，认它就是源头可是那最先渗水的地方只是潜流乍现，不知道茬距它多远的地方又有哪块石头下面或哪丛野薄荷附近，也眨着亮晶晶的眸子于是，你不再寻找溪的源头了你认定每一颗露珠都是源头，如果你此刻莫名其妙流下几滴忧伤或喜悦的泪水那你的眼睛、你的心，也是源头之一了尤其是在一场雨后，天刚放晴每一片艹叶，每一片树叶每一朵花上，都滴着雨水这晶莹、细密的源头，谁能数得清呢

②溪水是很会走路的，哪里直走哪里转弯，哪里ゑ行哪里迂回，哪里挂一道小瀑哪里漾一个小潭，乍看潦草随意细察都有章法。我曾试着为一条小溪改道不仅破坏了美感，而且偠么流得太快水上气不接下气似在逃命，要么滞塞不畅好像对前路失去了信心。只好让它复走原路果然又听见纯真喜悦的足音。别尛看这小溪它比我更有智慧，它遵循的就是自然的智慧是大智慧。它走的路就是它该走的路它不会错走一步路；它说的话就是它该說的话，它不会多说一句话你见过小溪吗？你见过令你讨厌的小溪吗比起我，小溪可能不识字也没有文化，也没学过美学在字之外、文化之外、美学之外，溪水流淌着多么清澈的情感和思想创造了多么生动的美感啊。我很可能有令人讨厌的丑陋但溪水总是美好嘚，令人喜爱的从古至今，所有的溪水都是如此的可爱它令我们想起生命中最美好纯真的那些品性。

    ③林中的溪水有着特别丰富的经曆我跟着溪水蜿蜒徐行，穿花绕树跳涧越石，我才

发现做一条单纯的溪流是多么幸福啊。你看老树掉一片叶子，算是对它的叮咛；那枝野百合花投来妩媚的笑影又是怎样的邂逅呢？野水仙果然得水成仙守着水就再不远离一步

了；盘古时代的那些岩石，老迈愚顽嘚不知道让路就横卧在那里，温顺的溪水就嬉笑着绕道而行在顽石附近漾一个潭，正好鱼儿就有了合适的家，到夜晚一小段天河吔向这里流泻、汇聚，潭水就变得深不可测；兔子一个箭步跨过去溪水就抢拍了那惊慌的尾巴；一只小鸟赶来喝水，好几只小鸟赶来喝沝溪水正担心会被它们喝完，担心自己被它们的小嘴衔到天上去不远处，一股泉水从草丛里笑着走过来溪水就笑着接受了它们的笑……

④我羡慕这溪水，如果人活着能停止一会儿，暂不做人而去做一会儿别的，然后再返回来继续做人在这“停止做人的一会儿里”，我选择做什么呢就让我做一会儿溪水吧，让我从林子里流过绕花穿树、跳涧越石，内心清澈成一面镜子经历相遇的一切，心仪洏不占有欣赏然后交出，我从一切中走过一切都从我获得记忆。你们只看见我的清亮而不知道我清亮里的无限丰富……

（选自2005年5月28ㄖ（（人民日报》）

⑴茶，是最朴素、淡泊的美物饮茶，是最朴素、淡泊的美事

⑵在一间陈设简单、干净的小屋里饮茶是最好的。华貴、复杂的房间里不宜饮茶那高大、贵重的东西在茶面前摆谱、显阔，茶的自然气息就被埋没了

    ⑶饮茶与喝酒绝不相同，饮茶的时候心情越平淡越好。心情平淡的人才能感受茶带来的宁静和清新。

    ⑷每一片绿叶都在远离尘嚣的高山深谷里浴过风雨云雾听过鸟声虫鳴。简单的叶子简单的颜色却有着绝不简单的经历，有着绝不寻常的味道但它们是沉默的，在滚烫的水里它们默默地接受了这过于热烮的邀请它们慢慢吐露出纯洁而芳香的情愫。

    ⑸此刻的杯子里漾出碧绿和淡淡的清香但在这个时候，我常常不忍将嘴唇交给茶杯茶嘚一生，就这样了结了么?我想起人生的种种细节快乐和忧伤，眼泪和微笑期待和感动。

⑹于是我默默向茶感恩，向生活和大自然的烸一个细节感恩向在云雾中采茶的那双小手感恩——那是我的妹妹，在鸟声和微风里站着她伸出手，和着露水采下了一生中最纯洁的瞬间采下了天空中渐渐呈现的一角蔚蓝，然后她哼着一首险些失传的民间小调，将满捧的绿色盛进竹篮盛进别人的生活和日子，盛進我的日子此刻我的杯子里，那浮动的叶片上印满她的手纹。

    ⑺我的眼睛湿了我喝下了茶水，我接受着这感人的馈赠

⑻如果我们茬生活中，不仅为事物的色、香、味、形所惑而且联想到事物不平凡的来历和它们蕴含的艰辛、忍辱、牺牲等等内涵，我们就读懂人生当我们遭遇这些事物的时候，就是与生命和命运遭遇这些事物就不仅进入了我们的身体，而且深入了我们的灵魂

    ⑼茶不仅仅是一种飲料，更是一种有意味的事物饮茶，就不只是为解渴和去乏更像是感受某种人生境界和韵味，如饮茶时那种由微微的苦涩到甘香的感覺就给人一种智慧和觉悟

⑽由茶，我们可以推想到许多一株树不仅是供我们乘凉和做家具的，一株树也是一种意境一种生命的境界，树根在深深的地下展开着纠结着它使我们联想到生命的明亮部分往往由其幽暗乃至苦难的艰基所营养，由此才有树冠那巍峨葱茏的生命高峰一头奶牛也不只是供我们挤奶的动物，它也有感情、有痛苦如果不是人的挪用，也许这奶牛早已做了母亲了我们享用的富含疍白质和维生素的牛奶正是奶牛用苦痛所酿就。生命的成长是这样美好而其背景又是如此艰辛甚至带着残酷，当我们喝完了牛奶是不昰不仅只增加自己的几分脂肪和体力，而且也增加一些德性：对大自然、对生灵多一些珍重和怜悯我们被其他生命养育着，为了我们活著：许多生灵承担了苦痛如果我们再额外地为大自然和生灵增加痛苦，我们就大大地错了

    ⑾人的一生要喝多少茶，茶里的香味、甘味、涩味、苦味、意味我们能品出多少?茶如人生，从第一杯茶到最后一杯茶由浓郁到平淡，由浅尝到深品永远有品头，永远品不到尽頭即使生命到了尽头，最后那杯茶仍如最初的那杯，眨着绿的、深长的眼神……

六）《我丢失的<拿破仑传>》

(1)早年常做英雄梦尤其二┿多岁的时候。那时最爱读伟人英雄的传记；有了收录机之后；反复播放的，经常是贝多芬的《英雄》、《命运》有时手里捧读一本渶雄传记，背景音乐就放那激昂宏大的古典交响，真可谓：目所遇者英雄耳所闻者英雄，心所思者英雄

(2)我被英雄的梦想挟裹了。

 (3)那時也一知半解地读历史竟有了自己的历史观：你瞧，历史不就是英雄人物大奸大忠的名单录和功劳簿吗？ 

(4)恰好尼采正热他的超人哲學与英雄的梦想—拍即合，他那天才的激情和雄辩更使你坚信若不做超人和英雄，人生就白活了尼采不是借查拉图斯特拉之口在山顶仩这样说了吗？超人的出现使人由大地的皮肤病变成大地的意义人，怎能甘愿做大地的皮肤病呢必须成为英雄超人，成为大地的意义 

(5)我得承认，尼采哲学有一种狂热的青春激情有一种于峰顶俯瞰深渊的极端和深刻，也有一种颠覆传统价值和伦理基础的狂风般的力量但是他的哲学也加强了世界的虚无感，超人梦固然激发了生的意志但超人的自然背景和价值背景被抽空了，以意志和审美的冲动凌驾萬有之上超人所登上的存在的峰顶，能看见什么呢——或许依然是虚无尼采最终疯了，一种不能拯救自己的哲学,又怎能拯救别人

    (6)这些只是后来的认识。当时的尼采搅得我魂不守舍，喜怒无常甚至不屑于衣食住行这些基本的日常生活，觉得英雄就应该干一番大事戓者在精神领域里纵横古今，凌虚高蹈创立学说，启示众生

(7)就在我上不着天下不挨地，飘浮于英雄的天空和生存的大地之间却不能著陆于一个基本的、常态的人生基点并为此十分痛苦、焦虑和茫然的时候，孔夫子走近了我从前也曾聆听过他的话语，但这一次认真靠菦孔子并走进孔子我发现孔子是这般朴素和亲切，在对人的平常生存和情感的体认中呈现出一种深刻的睿智和宽厚的慈爱。这是土地嘚哲学河流的美学雨水的伦理学孔子并不鼓吹英雄梦想，不煽动人去征服去发疯他让人尊敬生命，尊敬自然尊敬生活，尊敬诗意和媄德尊敬能够安妥我们身体和心灵的美好事物。

(8)孔子是老师是宽厚的兄长，是精神和道德的父亲这时候我才明白：其实我一直在寻找精神上的父亲。人终其—生都是一个孩子，在苍茫的宇宙里在永恒的时间长河里，人始终都在漂泊和迷惑之中；人怎么能不倾听┅种更宽广的智慧的声音，就能安妥自己的灵魂这时候我是如此心悦诚服地爱上了孔子：他朴素而高贵，宽广而仁慈他的哲学不虚妄鈈迷狂，像草木对大地的认同星星对夜晚的认同，珍珠对大海的认同他的哲学是认同的哲学，认同自然的常态生活的常态人的常态認同美德和产生美德的人性基础。我爱孔夫子今生或来世，他都是我永恒的精神的父亲即使我超越我飞翔，但都走不出孔子的精神磁場走不出他对人性的基本理念：做一个好人，一个健全的人比什么都重要。

    (9)这也就不奇怪了为什么我搬了几次家，丢了许多书那夲《论语注释》和有关孔子的书一本也没丢。 

(10)前不久又搬家又丢了十余本书，其中我收藏多年的《拿破仑传》不见了伟大的英雄竟不能看管好自己，英雄并不能阻止自己的丢失丢了就丢了吧，让世界少一些英雄多一些好人、善良人吧！英雄是喜欢折腾，热衷征服醉心霸业的。我心目中的英雄只是那种努力完善着自己的精神世界和道德情操的好人，一个永远走在心灵长途上的人就如我视为精神の父的孔子。 

    (11)拿破仑丢了就丢了吧我不会忘了他。但是滑铁卢的青草，比英雄的头发的生命力肯定更长久些吧。

①牛的眼睛总是湿潤的牛终生都在流泪。

②天空中飘不完的云彩没有一片能擦去牛的忧伤。

③牛的眼睛是诚实的眼睛在生命界，牛的眼睛是最没有恶意的

④牛的眼睛也是美丽的眼睛。我见过的牛无论雌雄老少，都有着好看的双眼皮长着善眨动的睫毛，以及天真黑亮的眸子我常瑺想，世上有丑男丑女但没有丑牛，牛的灵气都集中在它的大而黑的眼睛牛，其实是很妩媚的

⑤牛有角，但那已不大像是厮杀的武器更像是一件对称的艺术品。有时候公牛为了争夺情人，也会进行一场爱的争斗如果下正值黄昏，草场上牛角铿锵发出金属的声響，母牛羞涩地站在远处目睹这因它而发的战争，爱终于有了着落遍野的夕光摇曳起婚礼的烛炮。那失意的公牛舔着爱情的创伤消夨在夜的深处。这时候我们恍若置身于远古的一个美丽残酷的传说。

⑥牛在任何地方都会留下蹄印这是它用全身的重量烙下的印章。犇的蹄印大气、浑厚而深刻相比之下，帝王的印章就显得小气、炫耀而造作充满了人的狂妄和机诈。牛不在意自己身后留下了什么絕不回头看自己蹄印的深浅，走过去就走过去了它相信它的每一步都是实实在在走过去的。雨过天晴牛的蹄窝里的积水，像一片小小嘚湖会摄下天空和白云的倒影，有时还会摄下人的倒影那些留在密林里和旷野上的蹄印，将会被落叶和野花掩护起来成为蛐蛐们的樂池和蚂蚁们的住宅。而有些蹄印比如牛因为迷路踩在幽谷苔藓上的蹄印，就永远留在那里了成为大自然不披露的秘密。

⑦牛的食谱佷简单：除了草牛没有别的口粮。牛一直吃着草从远古吃到今天早晨，从海边攀援到群山之巅天下何处无草，天下何处无牛一想箌这里我就禁不住激动：地上的所有草都被牛咀嚼过，我随意摘取一片草叶都能嗅到千万年前牛的气息，听见那认真咀嚼的声音从远方传来。

⑧牛是少数不制造秽物的动物之一牛粪是干净的，（    ）不臭似乎还有着淡淡的草的清香，难怪一位外国诗人曾写道：“在被遺忘的山路上去年的牛粪已变成黄金。”记得小时候在寒冷的冬天的早晨，我曾将双脚踩进牛粪里取暖我想，如果圣人的手接近牛糞圣人的手会变得更圣洁；如果国王的手捧起牛粪，国王的手会变得更干净

⑨在城市，除了人世间浑浊的气息和用以遮掩浑浊而制造嘚各种化学气息之外我们已很少嗅到真正的大自然的气息，包括牛粪的气息有时候我想，城市的诗人如果经常嗅一嗅牛粪的气息他會写出更接近自然、生命和土地的诗；如果一首诗里散发出脂粉气，这首诗已接近非诗如果一篇散文里散发出牛粪的气息，这篇散文已包含了诗

 1我是山里人。山是我的胎盘和摇篮也是我最初的生存课堂。山里的月是我儿时看见的最慈祥的脸（仅次于外婆）山里春天早晨的风是最柔软的手（仅次于母亲），山的身影是多么高大啊（仅次于毛主席）我读第一本书的时候，入迷得像在做梦每一个字都昰那么神奇，它们不声不响非人非物但它们却能说出许多意思，这真是太有意思了忽然书页暗下来，抬起头才看见，山一直围在我嘚四周山也在看书？其实它们站在书的外面抿着嘴像要说什么话，却不说一直不说。山要是把一句话说出来要么很好玩，要么很鈳怕天底下的话都不用再说了。但是山不说一句话不说就不说吧，多少年多少年都不说就是为了让人去说各种各样的话。我隐约觉嘚山是很有涵养的像我外爷，外爷是个中医很少说话，他说我开的药就是我要说的话。

      2后来就逃跑般地离开了山。也许山还记得峩对它的埋怨：闭塞、贫困、愚昧挡住了我的视线，使我看不见人生的莽原和思想的大海

　　3辗转这么多年，从一本书走进另一本书我像书签一样浏览了许多语言；从一座城搬进另一座城，我像钥匙一样认识了许多锁子；从一栋楼爬上另一栋楼我像门牌一样背诵了許多号码。然而走出书，走出城走下楼，我发现我什么也没有尽管有时感到自己似乎拥有很多，学问呀知识呀，信息呀成就呀，名声呀职称呀，职务呀电脑呀，银行账户呀；股票呀、老婆呀、情人呀、儿子呀、房子呀、车子呀、哥儿们呀、见闻呀、黄段子呀已经到来的金色中年呀，可以预见的安详晚年呀无疾而终的圆满落日呀……

　　4可是，闭起眼睛一想又真正觉得空荡荡的，夜深人靜的时候望着苍白的天花板，感到一种迫人的虚

　　5城市只是一个投寄信件的邮箱，而我只是一个寄信人或收信人寄完信或读完信，我就走了而邮箱还挂在那里。说到底人也是一封信，城市在我们身上盖满各种各样的邮戳却找不到投寄的地方。

　　6是什么使我變成了一封死信身上邮戳重叠着邮戳，地址重叠着地址日期重叠着日期，但是这封信却无处投递就这样在模糊的邮路飘来荡去，直臸失踪

　　7这时候我已经回到当年的小城。这时候我忽然看见我早年逃离的山——南山

　　8它依然凝重，依然苍蓝依然无言，不错还是我祖先般的南山。

　　9但是我心里很深的地方却被它触动了，被它闪电般照亮了

　　10我何以感到认真走过的岁月却是空荡荡的虛？我何以成为一封无处投递的死信

　　11是因为我遗忘了你吗，南山

　　12这么多年，我真的像遗忘一堆石头一样遗忘了你吗南山？

　　13而你依旧站在你地老天荒的沉默里站在你崇高的孤独里。

　　14这时候我看南山它像是苍老而永远健在的祖先，像哲人凝眉沉思潒先知欲言又止，像在做一个永远要做下去的手势看不清是挥别还是召唤。

　　15此中有真意欲辩已忘言。

　　16我好像明白了我当初那么认真地出走，只是为了更深刻地返回是这样吗，南山

　　17我们在命运里走来走去，最终却回到出发的地方并且第一次真正认识咜，是这样吗南山？

　　18一封盖满邮戳的信终于找到了投递的地址它正在到达，它将被阅读它同时也阅读它的阅读者，阅读一个伟夶的旧址——南山

　　19去而复返，又见南山我第一次真正看见南山。

　　21每天早晨、中午或者黄昏，有时是深夜我都要凝望南山。这是我的一个仪式一个无神论者的宗教仪式。对仪式的虔诚投入改变了仪式的世俗性质而有了某种神性价值，有了神圣感神就是鉮圣感的产物。你从内心里感到对象是神圣的那它就是神圣的，这种神圣的感受可以剔除内心的尘垢而使内心也变得神圣一个俗人有叻神圣感，他就不会过分低俗或恶俗他的气质里就会增加几分高贵，对有着永恒意味的事物知道去尊敬和爱护对南山的凝望渐渐成为峩的一个习惯。仪式是文化的习惯是本能的。必须有仪式然后才变成习惯。适度仪式化的生活可使人获得对世界的秩序感和生命的庄嚴感久而久之，自觉的仪式就变成本能般的习惯那种秩序感和庄严感也就内在化了，成为一个人的精神元素我是俗人，我可以不承認存在于宇宙之上的神但我绝不能否认宇宙万物本身的神圣性。用我小小的、瞬时的眼睛望过去这万古长存的宇宙不是一个巨大的奇跡吗？这地老天荒不发一言的南山不是一座神山吗我凝望南山的翠色、白云、暮霭，凝望它深夜静卧于滔滔银河下的那份安详那份高古我凝望它在阴云浊雾缠绕时依旧那么镇定那么超然。它一次次把我的目光从生存的池塘里打捞出来从名枷利锁里解放出来，从知识的廢墟里从权力的磨盘下从仇恨的阴沟里抢救出来我的目光终于有了比较高比较明朗比较开阔的地方可以停靠和逗留了。南山以它的幽蓝囷葱绿擦拭我的目光也换洗我的灵魂。当我把目光从高处收回将自己投入低处的生活，低处的劳作我发现内心里总有葱茏和静穆漫絀来，一些白云也会随时缭绕生存的细节使晦暗的日子变得明亮。我明白这是南山，南山加入了我的灵魂南山注视着我的生活。

      1今夜风轻露白月明星稀，宇宙清澈月光下的南山，显得格外端庄妩媚斜坡上若有白瀑流泻，那是月晖在茂密青草上汇聚摇曳安静，叒似乎有声有色斜斜着涌动不已，其实却一动未动这层出不穷的天上的雪啊。

　　2我爬上斜坡来到南山顶，是一片平地青草、野婲、荆棘、石头，都被月色整理成一派柔和蝈蝈弹着我熟悉的那种单弦吉它，弹了几万年了吧这时候曲调好像特别孤单忧伤，一定是懷念着它新婚远别的情郎我还听见不知名的虫子的唧唧夜话，说的是生存的焦虑、饥饿的体验、死亡的恐惧还是月光下的快乐旅行？茬人之外还有多少生命在爱着，挣扎着劳作着，歌唱着在用它们自己的方式撰写着种族的史记。我真想向它们问候看看它们的衣喰住行，既然有了这相遇的缘分我应该对它们提供一点力所能及的帮助，它们那么小那么脆弱，在这庞大不测的宇宙里生存是怎样嘚冒险，是多么不容易啊然而，常识提醒我我的探访很可能令它们恐慌，不小心还会伤害了它们我对它们最大的仁慈和帮助，是不偠打扰它们慈祥的土地和温良的月光会关照这些与世无争的孩子们的。这么一想我心里的牵挂和怜悯就释然了。

　　3我继续前行我看见几只蝴蝶仍在月光里夜航，这小小的宇宙飞船也在无限里做着短促的飞行，在力所能及的范围内探索存在的底细、花的底细此刻咜们是在研究月光与露水相遇，能否勾兑出宇宙中最可口的绿色饮料

　　4我来到山顶西侧的边缘，一片树林寂静地守着月色偶尔传来┅声鸟的啼叫，好像只叫了半声也许忽然想起了作息纪律，怕影响大家的睡眠就把另外半声叹息咽了回去——我惊叹这小小生灵的伟夶自律精神，我想鸟的灵魂里一定深藏着我们不能知晓的智慧想想吧，它们在天空上见过多大的世面啊它们俯瞰过、超越过那么多的倳物，它们肯定从大自然的灵魂里获得了某种神秘的灵性我走进林子，我看见一棵橡树上挂着一个鸟巢我踮起脚尖发现这是一个空巢，几根树枝一些树叶就是全部建筑材料它该是这个世界最简单的居所了，然而就是它庇护了注定要飞上天空的羽毛那云端里倾洒的歌聲，也是在这里反复排练而此时它空着，空着的鸟巢盛满宁静的月光这使它看上去更像是一个微型天堂。如果人真有来生我希望我茬来生里是一只阳雀鸟或知更鸟，几粒草籽几滴露水就是一顿上好午餐然后我用大量时间飞翔和歌唱，我的内脏与灵魂都朴素干净飞仩天空，不弄脏一片云彩掠过大地，不伤害一片草叶飞累了，天黑了我就回到我树上的窝——我简单的卧室兼书房——因为在夜深嘚时候，我也要读书读这神秘的寂静和仁慈的月光……

　　2人们似乎早已习惯了没有信仰的生活。我经常听见或看见某企业破产某公司倒闭人们对此也格外关注，这当然是值得关注和同情的但我有时就纳闷，我怎么这么多年从来没有听谁说过灵魂破产、精神倒闭这类倳件后来我明白了，也许那被称作灵魂和精神的东西从来就处在破产和倒闭状态习焉不察，自然就如同没有那回事似的我也几乎没囿听说过有哪一位用汉语写作的作家出现了精神危机之类事儿，只知道他们忙着生产忙着叫卖忙着让自己尽快进入有产者行列好像一群投机商人，生怕在市场上卖不了好价钱生怕亏本。当然也有精神苦闷的但主要是为把自己卖不出去而苦闷，与源于信仰幻灭的精神危機关系不大或者根本没有关系那种苦闷与不走运的商人的苦闷是一回事，是物质世界的事儿与精神世界无涉。

3过了四十岁了我该把洎己的灵魂安妥下来。我不该只是上班和挣钱职业对于生存是重要的，但职业并不能解决人生意义问题恰恰相反，它是时时消解着人苼的意义感你必须在职业之外通过别的途径重建人生的意义。与杀猪、推死尸进焚尸炉相比我们从事的职业或许要体面些，其实把表媔的那点光环剥离掉至多，我们不过是与杀猪的现场、与焚尸的现场稍微保持了一点距离而已

　　4人生的意义存在于对意义的寻求过程之中，上帝也是这样上帝不是教义或理念中的神灵，我们把个人的存在与普遍而永恒的存在发生关联获得的意义感称为上帝爱默生說：先人们同上帝和自然面对面地交往，而我们则通过他们的眼睛与之沟通为什么我们不该同样地保持一种与宇宙的原始联系呢？

　　5┅种有价值的精神创造活动一种有深度的生活方式，不过是恢复和保持了“与宇宙的原始联系”而切断了这种原始联系，我们就成了沉溺于泡沫中的浮游生物我们被复制的机器俘获，复制着也被复制着，离本源和真相越来越远生命的内核渐渐被彻底掏空，像一根漂木随浪而去再也找不到意义的地面。

　　6我选择了南山不是逃避什么，或仅仅只图精神的逍遥南山对于我，是眺望宇宙的看台昰回归自然的驿站。在这里我试图建立一种“与宇宙的原始联系”，建立与自然、与生命、与自身的诗性联系

　　7从信仰的角度来说，南山就是我的神山

1那个星期天，我在山上漫步沿着野草缠绕的小径随意走着，我不想寻找确凿的目的地我把双脚交给这些古藤般時隐时现的小道，就由它们把我带到哪里算哪里即便被带进密不透风难辨方向的林莽，我也不会埋怨就迷一次路吧。这么多年周而複始地走着明白无误的路，想迷一次路都没有机会一切都设计好了，规定好了人只要一动身，就进入了固定的程序就踏上了锁定的蕗线，红灯停绿灯行，就这么笔直地走来走去直至终点。一条路走到黑这使我们失去了对路的感激。这就如同把一个无味的梦做到忝亮而且夜夜重复，那个梦早就不是梦了全然没有了梦的神奇浪漫。被同一个梦占据的睡眠与无梦的睡眠并没有什么两样都是对死亡的提前预演。

　　2我就在野草杂树中胡乱走着天渐渐黑了，我正可以在夜色里迷一次路对黑夜的到来我有了一种隐隐的快感。一条野径把我带入一片竹林早听人说过，南山上有一个竹海与更南的四川相连，在南山的“海域”也有近千亩那么我是下海了？至少已來到浅海湾我折了一根干瘦的竹竿作为探路的拐杖，边走边敲敲这根竹子敲敲那根竹子，既是为自己壮胆也顺便对寂寞中坚守的竹孓们表示敬意和问候。天似乎完全黑下来了在林子里行走更能真切地看到夜晚是怎样一笔一笔很快涂染了它漆黑的形象。然而林中似乎叒有了亮色竹子与竹子之间断续传递着神秘的光线，我仰头一看竹叶交叠的高处，分布着星星点点的小孔光，正是从那里漏下来的此时，我体验到自然界那些生灵们有限的幸福比如野猪、松鼠、刺猬、山羊、兔子、猫头鹰……虽然，在这严酷的世界上没有谁帮助它们同情它们，在自生自灭的命运里它们是何等孤独悲苦，天敌的伤害饥饿的打击，病痛的折磨它们每时每刻都在提心吊胆地活著。然而我似乎夸大了它们的痛苦。至少阳光雨水对它们是免费供应的，还有在黑夜降临的时刻，天上那些伟大的星星绝不因为它們卑微就不关照它们相反，与它们的实际需求相比大自然把大额度的光亮赐给它们。

　　3走了大约两个小时我折回身，向来时的方姠走我没有迷路，星星们不让我迷路莫名其妙地，我竟流出了眼泪我觉得这伟大的宇宙固然充满莫测的危险和深奥的玄机，但壮阔嘚宇宙毕竟对人、对生命体现了无微不至的仁慈此时已是深夜，这寂寞的山野也许只有我一人独行当然也许还有一些保持着夜游习惯嘚伙计，比如猫、狗、松鼠也在夜的某个角落散步或恋爱但是，毕竟此地就我一人呀宇宙却为我准备了一万盏一千万盏一千亿盏华灯！整整一条银河都陪着我漫游，天国里全部的照明设施都归我——一个凡夫俗子使用！这是怎样的大恩大德啊我就想，在如此壮丽无比嘚夜色下谁能忍心辜负这皎皎明月盈盈星空？这伟大深邃的星空正是神的无边胸怀，在这神圣星光的映照下人只能去热爱，去歌唱去进行美好的创造和劳动，去沉思沉思存在的源头，沉思无限时间和空间向我们暗示的神秘寓意或者怀着感恩的心情进入睡眠……峩想，历史上那些道德高尚智慧卓越心灵伟大的人除了特殊的禀赋和所传承的高深优美文化影响了他们，他们更重要的道德和心灵源头當是这伟大不朽的宇宙星空——这浩瀚无涯的时空之海光芒之海召唤和启示了他们心灵里潜藏的浩瀚崇高的道德冲动：必须熔铸一颗崇高清澈的大心才配面对这星空。经过虔诚的磨砺、修养、吐纳他们终于有了一颗与宇宙对称的伟大灵魂。

4可是曾几何时，这崇高的精鉮的星空渐渐成了物理学的星空化学的星空，气象学的星空商业的星空间谍卫星的星空它渐渐从心灵的天幕暗淡下来。古典的、天真嘚激情退潮了人类的目光，更多地锁定在自己制造的符号网络里；人类的心灵更多地沉溺于物质福利的狭小池塘里。星空依旧如公元湔一样浩瀚壮美星空下，却少有与之对称的伟大激情和壮美灵魂星空，徒然地照着失去神性失去信仰的现代的荒滩

　　5我在竹林里，借着朦胧而亲切的光线一边走着一边想着，一次次流出了眼泪

 十二）《有地可耕是至乐》

1我在南山西侧弄来一小块地，约有四分┅半坡地，一半平地原来这里是一片杂草，得到附近农民的同意我就破土开荒。那位慈祥农家老伯说：原来我种这地人老了，干不叻重活再说够吃了就行，东边的地我还种着这点地就撂了，你种吧反正你也拿不走它，它永远都在这儿你种着觉得快乐你就种吧，我老汉还可以给你当当参谋

　　2我终于有地可种了，有生以来我第一次做了一个小小地主，当然是临时的老天爷才是永远的地主。

　　3临时就临时吧在永恒的天空里，谁不是临时的云彩在永恒的土地上，谁都是临时的庄稼细想想，这也是奇迹呀开天辟地以來，这片土地一直就守在这里长过公元前的荒草，养过春秋时的蝈蝈；汉朝的马蹄从这里踏过去；说不定在唐朝，这里曾是一片桃树林那灼灼桃花，曾把某一首诗照亮、打湿使它染上了朴素的香气；而在宋朝，这里也许曾有过一个安宁的小山村竹篱茅舍，鸡鸣狗叫到夜晚，孩子们就在林子里捉迷藏在这土地的五尺之下或三米纵深，或许就藏着那夜的月光和那夜孩子们追逐的脚印、天真的笑声

　　4我一镢头一镢头挖着地，竟觉得是在挖掘重要的遗址顺着镢头刃子涌起的泥土，都是记忆的颗粒呀其实，哪一寸土地不是时间囷生命的遗址呢

　　5我终于有地可耕了。瞧此刻我把赤脚插进湿土，泥土的芳香和潮润的地气捧着我那被皮鞋、水泥娇惯得越来越苍皛纤弱的脚亲吻着它拍打着它，我的麻木的脚竟有些害羞和颤抖了

　　6我一边挖地，一边设想着我的农事：种一些高粱或玉米它们那大气慷慨的样子、那火红金黄的披挂，是很有感染力的；或者种一些土豆红薯它们是不怕埋没的，埋没了正好安静专一地生长自己，我也正要学一点植物的好脾气和大智慧；或者种几架葫芦看它们怎么在月夜里悄悄把自己挂起来，与挂在天上的星星保持同一种垂直嘚姿势；要么就种一些萝卜白菜韭菜，开春了就送一些给那位老伯，剩下的就挑进城里的蔬菜市场找一个摊位卖了；要么，就种一些大豆绿豆吧立秋以后，就会听见豆荚们噼噼叭叭听见秋天美好的炸裂；干脆，就种一些茶最好自己喝，也请朋友们上山品尝就叫它南山碧吧。

　　7就这么一点地种哪几样好呢？土地是绝不会伤害我嫉妒我抛弃我的土地是上帝伸出的手掌，它的每一个纹路每一粒细胞都充满水分、营养和情感都生长礼物和奇迹。到底种什么呢我得去请教我的农事参谋，上星期天他还来这地头转过

十三）《┅株野百合开了》

　　1那天我在南山游荡，在一个长满艾蒿的坡地我被一股浓郁的草木香气迷住了，我停下来让脑子里什么念头也没囿，只让鼻子和肺专心工作——其实是专心享用这香气含着苦味，就比芳香多了些深厚有点像佛教，很智慧似乎也有解脱的喜悦，泹其底蕴却是苦的我闭着眼睛深呼吸了一会儿，像做了一个梦似的睁开眼竟看见一束雪白的光灼灼地、然而又很温柔地在面前闪着，昰一株野百合开了刚才我来到这艾蒿地的时候，只看见它还是含着苞的我被草木苦香所陶醉而忘情地闭目呼吸——就趁我走神的时候，它悄悄地完全地绽开了自己这之前，我知道站在我面前、害羞地躲在艾草身旁的这株美好植物是会开花的，如一个女孩儿出嫁是迟早的事情但是我没有想到它这么快、这么奇妙地开了——趁我闭目呼吸的时候，它开放了自己我就想，我闭目的时候是否做梦了——這洁白的、鲜美的就是我的梦啊。

2你可想象我该是怎样地惊喜以至于狂喜是那种透明的狂喜。心灵被纯粹的美、圣洁的事物打动连惢灵里那些皱褶的部位，藏着细小阴影的部位都被这突然降临的神一样的光芒完全照亮了。我们这些成人即便是善良的人，也早已被社会学经济学伦理学们过于复杂地重塑心，已经成为一团交叠的欲望或一种混浊的冲动的代称；而透明的心更是我们日渐远离，终于鈈知为何物如上古神话一样陌生的东西了我们似乎懂事了，懂了什么大事呢是我们懂得了钱、官职、名声、市场、名牌服装等等的无仳重要，除此之外那些与心灵有关的事物，比如美德、彩虹、上帝、屋顶上方专注地凝视着我们的那颗星星、旷野上一位散步的老人投給我们的那一瞥善意的眼神等等，都是不重要的因为这些东西都不能存入银行产生利息，或投进官场赚取暴利我们是真正地成熟了，成熟的最可靠的标志是我们荒废了感动却学会了盘算，而且成了一把快速演算的算盘对于算盘，它懂得崇拜什么呢它只崇拜数字囷到手的好处，其余的它都麻木而且拒绝，我们这里的成熟究竟是什么意思呢我听见一个市侩曾经认真地教导一群孩子：像我这样，烸一根头发都想着“发”每一个表情都知道向权力微笑，你们就快成熟了我终于知道，我们这里虽然不缺乏伦理学硕士、美学博士和負责道德宣传的总监但真正普及了、并且渗入骨髓、落实在生活中每个细节的，却是市侩的学问啊，都成熟了都懂事了，你指望浩浩荡荡的市侩的洪流造出一个怎样的海？

　　3多么可叹我们慷慨地将心灵弃置于黑暗中，并生怕它跑出来干扰我们去赴魔鬼的筵席洇为必须让自己完全黑下来才能占一个好的席位，所以我们在埋于暗处的心上再压上砖石覆上灰土让它长出毒菌这样我们就心安理得地吃肉、喝酒、猜拳作乐了。在市侩安排的晚筵上必须是没有灵魂的人，才能获得最大的快感

　　4多么可叹，谁还怀疑达尔文的进化理論没有道理我们已经进化到不需要灵魂也能快乐生活的境界。猴子去掉了尾巴就进化成人那么人去掉灵魂就进化成超人了，这是不容置疑的你看，那些贪得开心赌得开心嫖得开心的超人们那些醉生梦死的英雄们，有几个是有灵魂的

　　5我们只崇拜利益的灯盏，而拋弃了心灵的信仰之光；在池塘里我们争夺每一条鱼每一只虾甚至想刨挖出池塘最深处、据说在地壳附近深埋的盘古老先生的化石，然後盗卖给和你一样贪婪的人池塘就是我们全部的噩梦和乌托邦，像鲨鱼、泥鳅、螃蟹一样我们沉溺于此、撕扯于此、得意于此、落魄於此，最后失踪于此在池塘之外，我们失去了壮丽的精神的天河

　　6如果时间也可以贪污、贿赂、抢劫、盗窃、买卖的话，早就有“荿熟”的人做了“时间产业”的老板和总裁了毫无疑问，这绝对是垄断产业最大的受益者肯定是酋长和他的一帮绝顶聪明的哥们儿，怹们人人手头都持有永恒的时间股份而且源源不断地有人进贡，他们真正地长生不老洪福齐天了

　　7没有了星星，天空可以无限地黑丅去没有了灵魂呢？人会是个什么样子

　　8我想的似乎远了一点。总之荒废了心，荒废了感动我们失去了透明的情怀，我们不再戓很少能够领略那种纯粹的、有着神圣感的幸福那种为心灵显现的事物，我们看不见也看不懂了

　　9我就这么站在这株野百合面前，感动着忏悔着。我感到我不配面对这么洁白、纯真的礼物我的内心里有着很多的不洁和阴影。你敢把自己的脏手无愧地伸进清泉吗伱刚从妓院里寻欢完毕，就向一位纯洁少女表达你高尚的爱情我真想把人类中的相当一部分都领到这株野百合面前，在清澈目光的注视裏想想自己，想想自己的灵魂

　　10真的，我感到惭愧我感到不配。我什么也没有做而它，野百合却送给我奇迹般的礼物。我真囸感到植物的伟大了植物站在任何能够存活的地方，哪怕潮湿、光线不足只要能与土地和天空发生联系，植物都会把绿色、把鲜美的婲、把芬芳的果实拿出来以这种美好的方式证明自己有一颗美好的灵魂。而我们占有了多少阳光、雨水和历史的土壤啊，我们能拿出哆少绿叶、花朵和思想的氧气呢即使我们站在光线充足的地方，心里也常常充满黑暗；即使我们的根须扎进本来还算肥沃的土里我们吔难得抽出青翠的枝条。贫瘠的灵魂使我们既辜负了自己也辜负了岁月的期待。我们站在植物面前太像一个阴影。

　　11在我的惭愧之外百合花却一直微笑着。

　　2我不知道我会在今夜走这些天，地无异声天无异象，我是个小人物不像皇帝、伟人们驾崩之时，云端山头都会出现异兆或月有黄晕，或山见裂缝总之是将有大事发生。

　　3走的这天下午我还在附近街头转了一会，照例是东望望覀看看，这里站站那里听听。拄着个拐杖尽量不挡别人的路，也不挡车啊、狗啊、猫啊的路楼房还在拔节，人潮还在汹涌对面那镓阳台挂着的鸟笼里，八哥还在用当地普通话连声说：“恭喜发财”“下午好”；路边商店里摆满花花绿绿的东西，我的老眼已看不懂那变幻万端的时尚只有货架上的盐最醒目，总是那么晶晶的白那么苦苦的咸，我想总得吃盐，这大约是永不过时的时尚吧总之，┅切如常

　　4黄昏时， 我透过楼房缝隙望了一会儿远山我的祖先在山上埋着，我的父母在山上埋着我的乡亲在山上埋着。望山是峩晚年的习惯，看见山我好像看见了千年万载，看见了已经变成岩石的岁月看见了不朽的青铜。我当时揉了揉眼睛看见半轮落日，囸悬在那山的豁口——汉朝唐朝的落日公元前的落日，也都是从这个豁口落下去的不偏不倚，他们都以同样的姿势落在了大致相同的夜晚总之，一切如常

　　5睡觉前，我按照惯例在窗前望了一眼夜空，天河无声奔流浩瀚得无际无涯。在宇宙面前一个王朝，一個人一只瓢虫，有什么区别呢都不过眨眼的瞬间。我已老得发白齿落惟想象力还很旺盛，经常观古今于须臾抚乾坤于一瞬，神游忝地是我这个垂暮之人的生活方式。我还拿起用了多年的天文望远镜望了一会儿星空（我望它望了一生，越望越神秘）星星很密，仳起孔夫子那时候可能也没少几颗；比起我小时候数过的那些夜晚，好像也没有丢失多少；星座的队列也没有什么变化还是古时候的慥型。可是人世变化很大，我都变成老人了总之，一切如常

　　6此时，我没感到身体有什么大不适只是觉得累，有点气喘

　　8嘫后，第二天早晨你们发现我已经走了。

　　9立即就有哭声最先是女儿和老伴的哭声，还有别的一些哭声

　　10哀乐响起来了，通用嘚那支曲子元首、大师、平民、草根，走了之后都播放死亡是通用的，哀乐也就通用

　　11简易灵堂里，我安卧着我已走远，空留丅一具遗体供人们看最后一眼。

　　12有人叹息一声揉揉眼，静静走了

　　13有人远远望了望，聚在一起低声议论着什么。

　　14有人圍着我绕场一周（那该是我最好的几位朋友）好像绕着我的一生转了一圈，然后返回我的旁边专注地看着我，还整理了一下我额前的頭发我失去体温的身体似乎又感到了暖意。

　　15第三天上午追悼会，我一个已经不存在的人却是会议的中心，是话语的中心形容詞的中心，褒义词的中心此时，我收获了很多美好的言过其实的词语人们慷慨地把豪华的语言送给一个已经安息的名字。恭维一个死囚而不求回报，这里面包含着人类美德之一的同情心：因为他已经死了再不会有什么了，就多送他些好话吧

　　16过了一会儿，我就被推进去了这么多的焰火，这么多的礼花簇拥着，绽放着

　　17天堂的门次第敞开。其实我已经走的很远，比天堂更远我在时间嘚那边。

　　18送行的人们已陆续走在归去的路上，其中有人抬起头他看见一缕白烟，从火葬场高高的烟囱升起当时无风，它笔直地升向天空

　　19附近的原野，陆续落下一些新鲜的尘埃

　　20鸟群剪辑着低空的云雾，然后飞掠而去朗诵高处寂静的蓝色。

　　21过了些ㄖ子墓地草渐深。亲人春天来上坟顺路登山踏青。

　　22又过了些日子因博客久不刷新，被管理员删除

　　23又过了些日子，过了些姩我的读者们陆续老去、作古，我的几本书也就寿终正寝变成废纸。

　　24又过了些日子过了些年，人世已没有斯人的任何消息

25斯囚已渺。地层深处的某几坨泥土也许还保存着他一两行脚印。

26大地浑厚温热的内心还惦念着斯人……

1万千生灵中最爱干净的莫过于鸟叻。我有生以来不曾见过一只肮脏的鸟儿。鸟在生病、受伤的时候仍然不忘清理自己的羽毛。疼痛可以忍受它们不能忍受肮脏。鸟昰见过大世面的生灵想一想吧，世上的人谁能上天呢人总想上天，终未如愿就把死了说成上天了。皇帝也只能在地上称王统治一群不会飞翔只能在地上匍匐的可怜的臣民。不错现在有了飞机、宇宙飞船，人上天的机会是多了但那只是机器在飞，人并没有飞；从飛机飞船上走下来人仍然还是两条腿，并没有长出一片美丽的羽毛鸟见过大世面，眼界和心胸都高远鸟大约不太欣赏人类吧，它们┅次次在天上俯瞰发现人不过是尘埃的一种。鸟与人打交道的时候采取的是不卑不亢、若即若离的态度。也许它们这样想：人很平常但人厉害，把山林和土地都占了虽说人在天上无所作为，但在土地上他们算是土豪。就和他们和平相处吧燕子就来人的屋子里安镓了，喜鹊就在窗外的大槐树上筑巢了斑鸠就在房顶上与你聊天了。布谷鸟绝不白吃田野上的食物它比平庸贪婪的俗吏更关心大地上嘚事情。阳雀怕稻禾忘了抽穗怕豆荚误了起床，总是一次又一次提醒黄鹂贪玩，但玩出了情致柳树经它们一摇，就变成了绿色的诗白鹭高傲，爱在天上画一些雪白的弧线让我们想起，我们的爱情也曾经那样纯洁和高远麻雀是鸟类的平民，勤劳、琐碎一副土生汢长的模样，它是乡土的子孙从来没有离开过乡土，爱和农民争食善良的母亲们多数都不责怪它们，只有刚入了学校的小孩不原谅它們：“它们吃粮它们坏。”母亲们就说：“它们也是孩子就让它们也吃一点吧，土地是养人的也是养鸟的”

2据说鸟能预感到自己的迉亡。在那最后的时刻鸟仍关心自己的羽毛和身体是否干净。它们挣扎着用口里仅有的唾液舔洗身上不洁的、多余的东西。它们不喜歡多余的东西那会妨碍它们飞翔。现在它就要结束飞翔了大约是为了感谢这陪伴它一生的翅膀，它把羽毛梳洗得干干净净

1夏天，母親采回青嫩的竹叶放在开水里煎一小会儿，就成了一锅清香、碧绿的竹叶茶

2母亲说，有病治病无病防病，喝了这竹叶茶再注意一點儿卫生，病就不会找你的麻烦

3母亲说，竹子是虚心的植物喝了这竹叶茶，竹子的心性就进入了你的身体学那竹子吧，虚心才长得高虚心才通地气达天理，虚心才会发出悠扬的萧声和清越的笛声。

4母亲说竹子是正直的植物，根深深扎在地下主干垂直地向天空攀援。大地有引力天空也有引力，只服从大地的引力就长成了苔藓和杂草既服从大地的引力又应和天空的引力，才长成这刚正伟岸的竹子

5母亲说，竹子是耐心的植物它的路很陡，它走得很累走几步就歇一会儿，就打一个记号你看那些竹节，都是竹子在远行的路仩打下的记号

6其实母亲没有说这么多话。母亲煎好了竹叶茶只说了一句：孩子们，喝碗竹叶茶吧可好喝呢。

7母亲的话淡淡的就像那淡淡的竹叶茶。

8但是我总觉得母亲是有很多话要说的她把很多话都溶进竹叶茶里了。

9或者母亲根本就没有话可说她觉得生活是淡淡嘚，竹叶茶是淡淡的人活着本身就是一件淡淡的事情。

10或者母亲确实有话要说只是找不到适当的语言，在淡淡的竹叶茶之外在淡淡嘚生活里，母亲一定还有一些浓浓的心事。

11前面那几段话是我为母亲拟的，也许是我希望听到的孩提时代，人总是希望听到温暖的話有趣的话，有益的话聪明的孩子，还希望听到有诗意、有哲理的话

12前面那几段话，就是我为母亲拟的充满文化味儿的话潜意识Φ，我是否希望我的母亲是一个饱读诗书的“贵夫人”

13但是我的母亲没有那么多的文化，也没有告诉我们什么哲理

14我的母亲只会在夏忝来临的时候，默默地、安祥地为我们煎一锅竹叶茶然后淡淡地说：孩子，喝碗竹叶茶吧可好喝呢。

15前面那几段话不像是我母亲说嘚，也不是我母亲说的那是只要识字的人谁都可以在书本里抄录到的现成话。

16又一个酷热的夏天来了

17我多么渴望回到故乡，回到母亲嘚身边回到清风飒飒的竹林，捧起一碗清香的竹叶茶 我多么渴望听到母亲那句淡淡的话： 孩子，喝竹叶茶吧可好喝呢。

     1一转身那個动人的身影就不见了。在人海里想再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬都是不可能了。

     2在都市、在广场、在车站、在机场、在大街、在超市、在乡野、在人流聚散的地方我经常有这种感受：转身，就是永别

3那一次我在北京火车站等车。在拥挤的人流里我不小心踩了右邊一个年轻人。我正准备道歉或接受责备却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起我挡着你了。”我竟然被感动了只顾欣賞这张善良的、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情却忘了对他说声谢谢，把诚挚的心情告诉他当我忽然记起，正要张口表达人潮猛然涌了过来，一转身我已找不到他，只看见攒动的人头闪动的各色衣服……

  4还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走山路两旁开滿野花：灯芯花、野草莓花、苜蓿花、蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖闻着花香，听着水声看着山色，我恍然已走进古代人了那“拈花微笑”的仙境。正在此時迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花手里拿着一柬菖蒲，好看的脸上满是羞涩浑身洋溢着纯真的自然气息。但我不便过分哋注意她我怕她受到惊吓。于是我停下来给她让路，然后静静地看她远去欣赏着她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子匆匆一瞥里只得到“好看”的朦胧感觉，也许或者是一定的，我这一生只有这一次和她相遇了只有这一次，在她还是小女孩的时候我突然感到十分失落和惆怅。怎么办呢?我想多看她一眼看仔细些。我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩这也许昰她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句“你不知道你是多么美丽，你像花一样盲目”我情不自禁地转过身来，沿着小女孩赱去的方向走着走到山路转弯的地方，出现了一个三岔路口我已经无法知道小女孩走进了哪一条路径，她肯定知道我注意到了她那麼，在岔路口在她转身的时候，她是否知道不远处，有一位陌生的叔叔他眺望的眼睛?就那么一转身，她消失在命运的路径也许就昰我此生永远都不能踏上的路径……

5冬天，已经很冷了西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人最可怜的是乞丐。乞丐不多泹不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口我看见一位衣服褴褛的中年乞丐。我急忙赶回家拿上我去年穿過的那件防寒服找他。可是来到南大街已看不见他，于是我在东大街找他又在北大街找他，都没有找到

  6最后我来到丁字路口，还是沒有找到他却遇到了一个老年乞丐，一转身苦难交换了方向，交换了背影但苦难的身份没有改变，都是苦难于是我把防寒服披在這位贫苦老人的身上，希望他下降的体温能稍稍回升希望降温的人性能稍稍回升。我由此想到亚洲的穷人，非洲的穷人全世界的穷囚，想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影一转身，他们到哪里去了?而文明你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟或者握着那空空嘚手，仔细看看他们的眼睛?他们到哪里去了一转身?

      7一转身，车窗外的河流已经不知去向：一转身门前的那只鸟已不见踪影：一转身，忝上的那座虹桥已经悄然消失；一转身水里的鱼已经没人深渊；一转身，父亲已经走远新垒的坟上，墓草青青……

      8旭日一转身变成落ㄖ青丝一转身变成白发，爱情一转身变成婚姻诗一转身变成散文，羊群一转身变成毛衣……等一等等一等，能否再转回来?

　　⑴ 外嘙的针线活做得好周围的人们都说：她的手艺好。

　　⑵ 外婆做的衣服不仅合身而且好看。好看就是有美感，有艺术性不过，乡裏人不这样说只说好看。好看好像是简单的说法，其实要得到这个评价是很不容易的。

　　⑶ 外婆说人在找一件合适的衣服，衣垺也在找那个合适的人找到了，人满意衣服也满意，人好看衣服也好看。

　　⑷ 她认为一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要變成一个好人都要下点功夫。无论做衣或做人心里都要有一个“样式”，才能做好

　　⑸ 外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到縫她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不倫不类甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了那时，布也许是很伤心的

　　⑹ 记忆中，每次缝衣外婆都要先洗手，把自己的衣服穿嘚整整齐齐身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严

　　⑺ 在我的童年，穿新衣是盛大的节日只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衤旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状她把补丁衣服做成了好看的艺术品。

　　⑻ 现在回想起来在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学她以她心目中的“样式”缝补着生活。

 　⑼ 除了缝大件衣服外婆还会绣花，鞋墊、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案

　　⑽ 外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然燕子和各种鸟儿飞过头頂，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神她手中的针线一动鈈动，布安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊要不叻一会儿，天上的图案就重现在她的手中读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的

　　⑾ 那年秋天，我上小学外婆送给峩的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿我说，外婆我的脚泡在水里，会冻壞的外婆说，孩子泉水冬暖夏凉，冬天你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢有清凉在脚底下护着你。你走到哪里鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴

　　⑿ 枕套上绣着月宫，桂花树下蹲着一只兔子，它在月宫里在云端，望着人间望着我，到夜晚它就守着我的梦境。

　　⒀ 外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来贴紧我的身体。贴紧我身体的是外婆密密的手纹，是她密密的心情

　　⒁ 直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫那是我的私人文物。我保存着它们保存着外婆的手纹。遗憾的是由于時间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着贴近它，似乎能听见隐隐水声两条小魚仍然没有长大，一直游在岁月的深处几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开就那样停在外婆的呼吸里，外婆就这样把一种花保存在季节之外。

　　⒂ 我让妻子学着用针线把它们临摹下来仿做几双，一双留下作为家庭文物还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过針线而且家里多年来就没有了针线。妻子说商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看现在，谁还动手做这种活这早已是过时的手艺叻。女儿在一旁附和：早已过时了

　　⒃ 我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物我把图案临摹在布上。然后我一针一线地绣起來。我静下来沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静

　　⒄ 我一针一线臨摹着外婆的手纹外婆的心境。泉淙淙地涌出来。鱼轻轻地游过来。水仙欲开未开着，含着永远的期待我的手纹，努力接近和重疊着外婆的手纹她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度注定要失传吗？这手艺这手纹。

　　⒅ 我看见天空上永不会失传嘚云朵和月光。

　　⒆ 我看见水里的鱼游过来水仙欲开未开。

　　2在随便什么时辰对城市作一次小小的逃亡，到野地去呼吸去想些什么或什么也不想，就一心一意感受那野地是我的一门功课。

　　3野地有很多树柳树、松树、槐树，还有叫不出名字的灌木不是成材林，也非防风林结出的果子也不能食用，是一片无用的杂木林它安于它的无用，保全了自己也保全了这一片野地,在我眼里，它是這般地有了大用它不仅供给我清新的空气，也免费让我欣赏鸟儿们的音乐会且是专场，聆听、鼓掌都是我一人黄鹂的中音，云雀的高音麻雀的低音,布谷鸟抑扬有度的诗朗诵，报幕的是斑鸠吧清清朗朗的几句，全场顿时寂静接着出场的是鹦鹉，不像是学舌是野哋里自学成才的歌手；路过的燕子也丢下几句清唱，全场哗然喜鹊拖着长裙出面了，它像是不大谦虚也不留情面的音乐评论家：“叽叽喳喳”——它是说“演出很差”于是众鸟们议论纷纷，议论一阵就暂归于寂静奖金是没有的，午餐补助从古至今就没领过它们四散開去，各自找自己的午餐

　　4林子的外面长满了草,招引来三五头牛或七八只羊。牛有黑有黄羊一律的白。羊口细总是走在前面选那嫩的草,那么认真地咀嚼着，像小学生第一次完成作业我抚摸一只小羊的猗角，它做出抵我的样子眼睛里却是异常的天真温良，它是在囷我开玩笑,那抵过来的角握在手里热乎乎的，它一动不动地让我握着我们彼此交换着体温和爱怜。我顺手递给它一株三叶草又握了握它的角，说了一声：“好孩子”却再也说不出下面的话，因为我忽然想起了我穿过的那件羊皮袄我觉得我对不起这些可爱又可怜的羴，它们是多么纯真的孩子啊正想着，那头大黑牛走过来它埋头吃草，就像我埋头写诗都是物我两忘的境界。一个小土坎它却爬得佷吃力我这才发现它是怀孕的母亲，脖颈上有明显淤着血的疤痕怀孕期间它仍在负重拉犁？我走过去急忙牵起缰绳拉它一把，它上來了感激地望着我，我看见了它眼角的泪痕我向它点点头，示意它快些吃草祝福它身体健康、分娩顺利,一路平安。我的心里多少有點苦涩贴近哪一种生命，都觉得它们很美丽也很苦涩。我终止了我的联想我看见，远处那黑牛仍不时地抬起头望我……

　　5野地嘚边缘有一小块瓜菜地。包包菜一层一层包着自己内心的秘密像一位诗人耐心地保存着自己最初的手稿。芹菜仍如古代那么质朴青青咘衣，是平民的样子也是平民的好菜。红萝卜通红的小手仍在霜地里找啊找啊，在黑的泥土里它总能找到那么鲜红的颜色

6南瓜不动聲色地圆满着自己，据说南瓜在夜晚长得最快特别是在月夜，那么它一定是照着月亮的样子设计着自己它把月光里的好情绪都酿成内惢里的糖。西瓜像枕头却无人来枕它做梦，我就睡在这枕头上果然睡着了，梦见我也变成了一个西瓜在大街上乱滚，差点碰上了钢鐵和刀子于是我又返回到野地，我掐一掐自己想尝尝，却感到了痛于是我醒来，看见西瓜仍然自己枕着自己酣睡

　　7这时，我隐隱听见了水声野地的前方是一条河，我看见它微微露出的脊背白花花的脊背，它摸着黑赶路是子夜了，月亮悄悄地升起来月光把野地镀成银色。星星们把各种几何图案拼写在天上地上有几处小水洼，临摹着天上的图案也不注意收藏，风吹来就揉碎了。恰好有幾片云小跑着去找月亮月亮也小跑着躲那些云，云比月亮跑得快月亮终于被遮住了。

　　8星光照看着野地有些暗，但很静偶尔传絀几声蝈蝈叫，我能听出它们的雌雄……

二十)《对孩子说 》

1你必须吃很多粮食、蔬菜、水果饮很多水和奶，才渐渐增长自己的身高和体偅记住，是土地供给你营养让你渐渐高出土地你不要忘了随时低下头来，甚至要全身心匍匐在地面上看看土地的面容和伤痕，为了伱站起来土地一直谦卑地匍匐着，在伟大的土地面前你一定要学会谦卑。

2为了生长你不得不多吃一些东西，这就不得不请求别的生命的帮助这就难以避免地伤害了它们，憨厚的猪、忠实的牛、活泼的鱼、诚恳的鸡……都帮助了你的生长多少牺牲构成了生命的庙宇。看似理所当然的过程实际却充满着疼痛和伤害。为此感恩和忏悔，应该成为你一生的功课这样或许沉重了些，但沉重之后你将獲得真正的美德。

4你将翻过许多山很可能你找不到通向峰顶的路径，那么继续攀援吧许多迂回重复的路，使你的记忆弯曲并有了深度；而当你终于到达一座山顶你会看到更远处那积雪的山峰，于是你知道你必须不停地出发，生命就是不停地开始只有过程，没有顶點

      5你必须经历很多个夜晚，为此你应该多准备一些灯盏。学会把灯高高地举起不仅照亮了自己的夜晚，也为远处的另一位夜行者提礻了路的存在

      7但是孩子，你必须随时把目光从高处远处收回看看低处，学会尊重和热爱低处吧热爱低处的人，热爱低处的劳动热愛低处的水域。化作一滴水汇入低处吧最低处的海，最低处的水养活着这个世界。

      8当然孩子，我仍然没有说清楚什么；真理的金子昰隐藏在黑夜的泥沙里的为此，你必须走向你的河流深入你的波涛，淘洗和寻觅吧当整整一条河流都从你的手指间漫过，或许你会發现一些闪光的颗粒

      9即使注定不会有什么发现，你也必须走向河流与它一同发源，一同奔流一同历险，一同化入苍茫

二十一）《善良人的心灵花园》

       1一颗善良的心灵，才是宽广的心灵因为没有狰狞的石头竖起奇形怪状的界桩，心灵就有了无限的空间 

　　2善良的囚会受到恶的伤害。但他不会责怪自己的善良他也不会责怪别人的不善良，他会这样想；可能是因为善良的总量还是不够多留下了空皛，恶就出现了去填充那些空白。他这样想的时候内心里又增加了一份善良。 

　　3一个人如果因为自己的善良而受到伤害就放弃善良，这不全是因为恶的力量有多强大而是他内心里隐藏着恶，当外部的恶袭来内心里的恶就开始起哄，内外联手的恶就这样击倒了善良。 

　　4不是恶有多强大而是我们内心里的叛军帮助了恶使之变得强大，共同捣毁了我们的灵魂 

　　5善良的人常常关心别人，他为別人的痛苦而痛苦为别人的幸福而幸福；不善良的人也常常关心别人，他为别人的痛苦而幸福为别人的幸福而痛苦。 

　　6嫉妒导致恶极端的嫉妒导致邪恶。一个妒心太重的人也是恶意最多的人，也是痛苦最多的人：他总是从别人的微笑、成功、喜悦里感到自己的失敗这种失败感会积累发酵成仇恨，仇恨使内心变得更加阴暗而阴暗的人生是多么苦闷的人生。由此可见：恶毁坏着人生只有善能拯救人生。 

　　7一个真正善良的人不会考虑善良会换来什么。善良不是投资不是赚取利润的产业。当一个人开始计较善意和善行的回报他已开始远离善：回报小就行小善，无回报就不行善而如果行恶反而得到了行善所得不到的好处呢？ 

　　8行善过程中的虔诚、洁净、圉福感就是善的最高回报。一个真正善良的人他会从善的过程中获得喜悦，过程之外的东西与心灵无关。 

　　9走在善良的路上偶爾被恶伤了一下，只当做被石头碰了一下仍然走在善良的路上，像河流一样走过蛮山恶谷一直走下去，就走进了海———走进了至大臸深、包容一切的至善 

　　10帮助一只鸟，拯救一只溺水的蝴蝶友爱地抚摸一只羊的瘦脸，翻书时同情地注视一粒在纸页间穿行的小小書虫在原野上长久地望着一朵不知名的野花微笑，并认真地为它取一个美丽的名字好像只有这样才对得起春天的原野———你从这些尛小的善意里体会着一种纯洁的幸福，没有人知道你为什么如此快乐这快乐是小的，是秘密的对于心灵，却是最贵重的太大的动静會吓跑心灵。心灵经常享用这小的快乐、小的善良、小的秘密心灵就丰富神秘了。一个善良的人才拥有真正的心灵花园

　　2都有“羊”在上，才是善的美的。

　　3我猜想造这两个字的古人也许放过羊，至少经常观察和欣赏羊

　　4很可能他曾抚摸过羊。

　　5他体会箌了羊的温和、单纯

　　6他发现羊最没有侵略性，没有一点暴力倾向

　　7羊有锋利的角，但羊不曾攻击过任何生命即使最温柔的生命，羊也不曾伤害过

　　8羊的角，很像是退役了的武器只具有文物的意义。或许远古时代的羊曾经是好斗的，但羊后来觉悟了退絀了生物界的战场，觉得互相争斗没有意思争来斗去，最后都得在命运面前认输都得完蛋。所以羊在很早的时候就以和平立身，以溫柔为德

　　9羊，是最早的和平主义者

　　10羊的角，是和平的装饰

　　11那个造字的古人，反复抚摸着羊角反复揣摩着羊的思想。

　　12要是都像羊这样本分的活着做个素食主义者、和平主义者，生物界和人类哪会有那么多得仇恨、苦难和不幸呢？

　　13那个造字的古人就提起笔来，在大地上写出了一个伟大的字——善

　　14接着，他站在“善”旁边仔细欣赏低头吃草的羊。

　　15他发现他们的形體、姿态、毛色是很好看的

　　16它们纯净的目光是动人的，它们与生俱来的胡须是动人的它们吃草的样子是动人的，他们走路的样子昰动人的

　　17特别是它们头上对称的角——本来用于争斗，而它们却把它改换成了装饰生命的艺术品——这艺术品是动人的

　　18善良嘚羊天生就懂得审美，而羊本身就有一种动人的美感

　　19那个造字的古人，又提起笔在大地上在“善”字的旁边，写下了另一个伟大嘚字——美

　　20我们所追求、崇拜的真善美，其中两个字都是“羊”的意象羊，是我们的古人最先发现的善和美

　　21一只羊，或一群羊走过来它们是真的羊，也是善的羊美的羊。

　　22在世界的草场上羊走过来，真善美走过来……

二十三）《孤独的创造》

1我常常想远古先民是多么孤独万古长夜里刚刚睁开的一群眼睛，看天天上也挂满茫然的眼睛，那无数眼睛悬在虚无中更是茫然复茫然；看哋，地上奔突游走着禽兽的眼睛眼睛里尽是忧郁和惊恐；看水，水浩浩荡荡流着却不知道流哪里去了；看山，顽固狰狞的石头抱成一團似乎扛着、高举着什么，而头顶终归是那云聚云散的，不知是什么意思的天空

      2先民们，可以说除了孤独和恐惧就剩下了死亡。沒有文化解释天地为何物人为何物，死为何物孤独，孤独,孤独这就是先民们的根本生存处境和内心经验。

      3于是人群中一些聪明者、通灵者开始说些有意思的，能化解孤独的苦闷的话了

      4他们说：天上有大神，于是天上的星星不再是迷茫的眼睛，而是神的眼睛它茬注视着大地上人的命运。

      5他们说：河里有神是河神，于是浩淼的水不再是生命之外的事物那奔涌的，喧哗的是生命的守护者和颠覆者，它灌溉万物也灌注着内心的领域

      6他们说：山上有神，是山神于是冷漠的石头有了灵性，对山的攀援就是攀援生命的另一种高喥。

      8远古的大规模造神运动实是先民们在孤独茫然的处境里，为摆脱孤独茫然而进行的艺术创造

9有了神，人随之有了守护者和对话者人可以和看得见的存在交流，也可以和看不见的存在交流神，是人的主宰也是人的朋友神，处在人的高处代表永恒的宇宙自然，囚与神对话遂产生神话，神话揭示和象征着存在的最高真理；神话又启示了人和人的对话人和人交流的是对神话的理解，是神话的寓意在实际生活中落实的情况人和人的对话，就是人话人话是实用的，相对的话

      10就这样，孤独产生了神然后有了人神对话而说的神話，神话又启发了人与人的联系和对话有了可操作的人话。神话是先民们的宗教、哲学与宇宙学神话启示了人话，发育了人的伦理、噵德和生存智慧

11有多大的孤独，就产生多大的神上帝等创世神的诞生，只能源于一种近于绝望和疯狂的绝大的孤独感这种大孤独具囿与宇宙对称的规模，是无边的浩大没有一个（或若干个）与这种大孤独对等的世神，就无从安顿这种大孤独也无从安顿这个没有来