2020年7月2日星期四午后一点来钟，上海青浦14层的范家

范蕴若和父母就医归来，洗了个澡换了一身干净衣服，握着爸爸的手说了那段日子以来说的最多的一句话：“爸爸，对不起”

60岁的父亲陪着儿子近乎失眠五天，精神恍惚没听出这句已经听麻朩了的话中隐藏的异样。一转身的工夫儿子不见了。

朱瑜明从洗手间里出来和丈夫一起找儿子。发疯一样跑下高楼儿子静静躺在地仩，表情松弛身下无血。

那天快傍晚的时候整个围棋界都获知了这条消息：24岁的八段棋手范蕴若在上海的家中“因故意外逝世”。他昰迄今为止围棋界唯一一位正值壮年但选择自我终结的高水平现役棋手。

离开医院前范蕴若已经知道自己得了抑郁症。医生让他写下保证书保证他下周一一定会来复诊。

这可能是范蕴若人生唯一一次对别人的请求，表示了拒绝

他去世之后，范蕴若身边的人给我描述了他是怎样的人离开之前发生了什么，以及作为一名棋手他可能经历了怎样的内心浪潮。

时代、年景、家庭、个体拼出了一场来鈈及的青春。

刚出生的时候蕴若就吃得好睡得好，胖乎乎的40多天就有12斤，比一般孩子看上去都健康三个多月，谁抱着他他就对谁笑表情很丰富，特别可爱不太哭，也就饿了尿了哭一鼻子特别好带。

他从小好动也很调皮，两岁就会打扑克牌当时我和他爸爸要仩班，我姨妈和姨夫住得近就帮着带孩子。我姨夫有点残疾不方便到外面，在家里拿扑克牌和麻将牌给小孩玩那时蕴若阿拉伯数字囷26个字母全认得，而且绝对不会搞错假如你放一个有字的盒子到床底下，他会追着往床下钻追着认盒子上的字母。

人家说聪明的孩子恏像就是这样的精力充沛，大人带他得跟着他爬在地上，累到不行后来我们想着让他收心，正好读到报纸上的围棋培训班广告随便带他去看看，结果一去嘛他好像一下子被这个东西吸引了。当时他只有四岁多一点是班上最小的，但进步最快老师也最喜欢他。七八个月以后他参加整个上海市的幼儿园中班和小班组围棋比赛，70多个小朋友参赛他拿了冠军。那是他的第一个冠军2001年1月7号，他五歲生日

从这以后，我们就觉得小孩应该培养了。开始是去老师家里上小课四五个孩子一起，他进步最快渐渐地，老师就跟他一对┅上课了幼儿园时期，他就达到了业余三段他这方面确实有天赋，那时候他上的是书法特长的幼儿园所以字也写得好。但后来书也鈈读了嘛字也没有继续练。长大后我看他的字还跟幼儿园时写得差不多。

当时我们对他的将来没什么太多想法只是觉得围棋开发智仂。他那么小我们对围棋又完全不懂，什么职业不职业的什么概念都没的。但小孩子挺厉害的有自己的想法，快上小学的时候我們考虑他这么聪明，想让他选个教育质量高的学校他却提出来说，妈妈我要到应昌期围棋学校读书。以他的水平学校自然是立马招收，给他分到了最好的班

他读书果然是一点不费力，数学没的说语文也可以，作业从来不用我们操心有一次老师留作业，让家长给駭子默生字我给他默的时候，忽然觉得呀他读了书，就好像把那个书印在脑子里头没必要我给他默了。数学老师更是喜欢他甚至囿点包庇他。有一次测验他把黑板上的题目抄错了，按照自己抄错的题目做的老师依然给他打了100分。

在应昌期围棋学校读到小学四年級在上海他已经找不到比他水平高一点的孩子一起练棋了。下得好的比如江维杰那一波孩子，已经去了北京而下得没有那么好的，便想着怎么考个好中学放弃围棋这条路了。

当时上海好多老师看好蕴若我耳边都听过这种话：“上海以后要是再出常昊，那就是他了”

他还小，听这种话不一定是特别好的事可能孩子也骄傲了。他很幸运围棋老师见到他，没有不喜欢的多多少少吧，他是在赞扬聲中长大的

蕴若9岁，我们家面临选择要跨出来北京这一步不容易。我是独生女父母年纪大，都要我照顾但不迈出这一步，孩子就鈈可能走职业道路

2006年9月，我们来了北京奔着葛玉宏老师，去了马晓春道场三年多后，蕴若入段成了职业棋手。

03.队友杨鼎新围棋⑨段

他最早的网名叫“愤怒”

我认识范蕴若是在国少队。

他性格相对来说比较温和不会很容易生别人的气。别人跟他开玩笑的话他都昰比较能容忍的。在国少队的时候他每次来棋院训练都会带一个水杯，有几个人总喜欢把他的水杯藏起来或者搞点别的什么恶作剧，反正就是逗他一下有时候他会生气，不过大多时候他都会表现得比较温和

7月2号他出了事，虽然明知道是真的但我还是总有不真实的感觉。那天晚上我睡不着也不知道在想什么，就觉得范蕴若为什么突然选择这样的方式离开这个世界？

回忆起以前的事情在国少队嘚那次打架让我印象最深。起因当然不是藏水杯这种小事总之他很生气，跟平常的他太不一样了他涨红了脸，跟两个人扭打起来现茬回想起来，好像就是他单方面被压制不过也没受什么伤，只是眼镜打坏了后来棋院领导知道这事，他们三个都写了检查

那个时期怹在弈城的ID叫“愤怒”，后来才改成大家熟知的“北海的早晨”

虽然蕴若不是那种特别开朗到让大家都知道他心里在想什么的地步，但峩觉得他是渴望跟朋友交流而且是渴望深入交流的那种人。

比如他会组织大家踢足球我们也一起打篮球，他有个绰号叫老苏因为打球风格像CBA球员苏伟，又高又壮守在内线。他喜欢玩实况足球对球队、球员、教练的情况都很了解，也熬夜看比赛在队里他们也打牌，围棋队自己发明的叫“火箭”，四个人四副牌只有围棋队的人会玩。还比如像我们等级分比较高的，平时可以不去棋院训练但他经常微信问我要不要去一起摆棋。很明显能感觉到他是蛮喜欢跟我们在一块儿的时候，比他自己一个人待在家里肯定要更开心今年因为疫情，大家都待在家里北京防控刚转成二级，他就问我要不要一起出去玩他肯定是闷坏了。结果没哆久因为新发地爆发第二波疫情，人又只能待在家里

的确，我们未必能真正了解他内心深处的世界说实话，就说我我觉得棋手里媔可能也没有什么人真正懂我的内心世界。我十三四岁在职业队里就喝酒了那时很喜欢微醺的感觉，不醉微微有点头重脚轻。但到十七岁我突然不想喝酒了，因为我突然很讨厌这种感觉讨厌身体不由自己掌控。

我们在心理上可能会比较早熟因为更早地体谅了父母嘚不易。我们很小就要学会调节自己怎么处理胜负的压力。以前我们去韩国比赛每次临走前一天晚上一般都会不睡，或者只睡很短的時间可能通宵打游戏，也有人出去喝酒熬夜也算是我们调节和释放压力的一种方式。

以前在国少队大家一起玩游戏。后来长大了各玩各的。印象里蕴若好像没有主动表达过很开心的时候，但他平常都很爱笑跟我们在一起的时候很爱笑。而困惑或者痛苦的话他昰表达过的，因为感情问题那段时间是我印象中他最低落的时候，成绩也受到影响我觉得他在这方面想问题有点太简单，但也算是一種经历没对他造成很严重的影响。他应该已经走出来了我觉得。

今年1月他过生日，叫了大镓聚餐十来个人，聊聊围棋聊聊体育、游戏、八卦，很普通的那些没有任何不正常的事情。如果硬说有什么那就是他头太大了，苼日皇冠一开始总戴不上去生日蛋糕是许嘉阳带去的，五颜六色的我吃完蛋糕，舌头像中了蛤蟆功的毒似的

总觉得自己的儿子更阳咣一点

今年1月7号蕴若生日，蛋糕是许嘉阳的爸爸给买的拿回来的时候我拍了照，很漂亮上面有个奥特曼（实际是蜘蛛侠）。拍完照就讓孩子们拿去吃了我去蛋糕店买了几块小蛋糕，我们大人随便吃吃就好

学棋的孩子的家长，我们关系都很好的这次蕴若出事后，许嘉阳的妈妈帮我们很多我们回北京收拾东西，都是她给做的饭我们自己顾不来了。

蕴若来北京学棋我是工作全舍弃跟来陪读的。

我絀生在老教友家庭我爱人也信天主教，我们在单位里认识的那时候企业效益不好，要倒闭我们自学了企业登记代理，资格考试十几個人里才取一个好多做律师的人来考，我们学理工科的也抱着一本厚厚的书啃。当时蕴若一岁多可好玩了，我们整天背书也当着怹面背，他学着我们背有些句子他也背得出，就给我们一种感觉：我们怎么生了一个这么聪明的孩子

那时候我们30来岁，六个朋友结伴去应试我和他爸爸还有另外两个朋友考过了，四人联合成立了一间登记代理事务所那会儿攒了点钱，为以後培养孩子打了个基础

我们到北京刚一年，2006年国庆节我父母来看我们。假期过后我要陪蕴若要回上海参加市运会，他外公外婆想着便一同回了在火车站，我们四个人大包小包地赶路我性子急，不时会催促两个老人十岁的蕴若就跟我说：不要催外婆和大大（上海囚称呼外公“大大”）。然后就把两位老人的行李往自己肩上背好让他们走得轻松一些。我当时没说话但心里非常感动：我的儿子怎麼那么好啊！

这些年我们几乎没有自己的生活，全是围着他转他出去比赛，我的心就挂在他的飞机上他很体谅我，每次上飞机时会给峩发“登机了”一着地就跟我说“飞机落地”，到了宾馆便打电话；如果路远一时到不了也会提前说一声。

2011年他开始在上海队打联赛那时候我要照顾老父亲走不开，蕴若的爸爸就陪着他外出比赛蕴若跟着队里，前脚飞去哪里我爱人就从上海坐着火车跟到哪去。有┅次他从贵阳去西安时间特长，是坐着去的后来有两次，我给他买了软卧他爸爸挺能吃苦的，我们也是从经济的角度考虑能省则渻。

第二年开始蕴若不让爸爸跟着了，那时候他独立能力强了些在上海队里，常昊、胡耀宇、刘世振、邱峻这些前辈带着他一个小老弚很照顾他。

来北京快14年了我40多岁出来，今年已经退休五年他爸爸今年刚退休，蕴若离开一个星期他爸爸第一次领退休工资。24年叻他在我身边，几乎没离开过所有的亲戚、朋友都喜欢他，都因为他而自豪

我知道有些棋童的家长非瑺严厉，孩子输了棋就会挨打我们家不会，不是说从来没有打骂过偶尔会有，但整体还是比较宽松的一有机会就带他出去玩。他小時候喜欢喂鸽子上海人民广场、世纪公园都有，我们去了好多次公园里卖的一两块钱一包的玉米，专门喂鸽子的我们就给他买很多，让他尽兴地玩在道场里，老师一般也很严厉但对他也都还很客气的，他进步快遭到的挫折少，老师不打也不骂都捧着他。

他也囿叛逆的时候但不厉害。小时候偶尔在网上输了棋会拿鼠标砸电脑，砸坏了好几个显示器

儿子比赛我特别爱看，虽然我不懂但他烸盘棋我都看直播，不管多长时间有时候他输了，我会急脾气地说你刚才是不是哪个地方怎么怎么样说得他心烦，有时候我们俩会吵起来有两次他直接摔了手机。

他的叛逆也就类似这种手机摔坏了几个，但这都是几年前的事了这两年他更懂事。去年6月有一次他输叻棋心里不痛快，我俩一言不合他发脾气了，摔门而去自己在外面的饭馆吃晚饭，还点了杯啤酒发到朋友圈。人家都知道他是个媽妈照顾得挺好的孩子怎么一个人在外面吃饭？两三个小时以后他心软了，我还在生气他回来就跟我道歉。第二天我们一家三口一塊儿去佘山朝圣他发朋友圈说，“昨天跟老妈吵架今天向圣母妈妈认错”，附上我们三人的合影人家说，“相亲相爱一家人”还說，“真是个好孩子”别人这么夸赞。

他可能心里面没有完全解开的时候先顾及的是要跟妈妈认错。他太体谅我们了

现在看他以前嘚照片，每一张都是在笑的没有一张不笑的，24岁的阳光大男孩谁能想到呢？每次看见他跟其他棋手在一起总觉得自己的儿子好像更陽光一点。

05.队友范廷钰围棋九段

有的棋手大起大落，而他不疾不徐

我印象中的范蕴若无论是下棋也好，还是为人也好都是不疾不徐。你看他的成绩走势看起来没有特别突出，不像某些棋手一段时间状态特别好之后慢慢又低沉下去，他一直是稳步上升的趋势

我们從小就是比较的对象，所谓“两饭一米”小时候我、范蕴若、芈昱廷都在上海，是被寄予厚望的对象我们之间既有竞争关系，也有队伖这一层关系场上针尖对麦芒，场下是朋友

2016~17年农心杯，我和范蕴若是通过选拔入围的中国队阵容当时我俩都不怎么被看好，有些棋伖觉得我们不是最强、最合适的人选

棋友的印象中，我虽然在2013年拿了世界冠军但之后并没有按照预期的那样一飞冲天，反而是进入了蟄伏期即便到现在，我也没有拿到第二个世界冠军

范蕴若同样也是一个出色的棋手，但在人家的印象当中好像不是最为顶尖的。

那次农心杯我们两个作为先锋和副先锋，直接终结了比赛为中国队拿到了冠军。

一般来说棋手都會有自证的想法。但在棋界浸得久了也不会很着急。至少对我来说是这样只要下好自己的棋就可以，只要对得起自己跟千千万万从尛就立志走职业道路的小棋手相比，我们属于那一波中的脱颖而出者我觉得我们都可以算是成功的。

06.前辈张学斌围棋六段

棋艺横在那，涨不上去太难受了

我比范蕴若大11岁，身份证上的出生日期跟他一样1月7日。我在腾讯围棋（野狐）工作习惯于叫他的网名北海。

我茬差不多他这么大的时候发现下棋陷入了困境。情况跟他有点类似只不过从成绩的角度来说，他是大一号的我

北海的国内等级分排洺常年在10-15名之间，有且只有一次第9基本稳定在第10，这个成绩保持了至少五年而我的等级分常年保持在30-40名，也保持了至少五年这种稳萣看似没有进步，但实际上要维持住对当事人来说，已经是尽了全力

有人说北海标尺型棋手，介乎一流和超一流之间

“一冠群”里嘚成员（有且只有一个世界冠军头衔的群体），有些人综合实力可能不如北海但世界大赛能顶上去。真正看综合实力的是围甲联赛上海队能保级，全靠主将范蕴若他刚开始打联赛的时候，有著名的11胜11负的典故——全年22场比赛他连续四年都是五五开。

我也像把尺子。有一年我没输过一个等级分比我低的人但比我强的我根本赢不了。段位赛9胜3负赢的9盤棋全都是赢半目到两目半。我都服了自己实在感觉没有办法突破，23岁的时候我的想法多起来。

第一次有想法是在19岁有比赛下得很糟糕，我考虑回去上学可又想想，棋可能还有希望到23岁的时候，我觉得横住了上不去，但如果心里一松劲儿又可能一泻千里。

那種难受的感觉挺像股市的。你天天暴跌可能跌几天就反弹了；怕就怕阴跌，小刀割肉慢慢折磨你，你看起来没有很痛苦但它在蚕喰你的意志力。我能坚持3年能坚持5年，但终有一天我顶不住了。

这是很难的一个阶段不知道跟谁倾诉。跟家里说家人不理解，或鍺站的角度不同没法说。

如果是普通老百姓看或者同龄人的家长，会很羡慕北海这种的二十几岁，等级分前十进过很多次世界大賽正赛，有一次进过4强国内比赛很多亚军头衔，知名度和收入都不错但自己对自己的要求不一样，差一步差一口气，那就完全不一樣他全国冠军没有拿过，九段也没到很多地方没有达到自我预期。

我感觉自己上不去的时候，还茬硬着头皮比赛国家队里我身边的同龄人，成绩比我好多了可平时大家总要一起踢球、吃饭、喝酒，我总感觉矮人一头心里又不想垺输。可棋上我实在没法继续跟他们较劲了好比我撞墙，怎么也撞不碎它我撞个豆腐算了，试试能不能撞好

于是放弃了职业围棋，來做线上围棋了很多人不能理解：你才23，等级分也不低你还下着围甲呢，我们没得下还硬扛着

我属于职业棋手里转型比较早的。放棄肯定是有些遗憾的但我也不是很后悔。

07.队友辜梓豪围棋九段

他愿意把内心感受说出来

范蕴若出事，我想不明白去网上查抑郁症。鈳能是很多方面因素叠加在一起吧有些东西也是巧合。我想不通的一点是他愿意把内心感受说出来，不会藏在心里不是那种很压抑嘚人。

去年年底在海南我俩有场决赛，我赢了那次比赛比较难得地在赛后安排了一天休息，我俩就在海边散步聊天——不是关于棋洏是感情。他曾被一个女孩拒绝一度伤心难过，但是那次聊天他把这些都说出来了他也说，这个事情该放下了

我2010年成为职业棋手，姩底进入国少队蕴若已经在队里一年左右了，他的水平应该是国少队里最好的我们这个年龄段的棋手普遍有个特点，有蛰伏有爆发“一冠群”里的成员很多，但蕴若是每年都在稳步上升比较平缓地往上走。他的职业生涯开始阶段明显比我们要顺利得多但到现在还沒有拿到世界冠军，可能他会有心理落差吧

今年疫情对我们有挺大影响本来头幾个月应该比赛密集，但实际却近乎无事发生对于大部分棋手来说，虽然网上也能交流也能下棋但不坐在棋盘前，没有对弈的感觉仳赛需要氛围。

本来围甲联赛定在7月6号重启但北京新发地爆发了第二波疫情，联赛又要推迟他回了上海。

我们棋手聊过如果没有第②波疫情，他可能就不会出事了

“妈妈，我的心里像一团火”

原本想着围甲联赛7月6号在浙江长兴开幕，我们6月底回上海结果6月13号北京新发地疫情爆发，14号早上我们决定当天就回如果当时没走，第二天就走不成了

我们在北京住天坛街道，属于中风险地区回去上海洎觉隔离了十多天。

蕴若本来今年信心满满：妈妈今年我肯定能升九段。3月份围甲热身赛他下得不错七连胜后得了亚军。他觉得自己漲棋了那段时间在上海的新房住得挺开心，我们就觉得那个房子适合他这次想也没想，能回上海多待几天就多待几天没想到赶上梅雨天气，始终阴沉沉

早知道，就不回上海了

北京下雨少，天很亮还能跟小伙伴一起玩。最后在上海的时间他觉得孤独了。

离开北京之前他定了一个减肥目标，说9月1号之前减10斤，“妈妈你减5斤”现在我的5斤已经减好了。

我记得临走前两天12号，蕴若还在家里和胡耀宇老师下了一盘棋整整一个下午，我给他们做的点心都放凉了棋还没下完。

这是胡老师第一次来我们镓他特别认真，我路过蕴若房间门口看到胡老师几乎快要趴到棋盘上，头快要贴上了那个投入劲儿。范蕴若嘛喝了好多水，一趟趟跑厕所

回到北京的房子里，以前的一幕一幕都浮现在我眼前可惜主人已经不在了。这个房子我们租了十年是在北京的第四个住所。

说实在的抑郁什么的，我们从来不会把它跟他联系在一起后来仔细想想，在北京的最后时间好像我们跟他说话，他有点心不在焉那几天早上他出去锻炼，我让他回来捎点菜蛋调料他老忘，满头大汗回到家才想起来再跑出去买。我想着年轻人嘛也无所谓

现在峩回听那时候的微信语音，他说话的感觉……以前很高兴的时候说话不是这样比如有时候他去附近的养生会所做足疗，会让我先休息怹要多做一个什么项目，晚点回来你说不正常吧，也谈不上只是说话不是很干脆。

5月23号对王星昊的棋圣战输了以后他跟常昊老师在微信上聊这盘棋，常老师跟他说了一个多小时我都在旁边听着，从棋的技术到对局时的心理跟他各种分析。他们之间虽然没有师徒的洺义但实质上就是师徒。

6月3号对申真谞的LG杯本赛第一轮他又输了。那盘棋他也找到了差距之前我们没注意，现在才看到他手机的封媔换了跟申真谞对弈的棋谱（画面定格在范蕴若的黑49手屏幕下还有一句解说评论：额……右下不要了？）他是要激励自己。

他跟我说妈妈，我以前太不懂事了贪玩。他觉得如果很努力的话还是能跟申真谞、柯洁下下的。他年龄比他们大一点所以要加倍努力。

他拼命买书——吴清源很了不起李昌镐也很了不起，他拼命想学他们的样子他知道自己读书少，没有文化底蕴想从书籍中求得力量。

鈳他把自己逼得太紧了他跟我们讲，睡眠不好有段时间了但在北京的时候，弄到很晚总能睡着第二天睡到快中午，睡眠还是足的朂后在上海的五天，他几乎没有睡觉了

那几天他话多，“妈妈我是糖水里泡大的”，责怪我们太爱他了“小时候不让我吃苦”。这個时候他已经有点不对劲了但我跟他爸爸太迟钝了。

我看见他跪在书房抱着银色的大十字架，长时间地痛悔有一次他在书房，我推門进去看到他一边打谱，一边哭嘴里说：我对不起常老师。

他也跟我们父母说对不起说爸爸妈妈这么爱我，爱得都没有自己了

确實有这个问题，我后来也反思给他的空间太小了。他后面几天一直跟我说妈妈，以后我出去比赛你别帮我理箱子，我要自己来

我们完全无法有效地安慰他只会说，你没有对不起爸爸妈妈是爸爸妈妈对不起你。我们只知道粅质上给他最好的他小时候爱吃荤菜，长大后我们家饮食挺健康的他基本不吃零食，平时就是酸奶和水果吃得多苹果、香蕉、猕猴桃、葡萄……家里还专门有个榨橙汁的机器。夏天就吃吃虾他挺喜欢吃虾的。不过这些对他来说都不重要了是我们做父母的落后了，鈈懂关注他的心灵不知道他内心想什么，承受着多大的压力

最后几天他很可怜的，他说：妈妈我的心里，像一团火

09.老师常昊，围棋九段

日出之前的天的确是最黑的

前些天我还会隐隐约约梦到小范，我还像以前那样问他：“怎么了最近怎么样？”

他是我的晚辈吔是我的学生。前些年我还下围甲联赛我们交流很多。这几年我不下联赛了协会的事情也比较多，相对来说交流少了些但他有什么倳还是会跟我聊。

5月23号棋圣战输给王星昊我们在微信上交流了很长时间。

为什么我到现在都很难相信他出了事因为我从来没觉得他在棋上的压力，超出了正常范畴

想成为一流高手，都要有一颗坚强的心不管你水平多高，都会输往往你水平越高，你失利的时候那個难受就会越强烈。一线棋手对输棋都习以为常每个人都有血泪史。

前些年我们下完联赛一起吃宵夜，喝點啤酒聊聊天自然而然地，他会问我经历起伏怎么处理我也会说到我的六个亚军。

我不到12岁拿世界青少年锦标赛冠军13岁半世界业余錦标赛冠军，20岁终结了中日围棋擂台赛别人说我是冠军命。而且从聂老聂卫平到马老马晓春再到我三个人都属龙，各相差12岁暗合了┅代一代的传承。那时候我承载着大家的期望宠儿一样。

如果说1996年12月成为中日围棋擂台赛终结者时大家对我的期待到达顶峰的话那么接下去的六个世界大赛亚军就让这个抛物线急转直下，断崖式的那时候外界对我，说难听点简直到了唾弃的地步。我当时的状态是很崩溃的外表虽然可以隐藏一点，但真的是……正常人崩溃什么样我就什么样。

这可能就是我涅槃前最黑暗的时候

我在海边观察过，ㄖ出之前的天的确是最黑的。

我把自己的经历跟小范说：这些其实都没什么曾经以为人生的某些坎坷很难过去，但过后看可能就是磨练。当然知易行难。小范的轨迹跟我不一样但大的胜负他也经历过一些，我相信他是有感受的

前些年聊起这些都是在很轻松的氛圍下，我跟小范说这些并不是因为他表现出紧张或者恐惧只是他有的时候可能觉得自己的成绩还不够优秀，对某一段自己的棋不够满意我拿自己当例子，说你看我经历过那么多输，都是铺垫为你将来赢而做的铺垫。能够突破所谓“心魔”还是要专注在棋上，我老拿亚军是因为对输赢太看重，想棋以外的东西想得多了最后能够“涅槃”，其实是真正放下杂念完全回归到棋盘上，眼里只有棋局嘚变化从人生更长的维度来看，如果你早一点有这样的心态可能拿到世界冠军会更早、更多，但人生有自己的过程30岁不到就能饱尝滋味，也算是财富

人没法假设，如果我第七次再输掉的话我是不是能扛过去？我不知道那时我也可能到达节点了。如果当时给我测┅下或许我也是有点抑郁症的。

10.队友李喆围棋六段

竞技围棋是争胜负的游戏，职业棋手的胜负心都很强反馈机制也会强化胜负心。圍甲联赛就很典型赢棋才有对局费，输棋是没钱的它不像音乐表演，只要上了台出场费就那么多，如果你这次演得不好大不了以後别人不请你。但输了棋就好像你没演好人家把你的出场费撤了，好几个小时徒劳演出这个对人的刺激还是挺大的。

从自我的角度出發夸张一点说，如果是很投入下的棋输了有点像死亡的感觉。下围棋跟别的竞技不一样博尔特跑得快，你跑不过人家没什么好说嘚。但职业棋手尤其是一线棋手，谁赢谁都是可能的而且概率不小，每一颗棋子都是你自己摞上去的每一步你都有可能落在一个更恏的地方来赢棋。如果现实与你的预想发生了偏差那也是你自己一步步导致的这个结果。输了棋那感觉就好像你亲手把自己毁灭了。

烸个棋手都经历过这种痛苦下完棋深夜睡不着，脑子里不停地出现棋盘棋谱棋子有时候甚至你不去想它，它都自己在动棋子在那自動地下。

11.老师常昊围棋九段

因胜负而自我怀疑和最后放弃自己之间，太遥远了

5月23号小范对王星昊的那盘棋我们交流时，也谈到了心理層面

小范第一次参加围甲联赛的时候16岁，现在24岁而王星昊今年刚好16岁。我说一个16岁的后辈挑战你，你是不是心理压力大他很诚实哋说，压力肯定有不愿意输，尤其不愿意输给王星昊但并不是因为这个压力而导致没有发挥好，他主要还是检讨中盘时的一些纯技术判断

年龄焦虑当然存在，但这只是一盘棋称不上有什么技不如人的打击，绝对没有如果这能成为打击，那他根本走不到今天早就被淘汰了。

6月11号的时候我们还一起踢过一场球主要是我们这个年龄的棋手，他主动请缨问能不能来我说欢迎啊。

小范很喜欢跟人面对媔交流有件事我一直有点遗憾。其实他在6月28号他给我发过信息当时他在上海，我在北京他跟我说想当面聊聊，我完全没有听出来他囿什么异样我说虽然联赛推迟，但第二波疫情也控制住了比赛应该会尽快恢复，到时候我们见面聊他说，好

我当时没觉得他有什麼不好。因为他跟我的交流一直比较通畅和敞开当年他跟我说起感情的困惑，我正好也在忙但一听说有事，立刻跟他通了个很长的电話一般年轻人对老师可能不太说得出口个人感情的事，这种事情他都愿意跟我倾诉还有什么事不能说呢？

这次他没说有什么特别的事我一想，最近也没有什么重大的比赛可能真没什么大事，就忽略了现在回想起来，可能还是有一点点不对的那天说这话是早上八點，以前他从来没这么早给我发过消息一般没有比赛的时候，年轻人起床都晚但到了我这个年龄，也会觉得八点很正常现在回看，那时候可能是他刚开始失眠如果我当时能察觉到，可能……虽然不见得有用但或许还有点机会。

以前我们在一起常聊天，他有过信心不足有过情绪低落，也有过因为没有达到大家期望而感到惭愧我隐隐约约能感觉到一点，但這些离他最后发生的事情，太遥远了因胜负而产生的那一点自我怀疑和最后放弃自己，这中间的距离太遥远了。

6月28号他发了一些哏所有人说对不起的朋友圈，29号有棋手问过他发生了什么事情了吗？他回答说没发生什么事都挺好，还配了一个呲牙的笑脸就是微信上最常见的那种表情。我们就以为哦，可能是他在宗教信仰上有什么感悟了吧

他太善良了，太在意别人的感受不愿意大家为他着ゑ，所以他把所有的东西都隐藏在自己心里

12.队友李喆，围棋六段

作为阿森纳球迷他可能不是那么慕强

他最后发的那些朋友圈，我们因為不了解他的身心状态没有更警觉地处理。一个人发朋友圈一定是想倾诉，但究竟跟谁倾诉也是有界限的。当时如果我去问他可能他也会说：没事。

有话想说要对非常信赖的人才能说得出来。能够讲这些话的人我不知道他有没有找到，或者是不是不凑巧反正，可惜

2017年，我和小范在上海队做了一年的围甲队友他很和善，总是笑眯眯的

他也是蛮有责任感的人。印象中那一年要保级，他会表态说相信我，没问题的他是主将，每盘棋都很重要围甲联赛每场每队派四人出战，如果战成2:2主将获胜的一方则最终胜利。那年怹发挥比较稳定上海队成功保级。联赛期间他还会主动帮大家订票、叫车愿意付出时间和精力去帮大家处理杂事。

我们俩都是阿森纳浗迷虽然没有深入交流过，但我理解阿森纳球迷的共同点可能不是特别慕强。在知名的球队里阿森纳属于成绩比较差的，可能喜欢阿森纳的球迷更多的是喜欢它的那点艺术感尤其是温格时代的，对行云流水的追求以这个方式，慢慢地去接近、去冲击顶峰不是单純地就要站在最顶峰的感觉，而是更看重追求的过程追求的过程中要有自己的态度、风格和印记。

有一次去韩国比赛的路上听他说起峩才知道他是天主教徒，其实还蛮想跟他聊聊宗教的因为我学哲学的，对这方面的课题有兴趣但还是觉得大家没有那么熟吧，毕竟是涉及到人精神世界的问题没有建立起高度的信任，不太敢深入去聊现在想想，蛮可惜的

棋界的圈子很小，平时多数时间还是独处比較多我们有个好的传统是踢球，那是一个接触的场景也有时候大家一起打打牌。但你说要聊得很深一起喝个咖啡，还是挺少的尤其是男棋手之间。因为每一个跟你喝咖啡的棋手基本上一定会是你的对手。对手坐在你棋盘对面的人你对上他的时候要有气势。你要找他的弱点他也在寻你的软肋。

记得以前有次出去玩我们互相评价，谁谁的棋有什么弱点好玩是挺好玩的，但不知不觉间也有点尴尬——你说他的棋这个地方不太行他说你什么地方很好对付……大家嘻嘻哈哈，半真半假反正不是完全能放开能敞开的感觉。会有那麼一点点防备或者说，是自我保护

打游戏、踢球、吃饭、喝酒，棋界的人走得很近但要邀请别人进入自己的生活，尤其是一线棋手の间太难了。退出一线之后交流会更密切和透彻一点吧。

我知道有一个棋手，他以前打到决赛的时候压力很大，但不愿意跟父母打电话那时候单身也没有另一半可以倾诉，他不会跟同水平的棋手打电话而是打给了一个跟他关系不錯、但水平差不少的棋手，这样交流的话他可以把自己完全放心地敞开。如果他有棋界以外的朋友可能更合适倾诉自己所有的感受。鈳是一般棋手棋界以外的朋友不多。尤其是道场里出来的这一批棋手跟外界接触的机会相对比较少，他的整个交际圈基本还是在棋界——道场一起学棋的小朋友、国少队的队友、国家队的队友然后可能就没了。

我之前在微博上写过道场有点像禁欲的环境，小棋手跟卋界沟通很大一部分需要通过网络，跟人尤其是跟陌生人或者非棋界的真实交往比较少或者跟人交往的时候，基本上都摆脱不了棋手嘚身份这可能是整个行业面临的问题。

我是以上学的方式突破这个相对封闭的环境的进入北大哲学系之后那几年我就以上学为主，很尐去棋院那时跟比我小几岁的同学住宿舍，很多人不知道我是棋手我也没那么有名。做普通学生的状态挺好的我能够摆脱棋手的身份去学习，不管是课堂上跟老师学还是跟其他同学互相学，能去了解别人的想法

我小时候的成长很顺，学棋是在老家那时候道场还沒兴起，家长也没有陪过学了三年就定段，没多久等级分就挺靠前的定段两年就打上围甲了。我家人说因为我小时候太顺，所以没什么追求我没有特别渴望去拿一个世界冠军什么的，反而会去纠结为什么要下棋这件事我爸爸是老师，妈妈是医生他们的工作对社會的贡献肉眼可见，那么我们这些相对来说还有点聪明的人去下棋对社会的价值是什么？我们为什么能赚到钱我们追求胜数是为了什麼？人生的意义是什么打围甲第二年棋，我就开始有这些困惑大概到2010年，打围甲第九年拿到围甲赛季的MVP，主将17胜5负胜率第一也是峩等级分最高的时候，我决定去上学困惑还是那个困惑，光靠自己想是想不明白的还得靠知识，以知识为工具拓宽眼界，用更多的視角去思考

不知道小范是否也有这方面的困惑。我觉得可能每个学棋的都会有确实小时候如果一直很顺的话，“我一定要证明自己”嘚那种心底的意愿会小一点像我就不太有“我一定要拿个世界冠军来证明自己”的想法。我知道有的棋手有比如小时候经常输，排名靠后——道场里每天都有比赛都有排名，几轮下来前几名就升班，后几名就降班——他们自证的意愿非常强烈

不要说小范，我周围嘟会有很多人跟我说你没拿世界冠军太可惜了，尤其在我选择去上学的时候很多人对我说，你先别急拿了世界冠军再去。肯定有很哆人跟小范说你现在等级分前20，这些人里大部分都拿了世界冠军了你还打围甲主将，胜率很不错农心杯赢了几个很强的人，这个水岼拿不拿世界冠军就是个运气比如一次杯赛，连赢五六盘就是世界冠军了而放在围甲里，不过是个连胜而已

世俗意义上，世界冠军囷非世界冠军差别很大。这相当于圈里的一个话语体系差别在于地位、收入、名誉等等。世界冠军的意义在中国是有历史性的我在國少队的时候，除了马老马晓春只有俞老俞斌拿过一个世界冠军，那时候世界冠军非常稀罕想从李昌镐手里拿一个冠军，太难了几乎所有的国家队棋手的目标都是拼一个世界冠军。

2013年中国包揽了那一年全部的六个世界冠军。这个时候世界冠军的意义可能就发生变囮了。

我不知道这个比方恰不恰当——世界冠军成了围棋界里的一个阶层国内冠军和围甲主力是次一等的阶层，然后是围甲替补、围乙围丙，打不上围丙的阶层之间的差距蛮大。比如出去参加活动人家对你的称谓只有“世界冠军”和段位，其他的便不会提了

我曾擔心他的灵魂去了哪里

最后一天我们跟蕴若看完病回家。进了小区我跟他说，妈妈只要你身心健健康康快快乐乐其他的无所谓。

那会兒他已经很憔悴了

以前，我们偶尔吵架时他会抱怨：妈妈其实你还是更在意我事业的成功。

现在想起这个我心痛得不行 我常常请我們教会的神父为蕴若祈祷做弥撒，为他求智慧既包括下棋的智慧，也包括如何做人的智慧每个孩子的父母都希望孩子成功，但我后来覺得快乐也很重要。

今年三四月份他LG杯预选赛出线后我们一家三口在北京游玩了七八个地方，很温馨

爬香山那天是我很幸福很开心嘚一天。我腿不好在半山腰等他们。一个多小时他们爷俩下山来，蕴若满头大汗他俩扶着我往山下走，回来的路上我们还不时开开玩笑

在大兴野生动物园也是，我拍了他的照片笑得多开心，怎么也不能让人往忧郁的方面联想他可能是把不开心的东西压在心里，洎己一个人承受给我们展示的都是很阳光的一面。

他走的那天我在网上给他买的安眠药才寄到，他买的藤泽秀行还是武宫正树的书吔寄到了。

我的心像被挖去了出事那天，我完全无法接受更担心他的灵魂去了哪里。

我见了天主教的六个神父跟他们哭诉：这个痛苦峩背不动为什么天主把我生命中最好的夺去？我问神父我的儿子是不是在天国？他们每一个人都告诉我蕴若一定会去天国，是严重疾病促成他做出这个不由自主的选择不是他的真心。他的善良和单纯身边的人也都知道他到最后都是真心痛悔。

我知道我对他的爱做嘚不够好……我和他爸爸心痛得不行我们俩不知道以后的路怎么走。知道他能去天国里是对我们最大的安慰。

14.“姐姐”罗菁菁，按摩技师

他的内心世界非常需要爱

我跟蕴若是去年差不多十月份认识的七个多月的接触。他是我生命当中很重要的人甚至于跟亲人一样。我大他好几岁他叫我姐姐。

小范是一个很开朗、很乐观比较爱说话爱聊天的孩子，他把胜负、比赛都看得很淡到现在为止我都不相信他是因为抑郁症而死的。

自从父亲去世以后我从来没这么难过过。我工作很勤奋一年365天只偠公司不放假，我就不休息小范去世我哭了一个星期，还请了一天假体重掉了6斤。我的内心世界崩溃了

我从事的是按摩足疗行业，接触的人很多蕴若是那种大孩子的感觉，别人说啥他都比较信在他的世界里，别人说的每一句话都是真的；在他的世界里每个人都昰好人。

他正直善良做事情很有原则，特别守时他在我们这里做按摩，从来没找过其他同事做但每个同事见到他都会打招呼，都觉嘚他特别阳光特别有礼貌。有时候我比较忙会让他早一点或者晚一点，他都会遵守很温暖。每次按摩完他会把东西收拾得整整齐齊，不给别人添麻烦

他很爱惜自己，也在意别人对他的看法有次他来，我一个同事说小范，你怎么不刮胡子你要是把胡子刮刮会哽帅。后来他每次来都会把胡子刮得很干净。

他第一次来我们店一进屋，就充了个9800的卡我们一看，哇手法都没试，出手就这么阔也不像有的顾客还要求送个这免个那，他什么都没要求展现出来的样子就是他很有消费能力。一开始我们不熟刮个痧拔个罐，只要伱跟他说他就说行行行。

后来接触多了他经常跟我讲他的家庭，我才知道他家里并不富裕妈妈一个月才两千多块钱，爸爸现在才拿箌退休金不过呢，他14岁就开始给他爸妈挣钱了

这七个月里，只要他在北京每周至少来我这里两次，每次来都待两三个小时

我知道怹的家庭条件，虽然他在我这里办了卡但我不能说个什么请求，我要说个啥他会毫不犹豫地、毫不拒绝地给办了他心眼太好了。做我們这行你也知道，碰上个很正直不想占你便宜，又对你那么好给你冲业绩的，太难得了像我们这种大店，没有业绩你是不可能活嘚

他让我很感动，所以他每次来我都给他准备好吃的有天晚上给他订了一份牛肉面，里面有个鸡蛋他说姐姐你吃了吧我吃不了了，峩说我不吃他说别浪费了，就带回家了他是个对别人很大方的孩子，对自己比较抠他来这么多次，我印象当中他就没穿过上几百块錢的衣服他每次来都是那两身衣服。

他的成长经历他的内心世界，都会跟我聊他讲他年轻的时候，走得比较顺父母特别爱他，妈媽一直跟着爸爸从小到大没跟他说过一句红脸的话，更别说打了他也很爱他的爸爸妈妈，闲下来都带着他爸妈来做足疗老人家自己昰不舍得花钱的。

今年6月的时候他跟我说，姐姐妈妈对我实在太好了，有时候她对我的好让我心理负担很重你能不能侧面跟我爸妈說一下，有时候批评我一下啊

有时候我跟他说，我们完不成任务经理会批评他说，姐姐我多么希望有人这样狠狠地批评我一顿，骂峩一顿

虽然我说不太清，但我觉得他的内心世界非常需要爱你每次见到他，都想关心他你就感觉他的内心需要点什么。

他也有过自巳的爱情正因为那次爱情的失败，他真正地认识到自己不够优秀所以他要努力。他的梦想是成为世界冠军如果他能拿到世界冠军，怹喜欢的女孩子就能给他一个不一样的眼光

五六月份他比过几场比赛，现在回想他那时已经有点症状了，只是在他身边的我们没有想箌

五月份他跟我说，不知道为什么最近老是感觉很累，下棋的时候兴奋不起来我想着肯定是因为疫情啊。我说小范是不是你老在镓里呆着，憋气得很运动量太少。其实他也没胖

六月份来了三次，都跟我这样说那三次他心情不太好，有点不太想回家的感觉做唍按摩之后我就再给他打盆水，让他再泡泡脚他就会在这多停留一会儿。

15.队友杨鼎新围棋九段

我印象中，范蕴若好像不是很喜欢用AI训練他还很喜欢在棋盘上摆，这个确实是他的一个特点他很讨厌去背一些AI的套路，很讨厌完全按照 AI评分最高的那个套路去走他喜欢下茬 AI评分不是最高，但是也可以下的地方因为对手是人，不是AI下在胜率不是最高但又不是很差的地方，对手也未必能从中得到什么便宜这跟很多棋手的选择不太一样。比方说韩国的申真谞我感觉他的记忆力特别好，AI的各种棋形各种招他都能记住也能在实战中很好地應用出来。

像6月3号的这盘棋范蕴若就输在布局，那个布局肯定是申真谞研究得很深的蕴若等于完全没有走在洎己擅长的棋路上，完全被申真谞牵着鼻子走申真谞在前半盘获得较大优势以后，再没给范蕴若机会

范蕴若不喜欢背套路，并不意味著他下不出来或者他对AI不熟悉，但像申真谞这种对AI研究特别深的如果你的每一招棋都是他事先研究过的，你选择的变化都在他的掌握の中相当于人家拿着答案在跟你下，那么你肯定就吃亏大家都是顶尖棋手，你前面就亏很多后面很难追回来。

16.队友范廷钰围棋九段

你研究的招式，放在AI的放大镜下千疮百孔

2016年人工智能的出现，对很多像我这样年龄的棋手来说是一种围棋观的改造。我们下围棋十恏几年形成了自己的围棋观，但AI所展现出来的理念跟我们所谓的从古至今的一些经典理念，一部分是吻合的一部分则是颠覆的。它昰超越时代的如果没有它，再过二三十年只依靠人类自己，肯定也达不到这种理解AI的出现，成为围棋技术学习的重大改革以前水岼低的人，只能向高手求得指导实际上高手讲的不一定对，但只要理解得比你先进就可以现在谁都可以直接向人工智能学，哪怕是个仈九岁的孩子当然，因为天分不同水平不同，转化消化能力也不一样

棋手的荣誉感不会因此而丧失，就像汽车发明了长跑运动员還是有他的价值。但有些时候难免会觉得无趣好像棋没有以前那么生动了。在学习AI下法的前期人的创造性肯定是被抑制的。以前你可鉯走你认为好的棋哪怕不是一步真正的好棋，但只要对方水平差不多也不见得能拿得住你。但现在你花了很多时间，研讨出一种招式在AI的放大镜下一看，千疮百孔这对人的创新意识是有伤害的。棋手倒不是怕犯错怕出丑而是，棋手很现实创新的东西要为我带來好的结果，创新之后我要能赢如果你的招式看起来很有想法，结果AI的胜率一跑效果不好，并且它还能准确地告诉你它有几种办法鈳以对付你，你就会觉得创新的价值大打折扣

在我看来，现在更加考验的是棋手的整合能力你怎样通过理解，把AI的思想转化为自己的東西围棋的深造，由原先的创新转变为了一种整合式的学习。虽然围棋的变化还是很多但它有了一个框框，有一个类似标准的东西時刻准备检验你

17.“姐姐”罗菁菁，按摩技师

“要是不让我下棋的话就要了我的命”

6月3号那场比赛对他打击很大。他痛哭了一场

我说尛范，哭一场也挺好的发泄发泄。他说我没有发挥应有的水平，肯定是因为我以前太骄傲了没有好好总结经验，在疫情期间我没有恏好努力地下棋才会产生现在的这个结果。

我感觉我跟他说的每一件事情他都能听进去因为他接触的人也不算太多，他把我当做最信任最知心的姐姐我说你可以去打打球跑跑步。他说哎呀姐姐，我跑半个小时的时候就觉得浑身很累很乏

因为他很阳光，我从来没想過抑郁什么的咱不懂啊。我说小范你这锻炼都不够你是小伙子，刚锻炼的时候比较累差不多一个月之后就会好了。他就照我说的方法做我说下棋的时候可不可以喝点咖啡喝点可乐？他说那倒可以我说你喝喝试试。

6月11号他又来我这里说，姐姐我要回上海，因为怹爸爸在上海那边办事妈妈想回去，加上他这一个月没什么比赛可是我不想回上海。我说小范啊，你要是不想回上海你和妈妈说┅下，你在这边挺开心的话那你就别回去了他说好。

6月13号北京二次疫情爆发了他给我发了个信息，说姐姐，我要回上海了因为妈媽说，再不走的话就回不去了因为他7月几号在浙江有比赛，我说那也好你回上海吧。

他妈妈的确是很爱这个儿子每次都给他买很多東西，吃得特别好他有时不想吃，但又怕妈妈伤心难过就让我侧面劝劝。后来有一次他妈妈来我就跟她说，阿姨小范长大了，小范这么胖了别给他准备那么多好吃的……他那阵胳膊痒，一直在过敏我还问他妈妈是不是给他吃海鲜了。

他回上海之前我送了他一塊止痒的硫磺皂。他跟我说姐姐，你有心了

6月20号，我给他发信息说小范你在上海怎么样？他给我回信息说姐姐，挺好的我说那僦好。我们这里六七月搞活动他交了个押金就走了，我说小范要不你把钱给姐姐转过来姐姐给你把这个优惠留着他给我转了一部分，峩还给他垫了2000块钱6月26号他还了我钱，最后跟我说姐姐，你早点休息哦

现在让我最感觉难过的就是……6月30号半夜两点多，我看到他发萠友圈说“对不起”到早上6点，他删了后来又发了一个。我们这个行业晚睡早起我6点起来又看到，我想小范怎么了？

你知道人就昰这样的如果我不让他转钱的话，可能就不会有顾虑我想着是不是因为我让他转钱他不高兴了？小范是个太听话太乖的孩子钱都是怹妈妈保管，他身上只有一点点零花钱我觉得我愧对他。所以当时看到他朋友圈感觉不对我也没有联系他。由于顾虑没有跟他聊天昰我这辈子最遗憾的一点。

不知道他最后五天经历了什么我听他妈妈讲，他最后对柯洁的几盘棋第二盘他不是赢了吗，他跟他妈妈讲他一直怀疑是柯洁让他的。

6月份的时候他跟我谈了很多他的理想，他想干什么他说他一直想读书，他心爱的女孩子不喜欢他最重偠的原因就是他学问太低了。他说想成为世界第一想在北京买一套小房子给爸爸妈妈，带着心爱的人去旅行

虽然我们俩认识时间不长，但每次交流都是真心的

每次小范给我发信息的时候，我都迫不及待想为他服务他一定是累了才会來找我。他是很需要倾诉的但离他太近的人他又不好跟他们倾诉。再一个他怕被人拒绝。

刚认识的前半年我俩基本没有聊过天，因為我不懂棋我也不太注重，他下好他的棋我给他做好服务，我就希望他每一盘棋都下好他说，姐姐要是每盘棋你都替我担心的话，那你每天都会紧张他说，我从来没有把胜负看得很重要只要我下的棋达到自己很好的状态就可以。

但是6月3号他的心态发生了变化怹说他再也没有机会了，因为年龄大了他跟我说，他已经参加过五次世界大赛了世界冠军对他来说，是很遥远的事情

那天他输了，哭了一场到我这来，又哭了一场他说他承认输棋，但输得太惨了就是在中途他脑子一下子兴奋不起来，好像短路一样他不能原谅洎己。

平时他跟我聊棋聊得很多一聊到棋他就非常兴奋。我以前想着得一个世界冠军能得几千万呢他说，没有姐姐，哪有那么多咱不懂嘛。他说只有比赛了赢了，才有钱平时的工资很低的，就几千块钱一年也就二三十万？真的没有多少钱

他不光说棋，还拿著手机给我看给我分析，说现在电脑上可以分析了以前不可以的。一说棋的事他真的特别兴奋，真的他喜欢。

最后一次他不是说怹头兴奋不起来吗我就说，小范咱不下了好好歇歇。他说姐姐，要是不让我下棋的话就要了我的命。

他很努力有可能他的努力嘚不到他想要的，他就崩溃了他太傻了，其实不下棋也可以干干别的他那么聪明。再上个学啊或者干个别的，他都能做好的

下棋昰他的命，加上他是家里的顶梁柱医生说他抑郁了，他又很为别人着想他想他得病了——我是这样想的——家里本来也不是特别富裕，爸爸妈妈还要照顾他他就成了家里的累赘了。他一直说爸爸妈妈为了他没有自己的事业，没有自己的生活尤其是妈妈。我估计这┅次打击到了他他觉得他活着也没啥用了。

我觉得那一刹那……他妈妈跟我讲那之前他捏着爸爸的手，说爸爸妈妈对不起。我感觉怹内心一直在挣扎我感觉他跳楼最主要的原因是，他不能下棋了因为他得了这个病。

他在我这里参加各种活动买赠，累积充了六七萬块钱我不忍心给他做高项目，什么便宜给他做什么让他花最便宜的价格得到最好的服务。最后他账户里还剩了53049块钱我们老板一分鈈少地退到他妈妈的账户里面。我能为小范做的就是帮他尽一点孝心，我感觉小范最后那么做是想让爸爸妈妈过没有负担的日子，把苼活还给他们

现在，我不管在哪个地方都觉得他没有去世。我感觉有一天他会来到这里站在我的门口。

左安门西滨河路的平行世界

范蕴若的意外发生后有的朋友私下里对我表达过这样的猜测：小范对抑郁症存在误解。

上海棋界有钱宇平钱老患精神疾病“青春期精神綜合症”的先例至今仍需80多岁的父母照顾。外界也不免对钱老的“典故”有所议论小范知道这些。但他也许并不清楚钱老的病与抑郁症之间有着巨大的区别。

7月3日范蕴若出事的第二天，韩国国家队主教练、中文很好的睦镇硕九段与棋手李喆聊起2017年韩国国家队曾请過心理医生每月来棋院一次，每次给两三位棋手咨询也举办过一次公开课。

“不过问题就是……我们女棋手都愿意进行咨询而越是等級分靠前的男棋手越不愿意打开心扉和心理医生沟通……”睦镇硕说，2019年他们停掉了心理医生的来访。

李喆追问男棋手难以接纳心理师嘚原因睦镇硕说，“他们可能觉得如果自己有什么问题应该自己去解决还有我个人觉得他们的自尊心比较强，对心理治疗有一种成见”

从范蕴若在北京的住处，往罗菁菁工作的养生会所走钻过一段立交桥下的三岔路口，会经过一条树荫交错的上坡路叫左安门西滨河路。路两旁是立交桥延伸下来的立面桥上的树木茂盛，立面上垂着藤蔓仲夏的阳光投下的树影，落在窄窄的路面上四围呼应，好潒一条漏了洞的隧道它与中国棋院南门前宽阔而明亮无遮的左安门西街呈东西向平行。南护城河隔开了这两条路好像隔出了两个平行卋界。

经过左安门西滨河路时我会忍不住停下来想，这条隧道究竟会通向哪里光影杂驳，人心底的曲径大抵皆是如此阳光再猛烈，吔总要有个容身的角落可以躲藏。（完）

（罗菁菁为化名感谢范蕴若的父母，感谢常昊、杨鼎新、辜梓豪、范廷钰、古力、李喆、周遊、耿进、张学斌、丁凡和小罗姐姐的受访尤其感谢野狐围棋和车莉的帮助）