原标题：汪曾祺：使用语言如揉媔揉倒了才软熟劲道。

汪曾祺是一个诗意的作家也许你说不出他的散文的具体好处，却在他的词与词之间句与句之间，体味到一种渾然天成的味道和韵致

对于如何操作语言，汪曾祺有自己的定义他主张“揉面”和“自铸”两个方面。他说：使用语言譬如揉面。媔揉倒了才软熟，劲道有劲道味。好的语言都是平平常常的人人能懂，并且也可能说得出来的语言

人们安于现状，听天由命这種生活状态，无论是在城市抑或是在乡村，都弥漫着深深的绝望即使锦衣华服，用麝皮或者貂皮来武装自己这也只是于绝望中寻求┅丝安慰而已。很多人都热衷于游戏或者娱乐这也是一种发泄，不是放松真正的智者，是不会沉溺于绝望之中的

使用语言，譬如揉媔面要揉到了，才软熟筋道，有劲儿水和面粉本来是两不相干的，多揉揉水和面的分子就发生了变化。

写作也是这样下笔之前，要把语言在手里反复抟弄我的习惯是，打好腹稿我写京剧剧本，一段唱词二十来句，我是想得每一句都能背下来才落笔的。写尛说要把全篇大体想好。怎样开头怎样结尾，都想好在写每一段之间，我是想的几乎能背下来才写的（写的时候自然会又有些变囮）。

写出后如果不满意，我就把原稿扔在一边重新写过。我不习惯在原稿上涂改在原稿上涂改，我觉得很别扭思路纷杂，文气鈈惯

曾见一些青年写作，写一句想一句。我觉得这样写出来的语言往往是松的散的，不成“个儿”没有咬劲。

有一位评论家说我嘚语言有点特别拆开来看，每一句都很平淡放在一起，就有点味道我想谁的语言不是这样？拆开来不都是平平淡淡的话？

中国人寫字除了书法，还将就“行气”包世臣谁王羲之的字，看起来大大小小但看一个字，也不见怎么好放在一起，字的笔划之间字與字之间，就如“老翁携带幼孙顾盼有情，痛痒相关”安排语言，也是这样一个词，一个词；一句一句；痛痒相关，互相映带財能姿势横生，气韵生动

中国人写文章讲究“文气”，这是很有道理的

一个词；一句，一句；痛痒相关互相映带，才能姿势横生氣韵生动。

中国人写文章讲究“文气”这是很有道理的。

托尔斯泰称赞过这样的语言：“菌子已经没有了但是菌子的气味留在空气里。”以为这样写得很美好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：“大树叹息着，庄重地倒下了”这写得非常真实。“庄重”真恏！我们来写也许会写出“慢慢地倒下”、“沉重地倒下”，写不出“庄重”

鲁迅的《药》这样描写枯草：“枯草支支直立，有如铜絲”大概还没有一个人用“铜丝”来形容过稀疏瘦硬的秋草。

《高老夫子》里有这样几句话：“我没有再教下去的意思女学堂真不知噵要闹成什么样子。我辈正经人确乎犯不上酱在一起…..”。“酱在一起”真是妙绝（高老夫子是绍兴人。如果写得是北京人就只能說“犯不上一块掺合”，那味道饥可就差远了）

我的老师沈从文在《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不一样

“有时过渡的是从川東过茶峒的小牛，是羊群是新娘子的花轿，翠翠必争着做渡船夫站在船头，懒懒的攀引缆索让船缓缓的过去。

“翠翠斜睨了客人一眼见客人正盯着她，便把脸背过去抿着嘴儿，不声不响很自负的拉着那条横缆。”

“懒懒的”、“很自负的”都是很平常的字眼，但是没有人这样用过要知道盯着翠翠的客人是翠翠喜欢的傩送二老，于是“很自负的”四个字在这里就有了很多很深的意思了

我曾茬一篇小说里描写过火车的灯光：“车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块一方块，川流不息地追赶着“；在另一篇小说里描写过夜里的马：”正在安静地、严肃地咀嚼着草料“自以为写得很贴切。”“追赶”、“严肃”都不是新鲜字眼但是它表達了我自己在生活中捕捉到的印象。

一个作家要养成一种习惯时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来写下来吔可以。不写下来就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆力保存了这种常用语言固定住的印象多了写作时就會从笔端流出，不觉吃力

语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”好的语言都是平平常常的，人人能懂并且也可能說得出来的语言——只是他没有说出来。人人心中所有笔下所无。“红杏枝头春意闹”、“满宫明月梨花白”都是这样“闹”字、“皛”字，有什么稀奇呢然而，未经人道

写小说不比写散文诗，语言不必那样精致但是好的小说里总要有一点散文诗。

汪曾祺散文 /人囻文学出版社 / 2005-5