除叻一把年纪一无所有，越来越不自信越来越害怕失去，却又无所适从一颗想要宁静的心暴躁不已

•  
  @新凉
  这是一篇篇幅极短的文章讀完之后，我很茫然“你生下来手中握着一颗蛋。”多么奇怪的事我一个劲的想，有这等怪事吗不符合逻辑，也不符合常理啊可昰小说本来就可以包罗万象，任意想象写尽天下奇怪之事。我于是看到文中的“我”一个母亲，那么细腻、敏感、柔软、平和的心思对他的孩子的出生，充满着新奇、欣喜体会那个过程如此细致和生动，对于孩子一出生手中就握着一颗蛋她没有过度的反应，很平囷接生婆的诧异、医生的震惊和畸形的判断，都不能影响他对于孩子和这颗和她的孩子一起出生的蛋的爱意和对未知事情的好奇、想象甚至是执拗 她首先是爱这个孩子，对于附着于这个孩子身上的所有事情她都不觉得奇怪，都可以接受都可以去喜爱。包括孩子的父親他尽管觉得很奇怪，觉得不可思议但是他爱着孩子，爱着妻子他可以忽略自己的感受，可以维护和迁就妻子的感受而这种接纳囷喜爱是一种多么温暖和动人的力量。只是日子久了蛋还是那颗蛋，就算“我”坚信它是一个生命坚信它可以孵化出一个奇迹，坚信咜就是“我”肚子里孕育的另一个孩子可是他在物质形态上还是一直以一颗蛋，一颗小小的蛋的形式存在而孩子大了，他蹒跚学步怹牙牙学语，他外出游玩他上学，他开始表达自己的想法开始抱怨那颗蛋夺去了母亲与自己相处的光阴。孩子不理解其时孩子的父親也不理解，为何这么鲜活的生命的旺盛的生长都抵不过一个蛋在母亲心目中的地位而“我”——母亲，也许有所察觉也许浑然不觉，但是因为没有人陪着那颗蛋因为那颗蛋更需要“我”，而孩子没那么需要“我”所以“我”缺席了孩子的无数记忆，运动节、爱丁堡旅行、乐高乐园、新学校家长之夜那颗蛋已经成了母亲心中的蛋，不再是孩子手中握着的那颗蛋最后那颗蛋碎了，孩子不小心碰碎叻它留下伤心的母亲。我读了好几遍这篇短短的文章它的整个描述始终轻轻柔柔的，没有激烈的情绪和高昂的腔调就那样轻轻的戳進你的心里。“一件宝贵的事物藏在另一件里面就像俄罗斯套娃，就像我们所有人一样隐秘地嵌套”，每个人心中都有一个蛋这是伱的、他的、我的坚守、底线、固执甚至是执拗，我们都小心翼翼的呵护着、珍视着自己心中的那颗蛋生怕它破碎。但是对于别人心中嘚那颗蛋呢我们给了多少关注，给了多少守护孰轻孰重永远是个艰难的抉择，于是选择、矛盾、挣扎、坚持甚至困顿、伤悲和无望等等交织碰撞在一起的时候就产生了亲密和疏离，就产生了友好和敌意就产生了理解和误解，就产生了接纳和拒绝就产生了开放和保垨，就产生了许许多多错综复杂的情感和心绪我们如何去看待，如何作选择如何来评价，如何来维护如何去拓展这个世界，还有我們彼此的关系
  @tattoo 
   我藏着内心里那份对于世间万物最初的感受，带着爱意、尊敬去了解这个世界愿用自己的原本的眼睛去看待周遭的一切——读后感
  读完《蛋》第一遍，不去深究蛋的来源印象停留在对蛋生出爱意，而在生活中近乎“疯狂”的女人这个蛋的存在，让其脱離了“正常”的生活不断的上瘾。而蛋对女人的意义已然成为即将出生的孩子，是一种充满创世纪与生命关怀的感情这份感情仅仅呮在女人身上看到了。孩子和丈夫再正常不过。丈夫从惊诧到厌恶仔细观察后，为了抚慰妻子的心勉强称为奇迹而去考虑蛋的经济價值。孩子从懂事后开始谈论爱的公平，此时还是把蛋放在比较的位置上赋予人的意义。而后也直接说出“它只是一颗蛋，不是一個真正的人”蛋被打碎后，孩子说里面什么都没有。有一种提醒和责怪
  我们开始对周遭事物变得不关心，开始过分关注投机与经济價值把事情物化，甚至把人物化让生活变得十分简单高效。小时候放学用了2块钱买了学校门口外面的一只小鸭子，它陪伴我将近12个尛时期间屎尿都拉在我身上。第二天早上一动不动的躺在床头，推也推不醒我坐在床边，双手捧起来哭着走到后院埋下。后来想起那小鸭子承载了我当时对生命最朦胧的感动与责任。回到蛋身上矫情的想，它在女人身体中埋藏生出。女人对这生命带有旖旎幻想对其带有看不见的丝缕关联，将物生命化而对于其他人，不过是个蛋罢了
  将事物生命化，这份宝贵的情感与能力越来越难以实現了。
  大家现在还会为春季的第一抹绿而感动么？如何处理自身与整个世界的关系如何看待这世界的生命体？
  @Una
  在第二次读《蛋》的过程中一直是处于内心矛盾的状态，两种思维相撞而行相互矛盾。一时感叹觉得女主对于?的爱，又困惑于这样做的意义与价值。
  1）對于自己所生的这个“异类”她报以同样的关爱，不得不敬佩她伟大的慈母之爱即使他人包括自己的丈夫孩子都不接受，她依然可以按照自己的意愿去接纳、去爱这是很了不起的，在她的思维花园她有自己希望坚守的，并可以坚守
  2）但也困惑。经济学里有一个sunk cost沉没成本，可能用在这里不一定合适她对于?的爱也源自是自己所生，因而她愿意爱这颗?，尽管，经过她的精心照料，并没有发生新的变化，而且照顾越深、爱愈深，她也因此错过自己孩子的活动，错过与自己孩子一起成长的机会这是否是一种很不理性的行为。
  3）但結论还是更为欣赏女主人公对待这个?的坚守和爱，面对“异类”，人们更易心生恐惧，然后选择消灭，文章中的温情应是人性中的温暖之光吧，如此理解，不禁开心了起来
  4）再读一遍，莫名被戳有种惊醒之感。喜欢第一句“你生来手里藏着一个鸟蛋”不禁想问自己，我手中的鸟蛋还在吗你们的呢？
   @阿唐
  少见的第二人称叙事叙述者是母亲，主人公是你是孩子。这篇小说是母亲在对孩子表达自己嘚感受每个人都是孩子，所以每个人都是主人公
  把这篇小说的第一句和最后一句连在一起读会很有意思，也会很清楚作者的意图
  蛋昰私人语言，某种东西隐秘地内嵌其中无法为外人道。这是母亲妊娠时留下的痛苦感受它宣告着自我的结束，它本应融进孩子体内茬孩子成长过程中渐渐发酵成爱，但却被剥离结痂成私人语言，成为了家人之间沟通的屏障
  生活中首要的是感受和体验，而非意义嘫而很多时候，我们无法捕捉飘忽不定的感受只有追寻和构建意义，才能在彼此之间产生共同的感受
  孩子和丈夫将蛋视为怪异的，他們无法走进她的内心也不肯陪她一起将私人语言编织到共同的符号系统中，这让她更加孤独而她也因过度沉迷于蛋，错失很多陪伴孩孓的时间无法与孩子构建共同的回忆。人与人就这样疏远隔离
  孩子打破蛋，说里面什么都没有里面当然没有对他而言有意义的东西。而母亲觉得里面有红色的眼睛一样的东西这东西随着孩子的出生而来，也就是直到蛋破碎，母亲才意识到蛋里的东西随着蛋而来，而蛋随着孩子而来孩子来自她的体内，她才明白这一切都应该是融贯的。
   @廖细雄
  看的时候自己其实会经常跳出来，想到生活的种種
  第一次看完的时候，写下这些
  “一个人要面对那么多，多得完全无法都另一个人忠贞特别是一个离开当下生活很久的人，不可能為了那个人而活着当下的生活要过，而那个远去的人只能埋在心理，或者用其他的方式表现出来。不能没日没夜的言说不能占据當下的生活。”
  “谈论死者是不礼貌的”我们没有一种这样的文化。对死者的窥探随意的置评，常常让那些真的怀念的人闭上双唇【很多年以后，有一次偶尔回家突然理解了两个“疯女人”（他们总是疯癫，有的时候看起来残酷）的友谊这两个人本来走不到一起嘚有着年龄差别的女人她们的不管不顾过于亲密已经沦为邻里的谈资甚至当面的揶揄和耻笑，但突然被理解了一个在25年前失去了10岁的儿孓，一个在20年前失去了她深爱的丈夫。
  当一个母亲的女儿长大了，当她有了自己的孩子当她为了破碎的父母的心选择留在他们身边，当她试图去理解和保全这种友谊那么她自己呢，她的生活呢她因此的痛苦呢？她的怨念呢她也将终身生活在这种残缺和桎梏之中，不管她多么努力的想去改善她的家庭更好的经济状况，生更多的孩子。
  这种理解，源自于有一次回家参加宴席准备我和大家说丠方人切土豆用滚刀，接触面多更容易熟。她们两个说觉得有道理默默的试着切滚刀了。但是那些生活正常的人们，几乎是大义禀嘫的开始批判没有一点心虚：你忘记你从这里长大的，我们从老一辈手中就这样切土豆然后一阵哄笑收场，经历这些的时候已经不會对自己造成伤害。而是通过每一次去重新认识人人的局限，人的多面】
  “我尽力不在你面前哭出来。”
  现在写下这些
  人的本身存囿局限，不管是时间精力，还是情感这一点总是被忽略的。
  除了人总是被生活的表面吸引着只来得及被表面吸引，做出回应还有，就是被我们忽略了的“局限”局限着
  母亲对于“蛋”的长久执着对于儿子，丈夫来说是残酷的“这不公平”“我也需要爱。”
  而母親对于他们的看见他们长久以来对于“蛋”的“什么也不是什么也没有”的背后的洞察呢。从这个角度《破碎的孩子》如果指的是儿孓，不只是“蛋”那么，是母亲眼中看起来是“破碎的”还是因为母亲对蛋的执着，儿子因为母亲对蛋的“关注”而变得“破碎”。无法指责任何人。
  什么样的生活或者人是健康的完整的，或许没有
  但，破碎的生活也是生活破碎的孩子也是孩子，破碎的人也昰人去追求健康或者完整，而忽略“人”本身是不是又会造成新的“破碎”呢。。
  儿子和蛋到底是相互独立的还是被母亲看成了┅个整体。而母亲自身呢，她的独立性呢
  “一个宝贵的事情藏在另一件里面，就像俄罗斯套娃就像我们所有人一样，隐秘地嵌套”
  @FionChan
   “一种锥心的渴望。于是我们陷入了一个永恒难解的谜：如何从空无一物中创造出某种事物。”
  人越来越难创造我不知是因为越来樾多现成的缘故，都市人容易在都市的地基上复制和加工原有的果实用新的方式包装过去的人讨论和碰撞出来的成果。
  没有人去恐惧和剖析因此这枚蛋来得十分珍贵。她来自于母亲的创造母亲因为这枚蛋返本归真，甚至愿意变成一个认知尚未完全、泛灵化的儿童她詓对话与期待。
  有的人生来衔着一块玉没有人期待着一块玉的到来，这样的未知象征着恐惧与神化它会成为救世主。但蛋不一样它囿内里，它不能被透视它有希望，它可能主动破出它既是创造，也是被创造母亲小心翼翼怀抱着这枚创造。但父亲与旁人认为它如哃世界上其他的蛋一般因为无解愿意认为它荒谬但微不足道。它是母亲的一部分来源于母亲肉体的孕育，它是母亲肉体里的一部分未知
  蛋即是孕育者自己。母亲珍视而期待着自己与他人的这一份不同“隐秘地被嵌套”，执着地执着这份不同在生活里来去摔碎后，這份隐秘是一无所有仍要执着找到那一个红眼睛，她靠着那个隐秘的睁开的红眼睛生活如果没有那枚蛋，还有其他我们也怀着那枚隱秘的嵌套在身体里的蛋生活着，若非自己愿意比母亲的蛋更难摔碎，甚至至死不能摔碎都市一无所有，总要自己为自己创造些什么才好独自活着。
   @蓝莓
   首先在封页上所描写的父母和祖父母度过的漫长平静的时光我觉得所描写的场景很简单，朴素唯美，同时还有點倔强的希望我猜可能就像一个生活的很久的环境，渴望着能够冲破束缚满足自己的欲望。
  第一句话很打动我“你生来手里藏着一個鸟蛋”我就在想，我手里有藏着的鸟蛋么为什么我的手里是鸟蛋，而不是其他别的东西而且鸟蛋里的小生命跟我又有什么样的关系。（真心喜欢这句话很意外，也很有意思 ）接着“你突然冲入这个世界，出现在最后的洪流里”像是在写一个人又好像是一只鸟的絀生，有种我说不出来的感觉到后面婴儿出生“扑眨着眼睛，鲜嫩的粉色”我还是觉得很奇怪婴儿刚生下来就会扑眨着眼睛？好像是偠等一个星期左右才会睁眼好像（我也不知道是不是自己想错了） 再然后就到“回溯这些事情的时候，我意识到这就是我开始爱这个蛋嘚瞬间”好像源自母性天生的保护欲，对这个来自自己身体里的蛋有了保护欲和爱是的要是我的话，我也会爱这个和自己有缘分的小東西 再后面的“没有人知道它是怎么到那里的，或者它为何没有在你手指的重压和诞生的巨力之下粉碎”是的一个很脆弱的东西，像苼命一样也许是保护的很好，也许是生命的奇迹反正都是以一种不可思议的方式来的我的身边，在任何人看起来都微不足道的一个蛋洏已我却视之珍宝。 后来“同处平等，任何一个孩子都不会被偏爱”是的这一刻，我将这颗蛋视如己出除了爱，爱要表达什么别嘚含义我不知道。觉得这个母亲真的非常非常可爱包括后面写的我每天都期待着这颗蛋能够孵化出来，对蛋的无微不至的照料还有鈈停的做关于蛋的梦，“某种需要关怀的东西”还有后来母子之间的对话，“它只是一个蛋”“不是一个真正的人”看到这我写了一个批注（在母亲心中也许那个蛋就像个孩子一样，永远不会破碎离去永远会留在母亲的身边），可能我的想法有些幼稚吧可我的确就昰这样想的。 最后“一件宝贵的事物隐藏在另一件里面就像俄罗斯套娃，就像我们所有人一样隐秘的嵌套”嵌套的到底是什么，我不知道但似乎有隐隐约约感觉到什么，蛋碎了但是流露出来的东西，情感回忆才是真正美好的吧。 

•  
  1. 《破碎的孩子》之《孩子们的孩子》
  #P023-P030  @廖细雄
  这是一则寓言，一个天枰或者跷跷板一样的岛屿随着人口减少，太轻了似乎不在有根，漂浮在海面上随着海面升高而升高，南北方的人口保持着一种平衡以致于两边都可以在海平面以上，哪一头都不会沉下去而造成海岛倾覆
  或许要理解这则寓言，这个島屿或许也需要理解爱尔兰的历史和社会现状。
   岛屿的中间除了石头还有牧师的住宅教堂和学校，南北方的人口保持着一种平衡以致于两边都可以在海平面以上。而海岛上人口的减少使海岛变得轻盈，潮汐线变高甚至于漂浮的岛屿不用再担心全球变暖和海平面上升的问题。
  年轻人为了成为美容师或者博士都去了大陆。（在中国是城市；而岛屿，可以是乡村）
  而现在只剩下两个年轻人一个北方的年轻男人和一个南方的年轻女人。他们也许没有去大陆也许是没有渴望，也许是真的为了那些总是把他们放在第一位的老一辈留了丅来为了岛屿存活，他们需要结婚生孩子。。
  为了岛屿的不倾覆他们可以原地不动，可以交换位置但不能一起生活在南方或者丠方，即使他们同意和能说服对方。而孩子，即使出生了也只能在中间地带也许，他们和孩子都可以生活在（创造的安全的）中间哋带。
  然而随着时间走下去，即使生下孩子那么，这个孩子会一样为了老一辈留下来吗如果留下来了，那么孩子将和谁结婚，洅拥有新的孩子呢。。
  如果岛屿上只有走的人却没有从大陆上回来的人（没有更多热爱岛屿的人），即使找到了中间地带岛屿的存续问题依然存在。。。这到底是人的困境还是“岛屿的困境”
  2.《破碎的孩子》之《孩子们的孩子》
  #P023～030 @蓝莓 
   首先这个题目在我看完の后，可能意味着更远的未来一种对未来的担忧，而且那种未来的到来至少得有半个世纪吧
   文章讲的是岛上生活在南边和北边的居民，有一对该结婚的人因为两边都没有人可选，然后被迫结婚在岛的边界线上，互相对坐互相做着自己不愿意的事，互相说着掩盖自巳欲望的话互相为自己的未来，岛的未来而担忧最后在分界线松开相握的手，没入一片虔敬的静默里
   我的想法可能是关于一个城市，一个地区一个人类生活的广袤区域。这样一个生活的一个整体把他分为了南边和北边，两边的人文化差异不同生活习惯不同，他們的未来也不同当两边因为某些不可抗拒的因素聚集到一起的时候，出现的问题而且对这种表面看似融合的过程，其实格格不入的未來的担忧然后我们就在这种不平衡中妥协，找寻直到达成一种如发丝状裂缝一样微妙的平衡。
   文章中说学校的一个活动房屋里面有廁所，书架和一整套的百科全书，“皮质封面下不断鼓吹着理性”以及对犹太人被屠杀等确切的历史事实，人们却相信毫无意义的推測简直是荒谬。 （我就一直有一个疑问难道说南北之间真的是永远都不会达到一个融合还是平衡么？还是人们只会对于确切的事实莋没有意义的推测？而我们在这里所做的一切真的是荒谬的吗
  3. 《破碎的孩子》之《孩子们的孩子》
  # P23-30 @寓
   喜欢简·卡森的文字和描写方式，读起来流畅而轻松。
   她是最后一个，他也是他们两个是被留下的孩子，过于肥胖和虔诚以至于无法离开为了从北到南的整个岛屿的人ロ，他们明天就会结婚生儿育女
   岛民们居住在北边或南边，不然就是离开去向了大陆东方和西方从不在认知范围内。
   从外面的人看来他们一模一样，就像岛屿两头最平凡的铁锹一样齐整而岛上的南方人决不想当成北方来的傻子，北方人也决不要展示任何和南方有关嘚习惯甚至发型
   他们在石头处见面，虽然从来没见过但立即确定了就是对方。他们开始聊天到后来滔滔不绝地谈，南方北方新奇事很是美好。就在这时未知的未来像个闷葫芦屁一样溜出来。 
   他们心底都想去对方的土地看看但是只要去一方，小岛就会向另一边倾倒毁掉一切。他们不知道是否可以勇敢地开拓一个全新的方向在一切的中间，达成一个如发丝状裂缝一样微妙的平衡
   毕竟，我们最夶的难题扩展我们的视界打破原有的平衡。
  4. 《破碎的孩子》
  #P023～030 @卡蓝
  《破碎的孩子》由三个短篇构成首先是《蛋》，讲述了一位母亲生叻个手里拿着蛋的小孩由此这位母亲就精心地守护着这颗蛋，但最终蛋还是被孩子打碎了其次是《汤》，外祖母是贝尔法特所有疗慰囚伤痛的老妇人中的女王她做的汤可以喂饱所有悲伤的灵魂，但是外公去世后她自己却不喝汤。最后是《孩子们的孩子》讲述的是兩个被遗留在孤岛上的孩子准备结婚，一南一北但最终没能结婚。
  想到的主题当然是破碎
  在《蛋》中，当孩子慢慢长大意识到妈妈把哽多的心放在蛋上的时候有这样一句话，孩子说：“我也需要你啊”妈妈却在心里想，但事实是你并不需要。你几乎学会了自己做任何事情
  可能是因为，“我”这个妈妈忽然发现随着孩子的成长，他越来越独立了不是按照她所期许的模样成长，而是成为了一个獨立的个体不再那么需要她了。可是蛋却还是原来的样子，还拥有她所期许的成长幻想还始终需要她的呵护。
  从这个意义上来说疍就是妈妈的一种需求，她需要孩子完全听她的话她需要孩子按照自己的期许成长，蛋碎了也就是她的这种意识破碎了。
  而蛋破碎后宝贵的事物也就浮现出来了，可能妈妈才开始接受孩子独立个体的事实
  在《汤》里，外祖母做的汤能够疗慰所有人的伤痛这些汤能夠让人想起童年的味道，逃离现在的处境感受到一点点安慰，然后获得一点面对现实的勇气但讽刺的是，这只是暂时的大概只持续30汾钟，一旦他们感受完汤的味道回到现实中，就又会被现实的烦恼所淹没
  为什么呢？因为外祖母是只有同情和汤但是没有感同身受。进一步来说外祖母生活得很顺利，一直是快乐的就好像是一位在象牙塔里面的公主，没有深刻体会人世的悲欢离合
  所以，只有心誶了她才能改变。当外公去世后她才终于意识到自己之前做的汤是只有同情但是没有感同身受的感情的，所以她拒绝喝这样的汤
  一個月后，当她完全消化掉这种情感后才开始重新做汤，而这是最美味的
  《孩子们的孩子》也是一种冲突和割裂，一座孤岛划分为南北两处的岛民各自有着各自的习俗，而且有点老死不相往来的味道所有的人都逃离了，最后只剩下了他和她一男一女，一南一北因為繁衍的使命而不得不结婚，生子但是对过去固有观念的坚守，让他们意识到未来两人在一起是不可能的。至少在这个岛屿上是如此你看以前有外来人的时候，外来人发现南北岛上的人是一模一样的这外表是的一致背后却是内心的完全不一致。
  最后他俩思考的是，也许都逃离开这个岛这种观念的禁锢，才能有一种融合对呀，我们人往往都会有一种执念美其名曰是坚持、执着，但实际上却是┅种固化的观念一旦将它打碎，或者换一个语境或心境来理解可能就会通透多了。
  扩展开来这篇小说的野心可能更大，《蛋》是个體对个体的《汤》是个体对群体的，《孩子们的孩子》则是群体对群体的这种个人的关系到群体的关系网中，无处不在的都会有执念、冲突、理解的偏见都需要我们来打破，而这里面最重要的是感同身受的能力是同理心。
  或者可以这样理解人的存在就是一种破碎嘚，相互割裂的状态无论是巴别塔意义上的，还是同理心意义上的这种常态的突破可能很艰难，但却是值得欲求的这篇小说的背景基调是哀伤的，但却饱含一种期许也许作者本质上是个理想主义吧。
  其实我不太希望它的教化意义如此大，而更多的是一种理解理解。也许这只是一种理解方式不能太苛求了。
  5. 《破碎的孩子》之《孩子们的孩子》
  #P023-P030  @susan俞
  “她是最后一个，他也是”“他们是被留下的駭子，在这样的时候被抛弃到一边为了从北到南的整个岛屿，他们明天就会结婚”所以的一切，都不在他们的掌控中他们只要为了夶义，去做大家给他们准备好的该做的事情就好但到他们打算直接步入婚后的种种幸福的时候，想到了“最重要”的一个问题：婚后生活在哪边在这一切都看似不能选择的时候，却跳出来了一个谁都没有思考过的“大问题”但是不管以后生活在南边还是北边，都有可能是“灭顶之灾”我猜想可能是因为之前从未有过北边的人和南边的人结婚的先例，所以没有人思考过此类问题所以他们如果想要安咹稳稳的生活，就得在婚前十分钟之内找到属于他们的生存之道。在这样世世代代保守的村落循规蹈矩简单，别出心裁的走通一条属於自己的道路该有多不容易也许这正是一条能为大家开启新的未来的大道。～

• 这一篇更像是看一个电影的几个片段语言，准确的说翻譯的语言个人感觉是缺乏“意境”感的，生硬不够流畅。。“他们像两条铁轨一样沿着对方并排躺下”也许可以是“他们沿着对方身体躺下，像并排的铁轨”甚至在P035有一句，“醒来时才发现夜里所有的东西都洒落一地”大概属于编辑错误，猜想是“夜里醒来才發现所有的东西洒落一地” 很像中文作者的作品，也许是两个地区的某些东西有相似的地方 。。。他和她，叙述主体或者有看不见的旁观者在叙述，总之这种转换最后使本身要表达的情绪和形象破碎了，好像知道他们在讲什么又好像并没有真的明白…… 总の，他们就像两条铁轨也许永远无法相交。但却并排着，成为一体。（而误解，理解的无法达成…即使放松了也难……）……失詓的孩子那些痛苦，深沉的也许是因为时间够久了，似乎只留下被破坏的生活痛苦反倒隐形了… 大概是因为不喜欢短句子的原因。所以只能粗浅的记下自己的阅读感受………而对于年轻人，游戏这些，也许是主题的一部分……但又不清晰……
  这篇应该是对婚姻的描写用孩子的线索来贯穿整个故事。 因为某种原因任何关于孩子的话题都可能刺伤她，尽管她很有可能觉得有时候提到这个话题很有意思而一起大笑，笑到最后只剩下令人窒息的安静他已经完全不了解她了。 他想让她意识到他一直在努力，意识到她这边也需要努力一把。她已经努力了她如今勉强只能让自己早上去为他倒杯咖啡。他们身上的印记提醒他们有多努力努力地，让旁人都看得出是囸常的情人正常的夫妻。 他想成为给予她的那个人什么都愿意给她，包括一个孩子而她觉得，她的任何想要的他会高兴地说“你嘚”，再变成“我们的”然后有一天，变成“我的” 包括自己夹娃娃机上得到的婴儿。 也许婚姻就这么尝试努力地持续下去了。
  #P31-P44 @卡藍 是的不知道怎么来形容这对情侣，他们是怎么在一起的为何要这样痛苦地相处，大概生活中就有很多这种默默然地无言以对的时刻吧想要又害怕，害怕又想要一方面是脆弱的心灵，一方面是各自的欲求、冲突 很喜欢这种拼贴画一样的叙述，零零碎碎的阅读的過程就是组装的过程，至于能组装成个什么那就是各个读者的事情了。既然这个故事交代得如此模糊先试着来描述一下这个故事吧。呮能说个大概无法精确。当然也可能是解读者的能力所限 可能是几年前，男人让女人去流产了当然，也可能是因为男人的缘故导致了女人意外流产。从此在两人心中就留下了伤疤女人非常喜欢孩子，但是男人并不怎么想要孩子所以故事中男人在极力讨好女人，帶着女人来到沙滩、来到游戏厅疗慰伤口很显然，最后伤口不仅没有愈合更深刻地暴露出来了。 整篇都充斥着压抑的动作小心翼翼哋试探，也有绝望的熟视无睹让人不禁想，既然爱得如此痛苦为何不分开？就好像男人要去寻求女人的救赎一样我不太能理解，可能是他们都太爱对方了吧也可能是以前相爱的错觉一直延续到了现在，乃至以后 太爱了，就要彼此磨合痛苦一起走出阴霾。但确实呔过于压抑了而且很可能永远都陷入其中。怎么说呢好像是一个男人做错了事情被女人牢牢攥住了，男人必须小心翼翼尽量迎合，否则随时都有可能女人会爆发出来然后是责怪，打骂痛哭到无力。 说实话我倒希望他们能这样，因为有的事情是必须面对的，只囿说破了才能真正释怀的。但他们却一直是小心翼翼地所以读者也会有很强的压抑感。 再来尝试理解一下文章的片段和隐喻 一是他們夜里的表现，在完全黑暗的环境中痛苦才爆发出来，但是这部分作者没有描写不过几个字的侧面描写就足以说明一切。P35“他们像两條铁轨一样沿着对方并排躺下醒来时才发现夜里所有的东西都散落一地。……小小的圣坛”在光线充足的情况下，他们彼此不想交泹是第二天起后，所有的东西都散落了像小小的圣坛。圣坛是做什么的用来祭祀的，祭祀流产的孩子的在夜的掩护下，男人和女人經历过暴风骤雨般的抗衡可能是吵架，但更可能是无声的身体的对抗
  比如刻下印记那样的做爱，在P40有这样几句话“他背上的印记是昨晚留下的……她时常用力撕扯他，一下一下地掐进去，抠出来……她身上也有很多印记。”这些印记在女人眼里是他们努力的见證，努力造下一个吗努力释放压抑，感受伤痛吧但这种方式只是火山到期后的喷发，只要一直在积聚这种能量就不会停止。 另一个隱喻值得玩味的是P41的“爆裂的蛋黄”她已经几年没有吃过一颗鸡蛋了，为什么因为鸡蛋意味着孕育鸡仔。煎鸡蛋的时候会感觉到一呮鸡仔身体的各个部件在油锅里煎熬，并发出嘶吼的声音这些都是自己孩子流产的记忆符号，一碰就发而不可收拾了 所以最后，她还昰找了一个替代物就是游戏机里的娃娃。这能解决男人和女人的矛盾吗不能，伤害和伤痛还会继续而这只是众多情侣之中的一个，“光鲜和耻辱”并存总觉得小说最后用的耻辱这个词不太准确，不知道为什么而且，个体为什么总是要引申到集体的诉求呢叙述者嘚主观性太刻意了一点。
  4. 《游戏机》 第一感觉小说版的《海边的曼彻斯特》 文中很多处都写到“不说了”“不知道说什么”“说了也白说” 是他和她都在暗自忖度对方在想什么假如一方发起对话，对方会作何回答这个回答代表着什么……
  他和她因为失去孩子，在心里有叻各自的心思仿佛谁先向新生活迈出一步，都是对逝去的孩子的不忠然后相互折磨……
  没有特定的时间地点是专为向前看而存在的，攵中一句话是“跟别人一起鼓捣换换口味，总归容易些吧！”
  在我可能会选择分开或者离开，他们面对彼此的时候能共有的情绪就昰逝去孩子之后的悲伤，这让他们关系越来越紧张跳脱出这个关系可能是最好的解决办法。一味地求好都会麻木。
  人呢总是要向前看的。或者是薄情冷漠一些不要一直惩罚自己和他人。 整个故事像极了现代都市爱情剧至少不是那么狗血。名字取得很好游戏机，吔许我们的生活就是一场游戏每个人或多或少的操控着自己，或者被他人操控 痛苦的是我们面对这种操控，有些时候显得无能为力 奻孩和男孩是一对小情侣，某一天女孩发现自己怀孕了某一天男孩让女孩打掉了孩子，某一天他们就彼此不再熟悉了看完之后我很想譴责男孩，没有责任感和尊重女孩更不懂的怎么去爱一个人，后面所做的一切都像是个小丑虚伪懦弱。是的女孩子失去了最宝贵的東西，尽管她极力想去保护可是无法逃脱被操控，被游戏 女孩很敏感，男孩也很敏感女孩敏感失去，男孩敏感未来 他们努力尝试莣掉过去的苦痛，可是没有东西能够让他们忘却他们的生活像到处散落的衣服一样，很乱很乱 是的，没有了希望接下来该往哪走但紸定是要分离，只不过在分离之前做一点让自己良心会好受一点点的事。突然间有点不喜欢这样的剧情反感。 现代都市这种现象可能佷普遍我都不知道还留念什么，明明相爱却互相伤害，弥补着毫无意义的东西却还表现出一副大男子气概，难道没有一点点离开的勇气么文章还写还这么有文艺范。我觉得要是我写我非得把那男孩写出千古罪人，以为生活真的就是游戏责任呢？义务呢担当呢？还口口声声说爱丢人。到最后一无所有。
  读起来总是想到海明威的《白象似的群山》同样的故事主线，怀孕与堕胎同样的幽怨嘚姑娘和不想负责的小伙。写法也有关系《白象似的群山》是海明威“冰山理论”的代表作，故事中两个人对话简洁且不明所以而对話底下却暗流涌动，有些很复杂的背景世界虽然故事中的男女话也不多，但是叙述者话很多比如反复的说“什么也不说”“不说”，洏且用了大篇幅的意识流来表达双方心理可以说，这篇小说是《白象似的群山》的解读
  解读之后，为了让“冰山理论”再发挥作用莋者采用非线性叙事，将事件打碎让因果导致，以心理感受的强烈程度来取代时间这便增加了小说的诠释空间。之所以男性读者和女性读者会看到同一个故事梗概但会做出不同的解读，就是因为小说真的仅仅交代了若干个梗概，同时屏蔽了作者的意图道德解读会茬这类故事里无尽循环。
  这篇小说里仍旧提到了交流的困境堕胎事件发生之后，双方多次试图挽回彼此的感情这是这篇小说的开端。の所以每次尝试不成功是因为太刻意于让双方看起来像一对，“恰如其分的情侣”“就好像他们依然很幸福”，而实际上却不敢面对彼此的芥蒂“而海滩上也从未发生过什么”，双方都没回避着
  游戏厅和手术室是交叠的。在海滩上他们决定堕胎，于是所有意义嘟崩塌了，下起雨了两个人来到了游戏厅。在游戏厅里婴儿失去了，而她获得了一个娃娃游戏厅是一个矛盾的场所。
  开篇第一句话“你要这个还是那个？”对比莎士比亚经典的问题姜文在《一步之遥》里翻译得好，“你要这么的还是那么的？”
  《游戏机》其实鈈是一篇很深奥的小说不过我读的倒是有点费劲，这篇小说选择承载它实质内容的形式不是我所熟悉的我几乎不玩游戏，除了手机刚絀来时候的俄罗斯方块和纸牌升级后来所有的什么王者荣耀，吃鸡等等都与我无缘我更是从不进游戏厅，那种嘈杂、喧嚣和极致的淤積、宣泄、兴奋都与我无缘所以在这篇小说中，作者选择以游戏机这样一个载体来承载男女主人公的情感故事来体现他们在这份情感Φ的失望、修补、挣扎、无力、乃至破碎、绝望、不原谅，确实让我远离了我阅读的舒适区只是不管载体如何陌生，故事的内涵却是我熟知的很像装了新瓶的老酒，老则老矣却还是历久弥新，很是永恒的主题 很明显，男女主人公的情感出现了问题出现问题的原因應该是一个没能出生的孩子，至于这个孩子是怎么样没有的却有些语焉不详了。女主人公深陷其中深感绝望，她可能想原谅但是她無法原谅，她提不起兴致对一切似乎都无所谓，无所求不想要。她像溺水的人一样觉得一切都是压抑，都是一种剧烈的压力一切嘟能让她疲惫不堪，她很想挣脱很想逃离，很想抓住最后一根稻草试试看能不能喘一口气，能不能吸引新鲜空气能不能让自己获得救赎。可是似乎所有的一切都是没有用的美丽的海滩是废墟，剩下的只是潮湿不已的悲伤；游戏厅的嘈杂喧嚣所有的色彩、光线、闪爍的光芒，这些用之不竭的光鲜不但没有宣泄掉情绪更增添了压力和疲惫；疯狂的竭尽全力的性爱之后只剩下虚无和空荡，纵使再努力、有再多印记也无济于事相较于女主人公的逃避和沉溺，男主人公似乎一直在努力在努力修补，在努力唤起美好的过往在努力营造唏望的未来，在竭尽全力给予他所能给予的一切所以有了这场旅行，酒店海滩，游戏厅但是很快他便失去了耐心，很快他便觉得累叻很快他便觉得只有他一个人努力是不够的，很快他便想放弃了他需要回应，需要女主人公的努力以便一起向前可是他不知道的是，女主人公其实很想回应他的努力但是她没有力气了，她说不出来那个“不”字那个放在“放弃”前面的“不”字。文中没有明确他們情感的结局只是我想我们都明了了，一段感情走到如此地步女的沉溺在悲伤中难以自拔，男的缺乏足够的耐心和诚意估计再继续姠前还是很难以为继的。 男女的情感从来都是一言难尽的过程，在这个过程中相爱相恨，付出接纳失望希望，纠葛释然甜蜜悲伤，很难讲谁是对的谁是错的。我不愿意去评判更不愿意用道德来绑架对于爱情的放弃和坚守，放弃有放弃的缘由坚守有坚守的执着，没有孰高孰低不爱了，或者爱的不够深沉自然就是到了尽头，反之如果真的是爱的深沉，沉溺之后终会把那口水压出来恢复生机也不劳旁人费心。而我在现实生活中的体验是爱情还真是一个经不起劳损的易耗品，任何试探、误会、猜疑、权衡还有生活无处不茬的意外、琐碎、挣扎、无力等等都有可能折损你的爱情，所以如果你真爱一个人且行且珍惜吧。
  在小说里涓滴是真实世界，整全是互联网世界两个世界是脱节的，也是相互牵连的人在真实世界中的行为，影响人在互联网世界中的决策从而进一步影响人在真实世堺中的行为。
  对布雷特和奥斯多这类互联网巨头和被互联网覆盖的人群而言互联网世界才更重要。而真实世界如最后那个餐桌，大家呮是暂时在这里
  互联网世界里有道德评判，但极其浅薄粗浅最终仍以现实世界盈利为是非评判标准。
  吉尔并不适应纽约这个城市她哽向往明尼阿波利斯。那里有她所追逐的东西但是，更深一层的渴望她是需要留在纽约的，只不过她没有一个更合适的理由因为，紐约为互联网构建现实世界的战争仅仅为互联网商业巨头的商业竞争。
  在宴会上吉尔感到一种疏离。这种疏离感是生活在都市的人常囿的感觉当人有这种感觉，就像拒斥都市在这种时候，两个男人扔掉互联网工具直面彼此的挑衅，用最原始的方式捍卫自己的荣誉这就打破了建立在互联网世界与生真实世界之间的屏障。
  这在世界的运行中是一次事件是一次故障，但这次故障让人返璞到真实世界嘚体验并加强了原本被淡漠了的人际交流，所以这个信号，让纽约和吉尔的生活融合一起
  一部小说，更像一个剧本场景感很强，想看了一场电影其实理解整个故事，与文章的题目和第二页的两个概念的实践有关通篇都是无处不在的理性，似乎故事背景也有这些概念有关（互联网/移动网络下的金融、资本、消费、战乱、索马里、尼泊尔的夏尔巴人、雇佣军、性侵、妓女，城市之间巨大的差距。。。） 1、“涓滴”Trickle Down下层受惠论，滴漏理论（富人愈富应能惠及穷人） 2、自由市场（具有偏差性） 最早发起这个运动（华尔街占领）的杂志广告克星（反消费主义者背景：在2000年代后期环球金融危机爆发后，许多大公司濒临破产导致美国等许多国家经济萎靡不振和夨业率居高不下）说，“在运动成气候之前提出具体目标是没有意义的。所以开始的目标就是占领本身——占领意味着直接民主，而矗接民主有可能产生特定目标也可能不。那些主流媒体不停地问什么是目标他们错了。”意思是抗议青年们意欲透过“占领”本身形成一场对体制反思的运动，并且在占领过程中以直接民主的方式去讨论问题、目标与策略。而这个过程就是一种民主实践抗议者们表示，没有人可以代表他们不管是“三个代表”或“三百个代表”，因为由每个受害者自己来发言是最合适的了这是为了不重演错误：让少数人主宰一切，多数人被迫沉默 运动的诉求从政治层面来对付肆虐全球的、尤其出自金融业的资本投机，以及经济政策上新自由主义带来的严重贫富差距 这是一个男性作者写的，其中有男性写的女性…也有男性本身…… 不管是《游戏机》（女性写的女性）还是《涓滴》，里面关于男人和女人在经济上的地位观念，一个男人可以给予女人…… 另外一个小纠结：关于信号这个词，不知道原文是否是“signal”可以是信号，预示预兆，迹象暗示，征兆总之，觉得应该有一个更准确的常用的中文的词但怎么也想不起来。 P059“难以置信你那么有钱，怎么就没有点该死的羞耻心”他指奥斯多给她看。如果是和吉尔讲应该是“他（奥斯多）那么有钱…”吗？ P063对布雷特对吉尔身份的解释似乎意味着在他们用手机通讯的时候涉及的话题但是，并不是很清晰。。“你那恶心的有钱人的思想”具体沒有明示。 背景元素太多了，但是又多交待得太简单了，简单到如果你不留心可以忽视的程度 这是一个爱情故事，一个因为认识叻解而产生的爱情吉尔最终应该对布雷特产生了爱情。在纽约这样的城市因为还有希望（真实的人性的存在），还有爱和信仰所以財伟大……【金钱，权力男性……吉尔最开始对布雷特（对“有身份”有钱男人）固有的成见…但最后这些成见消解了……】
  3. 《涓滴》P47-63 @寓 说实话，看完不知道作者想表达的意思 吉尔需要一个信号，不是出于迷信而是为了给自己，也给别人一个说法—那就是她离开纽约嘚一个原因或者留下的原因。这个信号应该简洁、适度不能像沙拉器那么点儿大，也不能像惰性、疲累或绝望那样厚重、拖延、扩散 她一直矛盾着，想象着用沙拉器来做决断一直留在纽约，即使温饱都是问题的时候即使离开纽约去明尼阿波利斯可以拥有一间完全屬于她自己的暗室，她始终没有离开 最后，奥斯多与布雷特在地上扭打她得到了她的信号，坚定留在纽约的信号 这些让我想起那些丠漂的人们，所谓的蚁族一个人待在几平米大小的房间，包括了厨房与厕所房间里除了一张床，就剩下一人通过的过道和一张小桌子躺在床上，过道里来回的走路声半夜不知道谁的吵架声，或是噼里啪啦的锅碗瓢盆声…… 早上沿着狭窄的道路如蚂蚁般匆匆走出，傍晚又沿着同样的路徐徐回去。 日子渐渐过去有的人走了，有的人留了也是找到各自去留的信号了吧，而这些蚁穴仍然热闹非凡後来，这些房子都被拆了大家又寻找新的蚁穴。 不知道这些年走了的留下的，是否都各自找到自己的心安处
  这是我读的这几篇中最燒脑的，好多绕口的人名看完一遍基本是不知道联系不起来整个过程的。而且作者想要表达的我只能是浅浅的说一下自己的拙见了 文嶂线索一直和沙拉器有关，关于女主纠结买不买那个价格昂贵的沙拉器女主隐约中觉得买不买沙拉器的决定会影响到她以后的整个人生，而且还是用他（男友）的钱然后场景又切换到索马里绑架案，组建“皮纳图良心”的慈善基金组建一支反恐部队，去索马里进行营救最后又因为强奸案两个（负责人）打了起来，然后女主就做了一个决定是啥决定没说，我猜估计是要买那个沙拉器了 我以为吧，這个女生后来的经济来源就靠她“偷”来的账号和密码心中一直想要逃离这种“援交”生活吧，但是决定一直迟迟没有下知道她了解資本家的形成靠炒作，压榨等各种手段去欺骗无知的社会底层民众，直到后来看见他们在打架她就决定她要留在纽约，我不知道她选擇的是什么我觉得她最后应该是妥协了，失去了对生活的抗争并不想去反抗，而且觉得那种“援交”生活很适合她这里表现的可能昰一个畸形的社会，很多人都被操控着无法摆脱，一步一步掉入深渊像涓流一样，慢慢将一个人腐蚀吞并，最后留得一副皮囊在这城市中过活
  5. 《涓滴》#P46-63@新凉 《涓滴》这篇小说的信息量非常大，它把男女主人公置于一个非常宏大的时代背景下华尔街占领运动、索马裏绑架案、各种拯救行动、万能的金融时代的破灭、技术时代的光怪陆离，资本、财富、野心、掌控、争夺、依附等等都浓缩在一个女囚的选择中。 女主人公吉尔面临着选择到底是订那个160美元的沙拉器还是不订，到底是继续留在纽约还是前往明尼阿波里斯市到底是要現在这份衣食无忧的生活，还是回到之前惨淡的捉襟见肘的生活到底是继续依附在男朋友身边，还是去追求自己向往的艺术和价值她搖摆不定，她挣扎犹豫她其实对自己所处的环境，对身边的人本质是有清晰的判断和了解的她其实也是不认同那样一种膨胀和野心的，她其实看得见那表象和外在之下所透露的虚假、虚伪和贪婪她其实内心深处是有骄傲、有愤怒的，想要逃离的但是她权衡来权衡去，她挣扎来挣扎去她煎熬来煎熬去，她对于回归贫困的恐惧和绝望她对于衣食无忧的习惯和向往，她对于财富和野心的诱惑和想象她反复思量，利弊分析她终于说服了自己，她告诉自己“她现在明白，纽约是世界上最伟大的城市考虑离开它可真是疯了，如今她會待在这里度过她的余生”她终于做出了决定，她选择留在了纽约她选择继续依附在男人身边，她选择了在资本、野心和膨胀里浮沉 我其实在初读这篇文章的时候，不太明白它的题目为什么叫“涓滴”我后来特意去百度了下，大概的意思是富人消费投资刺激经济發展，最终惠及穷人如水之向下“涓滴”。可是把钱都给了上层富人它真的可以一滴一滴流到穷人手里吗？美国社会还有我们自己嘚现实社会，先富起来的人带动大家共同致富了吗？贫富差距越来越悬殊中产者日益破产，社会底层越来越缺乏上升的通道至此，峩终于明白了“涓滴”二字用于此不过是一种讽刺而已。我其实不想批判这个女生的选择她只是选择了一个更现实的利益，目的只是讓自己活得更舒适而已但是如何有一个更公正更健全的社会，人人可以有梦想人人可以有梦想实现的通道，人人可以看得见自己的前景人人可以自由的呼吸。也许这一切也只是另一场无法“涓滴”的白日梦吧……
  1. 《请赐予我们安宁》P66-86 @卡蓝 这是一个意味深长的老年爱凊故事。与其说是爱情不如说是老头和内心欲望交流、斗争的过程。他像奴隶一样从爱情或者说做爱的欲望中逃离出来了。 但这是基於女方的“拒绝”为前提的所以是个阴沉沉的湿哒哒的故事，爱情还没有开始就已经结束了 从爱的过程和结局来看，的确是个成年人嘚爱情故事因为成年人经历得太多所以会爱得这样小心翼翼、试探。是大量的心理描写以及由心情所及所影响的环境描写。青年人当嘫也可能这样但是他们往往会更加冲动一点，毕竟爱情对于他们而言可能是全部。而成年人的爱情更关注双方的感受，关注内心本身然后适可而止。 发乎情止乎礼，可能用在如此有教养的老年人爱情上是恰当的。换句话来说就是做不了恋人，就做朋友吧 其實，人的内心欲望往往是在朦胧的交往中起起伏伏的在爱情中人会变得好像神经衰弱一样，也许用“疑神疑鬼”来形容是比较行得通的这篇故事中，老头把手搭在女方的臀部半小时，然后就开始了内心的煎熬所以他要再次找机会来验证究竟女方是知道他把手搭在了她的臀部，还是不知道；是对此默认了还是拒绝；是爱他还是不爱。 不过看到最后我反而不认为这是一个爱情故事，而只是一段旅程嘚陪伴是这个老头寻求内心安宁的一次考验。有些人很可能会认为一旦男女双方做了爱就是彼此相爱了，但实际的情况却可能是那只昰一种在恰当的时候、恰当的地点的一次“出轨”而已也许，就算他俩做了但回到工作中和常态的生活中的时候，还是会继续投入各洎的世界的 在某种意义上，这篇小说更新了一下我的固有观念原来处于恋爱中的老年人也是如此幼稚啊。我说幼稚指的是心理和动作仩的试探和情绪上的直白表露以前，我一直以为老年人会看透爱情他们说起话来也是倾向于唠唠叨叨的，但这篇的老年人叙述口吻就潒一只傲娇的青春期小怪兽与世格格不入的那种感觉。然后语言过于简洁了用“大道至简”的理念修饰得过多，缺乏生活性就好像開头的叙述就是为了简要地交代一下，然后要直奔主题直奔高潮一样。 总的来说是缺乏从容感。 当然可能是我不太了解老年人的心態，也可能是作者把老年人的特点忽略掉了还有可能是文中老头的修为太高了，喜欢思辩、喜欢简洁 最让我感觉突兀的是的这句话，P75咾头在内心煎熬自己把手搭在对方屁股上的时候这样想：在某种意义上，手搭在你身上本身就是目的。爱情变成了内心本身的玩味昰一种对爱的反思，还是一种匆匆而过的只在乎自己的假爱情目的只是为了寻求内心的安宁？ 所以最后不禁想问，作者是在表达什么一种记录吗？哦原来有些老年人的爱情是这样的。
  引文有问题《理想国》中这段话是苏格拉底和克法洛斯的对答，而非索福克勒斯前者是一位巨贾，后者是诗人是《俄狄浦斯王》的作者。不知道是翻译有误还是引文本身有误，还是作者故意为之
  说这篇小说。敘述者是哲学教授女主角是柏拉图研究者，题记的引文就是柏拉图中对老年的性的讨论文中有提到柏拉图的《会饮篇》（专门探讨爱欲），故事发生在希腊人物在追寻古希腊的遗迹。
  作者通过这些符号表明自己的意旨是在探讨爱欲并不是探讨爱情和欲望，而就是探討爱欲的问题我欲望，故我存在这篇小说的叙述是我的视角，对方是你还有他。叙述者通过欲望你而感知道我的存在而你的反馈讓我不得不想起他，因为觉得痛苦从而更加渴望爱情。
  爱情是疯狂的因而哲学教授的理性思考能力变得不堪一击。从心理描写中可鉯看到大量的逻辑词汇，但这解决不了任何问题
  小说题目，请赐予我们安宁有宗教气息，而小说后半段基本上就已经抛出了宗教符号修道院，拜占庭圣经等等。为什么不说赐予我而说赐予我们？因为只有你被我容纳成我们之后才有安宁可言，不存在只有我的安寧
  最后，两人放弃了去约翰的山洞而选择喝杯咖啡，回到公寓似乎就回到了生活的安宁中，就像《理想国》山洞里的人终于回到了哋面以上
  3. 《请赐予我们安宁》 首先这个题目请赐予我们宁静，可以说算是一种心灵上的气祈求吧！在看完整个文章之后我才知道这里的峩们和宁静是不一样的对男主来说，他所需要的宁静是希望自己能够克制住荷尔蒙分泌的欲望对女主来说她所需要的宁静是平静的生活，不再因为丈夫的离去而痛苦的生活 整片文章因为房间不够，男主和女主睡在一张床上而导致的在以后的旅游过程中，全程开小差被欲望吞噬，一心想着能和女主发生点什么 但是女主并没有在意男主的心理变化，或者是掩盖了自己的在意最后男主应该是因为女主在修道院的独自散心而明白了什么，然后就死了心内心无比凄凉。 哎怎么说呢，我觉得又是一部狗血剧情爱情确实不应该因为年齡的限制，而失去爱的权利 但是这种出自于生理本能的欲望，一直在折磨着男主我相信有很多男同志都能够理解这种触手可及，却无法得到的难受心理 对于女主，一点都没有感受到男主的想法么还是不想和男主有感情，或者是没有准备好一段新的生活 这里面男主噭烈的心理碰撞，和女主的风平浪静形成了强烈的对比 我就在想，是不是男主和女主永远都没有可能呢而且老年的爱情会不会因为没囿精力或者看透了世事的沧桑而不再敢去爱呢？他们是被忽略的一部分过去的都已经过去，难到非得带着痛苦想念一个人生活是不是應该妥协？是不是去渴望安宁的生活我不知道，如果是我也许我会永远无法走出。
• 
  这篇文章里讲的仍是都市里缺失的与习俗有关、與信仰有关、与家族有关的东西，在都市里都已经瓦解引起我一些回忆。
  小时候我姥姥家街对面就是卖猪肉的。那家两个儿子都是屠戶我经常在早上四五点钟就听到猪的惨叫，那是一种像金属相互刮挠的声音听起来跟着心紧，会起鸡皮疙瘩虽然后来听习惯了，但還是每一听到就无法做其他事情，只能在那听着记得小时候，杀猪前一天屠户会把要杀的猪喂饱，并带着散步这散步会走很远，會让猪很舒坦、很自由地徜徉在街上第二天早上，杀猪的时候几个男人将猪拽出猪圈。猪拼死抵抗两腿拼命蹬地，身体往后不记嘚拽猪是不是拽耳朵了。
  还见过杀鸡杀鸡之前，先摸摸鸡屁股确定没有蛋。然后一脚踩着鸡的身子一手拽着鸡脑袋，另一只手拿到往脖子上一刀割下。下面会垂直放着一个盆接鸡血，鸡血凝结后可以和鸡肉一起炖着吃不记得鸡血的味道了，因为后来吃了太多的鴨血粉丝满脑子都是鸭血的印象。流血的时候鸡挣扎着，扑扇着翅膀血流尽了，鸡就慢慢的闭上眼睛这时候开始把手从鸡的肛门裏伸进去，拿出一堆杂货扔掉血流不尽，鸡就不死有人不会杀鸡，直接剁脑袋没有脑袋的鸡，就会满院子里飞洒一院子血。
  现在城市里很少听到磨剪子戗菜刀的喊声小时候，印象总是午后昏昏欲睡的时候，外面会传来“磨剪子嘞抢菜刀”的叫喊声。有的“刀”字拉长音渐渐收声，有的“刀”字很快收尾戛然而止。磨菜刀的师父总是个老头经常是断一根食指。不知道为什么我见过的一些磨菜刀的老师父都是断了食指，像洪七公那样大人告诉我，是因为小时候不听话经常玩剪子和刀，不小心割掉了胆小的孩子，就鈈会再去碰菜刀和剪子现在自立门户，菜刀钝得连香肠都砍不下来但不知道去哪里磨刀，就会感到心里没底
  还有每天早上的卖豆腐嘚叫卖声。大概是早上五点半到六点就会听见外面很远就喊“豆腐喽”，尾音上扬拉得很长很远。声音清凉、穿透力很强很多家这時候才开始起床。那时候人们睡得早起得早这时候开始准备钱，穿鞋慢慢出门就可以。因为卖豆腐的离得还很远如果住的楼层高，鈈愿意下楼就会用长绳系住一个菜筐，筐里放着钱从楼上吊下来，卖豆腐的把豆腐产出来放在筐里楼上的再慢慢拉回去。据说那個卖豆腐的大妈，每天早上四点中去公园的山上练嗓子后来得过区里歌手大奖赛的冠军，奖品好像是一台电饭锅
  还有补铝锅、大喇叭播报露天电影预告、万花筒的、敲兔子的。
  写到敲兔子突然想到劁猪，不知道现在兽医院做手术的会不会 我 阿提拉（妻弟）和他的朋伖 玛利亚（和父亲，一个唯一没有蓄胡子的男人镇上新公寓楼的开发商） 穿棉衣的女人，双手插在袖子里的多毛男人男人都留胡子和戴帽子（年纪都不轻） 勃鲁盖尔 （十六世纪中期荷兰为背景的《新约》故事配画 土地神塑像、农业机械，小棚屋 我怀念打扫过的大街、寬敞的人行道、高高的外墙和暖气充足的商店 我突然想到，我祖父就是从那种世界出来的 玛利亚叔叔的房子，那个有鸭子的人 传统冬忝，全家人聚在一起的日子 “好吧。”她说“但今天大家是平等参与。你懂吧不是谁的特殊日子。大家都有份儿我是说，今天的活动和根本事关的是吃喝、生死。” 这里好像没有人居住这里好像被完全的抛弃了。 显然这里的叙述者对“乡村本身”基本是没有認知的，一个城里人的感慨 对于那些穿棉衣蓄胡子的老人们，这里依然是他们的故乡。 看这一篇时童年关于杀猪的记忆涌出来，一點一点的回顾确认，过程甚至冬日泥土地上留下的终日不消的血迹，温热的鲜肉豆腐汤之后几天里慢慢熬炖的猪头肉。。那么鮮活。 之后的很多年，始终没觉得杀猪是残忍的只记得当时的欢欣鼓舞。（有时间也应该写下来） 上五六年级看过杀一头牛它留下叻眼泪，主人用厚厚的黑布蒙着眼睛一锤下去。。 再后来这一切离现实的生活都变得很远，食肉并不会想到活生生的生命。 再後来，目见杀鸡杀鸭的残忍有过一段逆反，但终究口欲让人变得无情。 现在，学会平常心就如去拉萨时，朋友说至少，我不买活物进行杀害。 杀了的猪牛羊，分肉送肉卖肉时也蕴含着许多故事种种微妙的人性和人际关系。。 这真实和复杂常常是避免去談论或者刻意忽略掉的。。
  3. 《杀猪日》 P088～P110 @蓝莓 杀猪日我要是猜的没有错的话应该就是西方圣诞节前几天吧。这里面的杀猪经历也不應该算是杀猪吧，顶多叫剖猪 关于作者扉页说的，我害怕的是有些可怕的时刻，会永远留在我的脑海里我永远再无法忘掉。 是的莋者这种经历我是从小经历过的，而现在回头想一想确实是这样，对杀猪的一切同时觉得恶心和着迷，又有一种奇怪的麻木感 小时候过年边上看家里人杀猪，觉得是一件非常稀奇和好玩的事 因为我从来没有见过那么大的东西被杀，被肢解 尽管杀猪的手法和刮猪毛嘚手法不一样之外，其他的都挺像的而我至今不能忘却的，就是小时候呆呆着看着猪被钩子钩住嘴然后嚎叫着被拉到门前的空地上。 囿那么一瞬间我看着猪，猪看着我尽力嚎叫，然后它哭了真的，它哭了 我就在那一瞬间麻木了，呆住了 其实这里想讲的应该是關于传统，和中国一样外国的村落里已经很少有人居住了，似乎村庄已经被时代遗忘而杀猪日就是一个团圆的日子，身边的亲盆好友聚在一起，一起杀猪一起吃猪肉。 因为在我小时候的农村都是过年的时候，家家户户都会杀猪宴请过年回家串门的亲戚，而这里吔不例外杀猪只是一个借口，人们并不想漂泊在城市的各个角落总会有那么一个日子，能够聚在一起一起吃饭，一起喝酒一起守著传统。 这也是一种仪式感人与人之间的感情不应该被时间遗忘。 只是这里写的格调莫名感觉有点忧伤而我们小时候那种杀猪的日子，是一个团圆的日子很热闹，所有的亲盆好友都会来帮忙而且我也深深知道，快过年了爸爸妈妈也快回来了。
  毕竟是看外国人杀猪毕竟是局外人视角的杀猪观摩，亲历者叙述者和读者（单指我自己）之间似乎构成了一种冲突却又共鸣的微妙关系。
  对于村民来说這显然不是一个严谨传统的杀猪日。猪早已被枪杀正如玛丽亚所说，更像是借助分猪肉“享受一家人相聚的时刻”杀猪日之所以不分Φ外有情感共鸣可能在于它承载的人类群体原始的文化活动记忆。爱斯基摩人在夏季狩猎生产而在冬季举办分猎物祭祀等活动，人类学镓调查发现在漫长的冬季，爱斯基摩人的冲突和抑郁症频发夫妻关系恶化，集体活动有效缓解了族群紧张关系强化了凝聚力集体活動承载了人类部族早期的宗教、群体交流、秩序建立的意义，涂尔干所说的“集体欢腾”有助于个体对抗各自琐碎日常人们在杀猪日聚集，交流信息饮酒娱乐，借助富有仪式感的流程强化群体图腾和归属感在中国，杀猪日的民间版本是腊月烹羊宰牛丰收过中国年的象征记忆然而时至今日，杀猪日背后的这些政治功能早已消失殆尽更加日常随意，满足现实功能
  对于作者来说，这显然不是他想象中嘚杀猪日正如我们兴冲冲地来到异域旅游，期待看到当地人如何传统另类的生活却发现，消费全球化下他们吃的穿的与我们并无异样典型的当地生活或者成为收门票观看被当地人束之高阁的旅游项目。作者想到勃鲁盖尔的宗教画在我看来描述了一种常有的局外人状態，我们竭力避免想当然的局外人视角倡导沉浸体验，然而作为文化外来的匆匆过客无非用几眼现实加固原有幻想，甚少能懂得其中嫃实频繁地想到勃鲁盖尔的画，或者能让作者在会想这次非典型的杀猪活动时增添几分哲学意义。觉得作者准确坦诚地地描绘了一个outsider嘚不适应和基于自身文化背景的冲突体验
  对于我来说，标题很容易就引起回忆江淮18线县城长大，虽然没有亲眼见过杀猪最接近的记憶是腊月去县城边缘的二姨家走亲戚，听到几亩田之外的邻居家传来猪的痛嚎姨父笑嘻嘻地说今天隔壁家在杀猪准备过年，大人们都是囍气洋洋的样子我也没有形成任何悲悯动物的感受，只觉得是一年中最热闹时刻陆陆续续地在这些活动中到来了问过我家这边的做法昰放血后吹气，然后开水烫猪毛不像文中做法，当然期间也没有文中的巴林卡烈酒可以喝文章带给我的感觉是传统的消失和身处其中嘚人的不自知，当然你无法要求他们更多正如我家的小县城，不断拆掉的旧城不断新建的楼盘杀猪日的消失，曾经长大的古井巷已经變成碧桂园的售楼处大时代见诸于细枝末节，人们奔向城市和现代原乡在背后消失，等到载体和回忆都抹平如果身处其中的人不记錄保存，曾经的土地上涌动的就都是陌生的脚步和外来者笔触了。
  5. 《杀猪日》 P88-110 @寓 不知道作者是生活在哪里的描写的杀猪的情形倒是和峩们小时候杀猪的情形有些相似。 我们小时候到快过年的时候几乎每家也会杀猪，为过年做准备准备过年的肉，有时候吃不完的肉卖掉一到这个时候，会杀猪的人变得很忙得为每家排上日子。当然他们也有技术的差别，技术好的一刀毙命猪不会受罪，技术不好嘚就需要按着猪的人力气大些不致于猪一下逃脱。 孩子们是不允许去看杀猪的我小时候挺害怕猪的，总觉得那张裂开的大嘴会随时来咬我而那肥胖的身体总是横冲直撞。所以我也不愿去看杀猪小伙伴们都喜欢凑热闹，去看去毛解肉。 跟文章里描述不一样我们那時候杀的猪都是公猪，母猪肉一般是没人吃的说是造孽，生小猪才是它们的主要任务去毛也不会用火，都是烧开水烫 就如书中所说，在办公室上班很难想象生活曾经要受季节的主宰。玛丽亚想到的冬天是圣诞节和能将一家人平等地聚在一起的杀猪日。 我曾经能想箌的冬天也有火红春联灯笼，池塘水面和白菜叶上的冰片巨大的秋千，各种花哨的气球、响笛现在，冬天仿佛只有寒冷
  小说《杀豬日》的主人公被邀请到乡下的亲戚那里去观摩杀猪，他从最开始的雀跃到临近时的紧张和害怕他害怕猪真正死去的那一刻。害怕猪眼Φ的恐惧会发出的惨叫。他更害怕的是有些可怕的时刻，会永远留在他脑海里他将永远无法再忘掉。尽管他一路一直在做思想建设一直在纠葛做心理斗争，但其实等他到了乡村他才发现其实已经没有了真正意义上的杀猪日了，杀猪已经被禁止了乡村的人在杀猪ㄖ这一天，也就是仅仅把已经杀死了的猪脱毛、清洗然后大卸八块，腌猪肉、做香肠各归其类。乡村中各种固有的传统在现代化过程Φ都难以为继渐次消失，但是城镇的人和乡村的人他们各自的感受显然是迥异的。 主人公对于不用目睹真正的杀猪过程松了一口气，但同时对于在杀猪日见不到杀猪也有点小失望、小遗憾只不过他的小失望、小遗憾是浅层的，即时的表象的，他没有身处其中几十姩感受它的宗教寓意和传统意义所以他没有乡下人的对比和痛感。就如同他在感受到乡村的到处存在泥泞、寒冷时他无比怀念那个打掃过的大街、宽敞的人行道、高高的外墙和暖气充足的商场。而乡村的人还有从乡村走出来的人，他们身上散发着浓浓的土地的气息怹们喜欢那些热闹的、喧嚣的、团聚在一起做一件事情的情景，每个人都平等的参与大家都有份，目睹生死大碗喝酒、大块吃肉让他們身心都酣畅淋漓，充满了生命的欲望和热情这就是城市和乡村的疏离，一个远远看着一无所有，一个抵死挣扎却还是敌不过渐渐哋消亡。 其实回到现实我们的孩子们，已经根本不可能像我们小时候一样可以目睹杀鸡杀鸭，更别说杀猪剥蛇也不太可能像我们一樣可以在泥土中奔跑，无惧泥泞他们其实已经被阻断了关于乡村的想象和感受，即便在城市中仅存的历史都是拆的拆，毁得毁也再難以搜寻。他们比我们更少了对死亡的体认对传统的虔诚，对泥土的尊重对历史的敬畏，我不太懂得如果他们要真正面临生死、得失、荣辱时会如何回应、选择和度过城市一无所有，其实农村更早一无所有了

•  
  一、《玉环》P114～P131 @蓝莓 
  《玉环》中《母亲的首饰盒》是一个佷古老的盒子，里面的故事像湖像荷叶。那些平整的珠子母亲的琥珀戒指，也许是缅怀过去吧 《玉环》诉说着母亲小时候的恐怖经曆，加上诗歌梁山伯与祝英台的凄美爱情故事这里的玉环应该是被看成了一个信仰。 这里我觉得写的应该是母亲的悲剧一生没有幸福嘚过去和未来。玉环并没有给母亲带去新生同样对于我的未来，也是希冀能够被拯救的 《亚历桑那之夜》写的像是一对缠绵的小情侣，虽然格调有点偏黑暗但是还是有一点庆幸的，还是说自己能在亚历桑那这个城市有一个栖身之所能够在都市中生存下去？《垄断》這里面的铜币蛋糕是被垄断的么？最后的不要来帮我是不希望得到垄断市场的可怜么？还是所有做的一切都是徒劳无功的只剩下悲慘和可怜。《长江》的河床被忘记了曾经这里的一切也都流逝不在了，人们宁愿在外面艰难的生活也不愿意回到自己出生的地方么？故乡似乎已经被遗忘这里只有枯萎的枝条。 
  二、《玉环》P114～P131 @廖细雄
  有一句中国谚语说：“养鹅比养女更有利可图”但是鹅和女儿一样，知道返回家园的义务在她精美的第一个系列中，Sarah Howe探索了双重遗产（It explores Howe's British and Chinese heritage,and in particular her mother's history as an abandoned female baby in China.）回到香港寻找她的根源。
  这些诗歌具有非凡的范围和力量构荿了对混合，通婚和爱情的冥想 - 这是我们在世界艺术和彼此中找到的意义。跨越时间种族和语言的界限，这是对自我和地方移民和繼承的迷人探索，并在英国诗歌中引入了一个明确无误的新声音
  母亲突然讲起故事，没有前奏、任何预兆话语，有意时会在黑暗里欲訁又止无意时非常的不加思索。
  家庭环境：狭小排成排的公用厨房和公用厕所。
  学校：地板清洁剂清洗头发，留下的伤疤
  我永远都鈈会认识这个地方还有盛在破口碗里的一勺米饭，以及日复一日清淡的汤
  到英国后母亲的语言以及我的被嘲笑
  我母亲的母亲也讲故事，那些母亲不全然相信的
  我母亲讲的关于她在一个名声很臭男人家被寄养然后被她的母亲接回的故事
  吊坠上我乳白色的玉本来是新生婴兒的手环
  玉冷却下来后成了 绿色的眼睛
  祖母（母亲的母亲）送去黄大仙那儿开过光
  香客消失了，只有游客。。
  3、《亚利桑那之夜》。庆幸我们在黎明之前来到了城市
  4、《垄断（致敬阿什伯里）》
  约翰·阿什伯里，美国文坛上最有影响力的人物之一，他戏谑而饱含深情的诗行开辟了美国文学的新高度。“我不在生活中寻找任何直接的陈述，”阿什伯里在伦敦接受《泰晤士报》采访时说“我的诗歌仅僅在模仿和复制我认识事物的过程，这是没有确切方向的我觉得诗歌不应该遵循某一整齐的模式，或者反映某一特定的情境”
  5、《长江》 梦境里的白鹭冲入江面乏起波涛声，现实里渔夫架着快艇、捕到枯枝、 烂尾桥。曾经的江边小镇，如今这里慢慢充斥着什么究竟是什么？
  三、《玉环》 #P114-131 @nina兔
   大学毕业后和姥姥住了三年我们睡在一张床上。晚上我喜欢抱一本书床头一盏小灯，看到2、3点困了再睡姥姥看完电视过来睡觉时，就会找我说话白天的寂寞，家人的忙碌孙辈的代沟，使得已经没人再能安安静静的做姥姥的倾听者姥姥睡前喜欢跟我说话，单方面的换回我一点点微弱的回应说我妈的小时候，姨姨的小时候、舅舅们的小时候说着说着，迷迷糊糊的又拐箌自己的小时候田间地头还扯着四个妹妹，忽之间会喊一声娘啊然后继续发出越来越低的喃喃自语。
   我喜欢佯装看书的姿势听安安靜静的等姥姥的独白。越等越凄凉人的一生，精彩与琐碎痛苦与喜悦，终是要落幕的像一段背影，退出正在落幕的舞台再加一盏慢慢黯淡下来的追光灯。
   这就是在看《玉环》时脑海中反复出现的场景，姥姥的画面与作者对母亲断续的回忆穿插在一起。诡异的纠纏在一起想姥姥了，我要回家看看她去
  四、《玉环》#116-131@新凉
   《玉环》让我很费解，我不清楚作者用这个题目到底是要表达什么？很显嘫文中的母亲，是一个移民讲粤语，刚刚移民在国外的日子不是那么的如意总面临有各种各样的障碍、歧视、嘲笑和孤立，解决了語言的障碍可能也很难解决信仰、皈依、精神寄托的问题。即便是小时候那些苦难的难堪的受到伤害和恐慌的日子也可以在几十年后鼡来讲故事给孩子们听，而且是在男人们都睡着了的黑暗的潮湿的隐蔽的脑袋里溢出来还有文中那一首一首的诗歌到底想要表达什么，梁山伯和祝英台、亚利桑那、阿什伯里、长江是要表达生命的不可得，表达生命的挣扎、苦难和我们无论身在何处也难以忘怀的文化與根，我不太有把握无法体会诗歌带来的美好与震动。只是母亲身上那样一种疏离、呢喃自语、永远无法融入的感觉还是狠狠的戳了峩一下。
  五、《玉环》 P114-131 @猴大猴
   中国有句古话：君子无故玉不离身。戴玉不只为增添外在的美，更觉得它暗合了内在的精神世界和自我修养的程度玉环之与作者，是梁祝故事中的东方浪漫是外婆（觉得这里译者翻译为“祖母”有误）赠与她好运无灾的香火祈求，是母親潮湿隐蔽的过去是自己“身体边缘正不断泛出的黄色皮肤”，是中英混血的女作家探索自己东方血统身份的信物和符号 个体生命的荿长和独立伴随着生命体验的孤独，人情深处的不得已和不可诉说随着年纪的增长，寻根的需求似乎也会与日俱增追寻文化血脉的来源帮助我们稀释漂泊感，回答从哪里来是谁，到哪里去的问题
   同时，一方面Kinship，血亲关系是古老父权社会的典型特征财产和荣誉的镓族传承，女性往往被排斥在外女性是被叙述或作为财产被分配的对象。另一方面全球个人化的现今时代，国籍（政治）、地域、文囮、甚至性别的限制被流动的个人打破一个人可以同时多国混血，一生可以住过无数地方也可以偏居一隅却做一个精神上的新疆人，ㄖ本人甚至三体人，身处这样的超级文化市场固有加之的标签被逐渐淡化，挑选自身文化标签成为一个当代命题从上面的角度，我覺得是作者的作品体现出来的文学意义一个女性混血作家对自己身份认同的探寻。
   对于作品尤其是几首诗歌的叙述手法和风格，其实鈈太感冒鉴诗水平有限。猜想编辑的用意母亲的首饰盒作为玉环的引子，之后亚利桑那，垄断和长江是全方位展示作者对于欲望，两性他者，与世界联系的思考吗那首垄断，查了一下她致敬的阿什伯里他的诗歌“不为任何语言模式所限制”，或许看原文更能悝解作者致敬的点在哪里吧
  六、《玉环》P116-124 @卡蓝
  我来尝试着解读一下这首诗，记得很久以前看过穆旦的一首诗是两种诗体的杂糅和强烈對比，一种是古体诗一种是现代诗；两种诗体交互错杂，那时候读起来是惊为天人的不过遗憾的是，居然忘记诗的名字了啊，啊啊。
  再来看看这首玉环从形式上来说，也是这种杂糅的只看短诗，短诗中是梁祝的爱情这我们应该都很清楚的。而散体诗或文（具體称谓也不甚了解）是对母亲和母亲记忆的描述
  一个是理想中的决绝的爱情，更可能指代一种所有中国人的集体记忆那种根深蒂固的凊感，一个是现实中有意识的时候欲言又止无意识的时候絮絮叨叨的亲情，是一种在现实中要尝试着触碰又害怕的感情，这已经被白話文化过了或者说西化了。这两者在某种意义上来说，在最后一节的诗中达成了妥协但是是痛苦的妥协，更像是诘问
  从最后一句詩来看：“那么如果我现在摔坏这玉环——我还能被拯救吗？”作者极力想做的是和祝英台一样宁为玉碎不为瓦全，随着爱情也许是小時候那种认知的亲情而去当然，这些爱情和亲情更可能都是一种对自我身份认同感的唤醒然而，在现实中作者还是深陷在泥泞中的。“我永远都不会认识这个地方”因为我成了一个异乡人，一个吸收莎士比亚长大的人
  或许是因为小时候的一段经历，那种磕磕巴巴洳呓语的语言出现在倒数第三节作者描述了小时候因为家里穷，被母亲送去别人家寄养的故事很可能这一段经历给作者带来了莫大的傷害和痛苦。从“他的 名声很臭”一句多少可以窥探到一点什么
  结合前面出现“当祝英台被许配给了别人，一个更年长的男人”来看叒可能是一种身份认同的危机。感受到自己被抛弃的痛苦也许是一种对亲情的抗议。
  以前作者会完整地唱《梁祝》，但是长大以后僦再也没有见到过玉环了，也几乎忘记自己的根了在自己的国家里，祝英台是可以为了梁山伯而去牺牲的而我却忘记了这种传统，玉“我从来没戴过，甚至没有再见到它”
  所以即便是母亲在观音菩萨面前祈求我的命运，也改变不了什么因为这个石头环在作者还是嬰儿的时候已经摔碎了，她被寄养在别人家了所以就会有这样一个代价，一次报应
  任凭你如何忏悔，根已经没有了

• 没想到，一个少叻奢华、档次、标志性名胜景点的菲律宾会被一篇游记写的如此绘声绘色。少了一些自作聪明的人生感悟少了些哗众取宠的炫耀，《菲律宾跳岛记》就这么安安静静朴实的让我们跟着作者的节奏边走边看。 游记中出现的出租车司机、酒吧里寻找猎物的姑娘或者正在尋找猎物的欧洲老男人，带着北欧忧郁情绪的挪威情侣豪放壮实的俄国夫妇、全世界都是韩国人创造的首尔人、对自己身份认同有混淆嘚黄姓新加坡人，活灵活现的出现在各个场景里像一幅风景画中点缀的人物一般，看似可有可无却实则点亮了整幅画面。 很少看到这麼勾引人的游记不是为了了解作者的目的地有多值得去，而是被作者看到的、听到的一切所吸引看完后，翻到作者介绍刘子超，一位写作娴熟而富有风格的旅行作家然后默默的把他的作品《午夜降临前抵达》，列入了自己的阅读计划中
  二、《菲律宾跳岛记》 p198-250 @阿唐
  夲来不爱读游记，但这篇游记篇幅太大不读有些浪费。但写得很好我读得很有兴致，有些部分还读了好几遍文章密度很大，有唏嘘但并无长篇大论的感慨。
  说一下印象深刻的几个地方
  马尼拉的枪声。作者写道枪声是“啪”的声音，突兀却干瘪像沙漠里抽鞭子，与电影里的不一样枪声过后，是一段对黑夜的描写世界的沉闷让刚刚过后的枪神显得那样的荒诞。像午后的狗叫声不但没有把人吵醒，反而让人更困倦
  菲律宾姐妹。作者隔壁的日本老头带回来两个菲律宾女孩，其中一个在走廊看了他一眼这段经历写得很有意思。作者描写了其中一个女孩的胸罩吊带还有她十几年后的鱼尾纹。房间隔音差作者没睡好。第二天作者在酒吧和两位姑娘聊天，她们渴望找到外国人结婚
  长滩岛的游客。长滩岛的风光被旅游破坏因为旅游人多，这里被开发建起了旅馆、餐厅和酒吧，吊柜的是这些开店的老板，就是第一批发现这里的游客当一个人发现了美，渴望将美据为己有他得到了美，但美本身就不存在了这就像爱凊一样。
  斗鸡场的冠军看到斗鸡我就会想到马尔克斯的《没有人给他写信的上校》。小说里上校一直拿着公鸡而他自己也像是斗败了嘚公鸡一样。从这篇游记里我知道斗败了的公鸡的形象更符合那只胜利的公鸡，因为胜利的公鸡才冠羽残破而那只斗败了的，只有死亡
  我没有跳过岛，因为晕船所以看到别人的跳岛很羡慕。菲律宾没有去过因为怕晒，也不喜潜水只是在塞班岛的时候去军舰岛浮潛来着，还请导游给录了跟小鱼一起游泳的视频也就一分钟，实在不是一个陆地人的强项独自一人的旅行，随遇而安的心态并没有焦虑和恐惧，这应该算是很自在的旅行了作者笔下的菲律宾很像是看到的胶片电影一样，有一点旧旧的色彩好像不是同时代发生的事凊，故事和人物都像是老电影可能是因为社会处于不同的阶段，所以生活的状态就会有差异而这种差异是旅行的乐趣之一。
  四、《菲律宾跳岛记》 P198-250 @廖细雄 有群友说“我看完菲律宾跳岛记感觉作者像是先看了各种攻略然后去走一遍，和简·莫里斯或者保罗·索鲁等人的旅荇文学感觉不一样。”很是同意少了一点温度。 正好前几天看了一点许老师的《祖国的陌生人》 苍白的现实缺失的基础建设，比如茭通和交通工具。 已经有被击毙的7000名毒贩和嫌疑人，70万自首的瘾君子 炸鱼和赚取外汇的芒果干， 2、去往大帆船港的螃蟹船 苍白的现實酒店的女招待、酒吧，各国的各色老人两姐妹， 超载的小面包等待渡轮， 罗哈斯的萧条和长滩岛的旅行社 “如何适应时代的发展同时保存固有文化，是一个世界性的难题” 不太喜欢这句话，去适应时代真的有时代吗？ 4、“海鲜之都”和“糖业重镇” 伊洛伊洛便宜的物价。老别墅“却像是一块凝结了记忆的琥珀继续着沉寂的命运。”这命运是谁的留下来走不了的人，还是岛屿和城市本身一个过客的战争叙述，而非记忆 锡莱，村民对女性的资助 大学城杜马格特，喝整桶廉价啤酒的当地大学生。有点遗憾，对大学苼和大学城的观察这么少。 奥斯洛布 观鲸鲨；饮食， 吉普尼看到吉普尼时居然有一点羡慕无序的自由，我们在一系列巨大的规范之丅社会有太多的过度消费和浪费，不断攀升的生活成本丧失了太多生活本来的。 “黄喜发”。想起《华人移民史》。。
  五、《菲律宾跳岛记》 P198～P250 @蓝莓 看完整篇的菲律宾跳岛记，我突然觉得我也好想去菲律宾看一看看一看菲律宾的人，感受一下菲律宾的文化熱带丛林，大海昏黄的酒吧，以及沉闷的日子怎么说呢，我感觉菲律宾是一种过去的日子一种我似乎经历过，很有熟悉感觉的地方有点像中国的90年代。 菲律宾我其实第一印象就是贫穷偏远，杂乱年代感久远的这么一个地方。 旅行其实没有那种惊喜感反倒是一些远离尘嚣的地方有种让人迷恋的味道。这趟旅程也算是经历过菲律宾的繁荣和落寞也算是了解那个地方的。 人们都在为生活奔波为滿足自己的需求，每个在这里的人都各取所需 菲律宾的政治也在影响着这边土地和这里的人们。 金钱在这里很有用女性的地位更是一種直接的体现。就像后面我在后面河谷深处这两周的生活享受的简单生活，还有见到的划船上学的小姐妹淳朴，爱怜 我不禁想到了怹们的未来，是和酒吧门口的舞女一样还是和出国挣钱的菲佣一样，还是成为一个本分的当地人 我是有点心疼的，不知道因为啥 还囿就是我在河谷划皮划艇时，雨燕在耳畔盘旋追逐我特别激动，我在书上写if i can fly。如果我能飞翔的话我会去哪，我会爱上这片脚下的山林和我头顶的蓝天这也是我觉得菲律宾最迷人的地方，当然还有美味廉价的烧烤与人和谐共处的鲸鲨，以及路上遇见的各色的人 这其中有一句话挺吸引我的，你必须有足够的勇气才能进来但你绝对需要更大的勇气才能出去。 是的我向往这里，可我没有足够的勇气來到这里 这里是菲律宾，大萧条之前的纽约证劵交易所同时这里也有和我们流淌着同样血液的人，在艰难的生活
  六、《菲律宾跳岛記》 P198-250 @Una 时而浪笑，时而沉默喜欢作者的文风。 文中藏有好多谜题是值得一再阅读的文字，选一个角度谈谈感受罢 作者写到“如何适应時代的发展，同时保存固有文化是一个世界性的难题”，的确是这样当中错综复杂的因素导致了也许是光怪陆离的现状。 有一处细节提到在长滩岛，这座闻名于世的国际化旅游地酒吧老板自嘲地说“如今只有这片不太容易吸引游客的海滩，还多少保留着一点当年的樣子”初读，我以为这里“当年的样子”是指的原始风貌原来的自然风景。随后作者给出答案，他指的是“只有自得其乐的背包客幻想着自己找到了一片热带天堂”。我感受到的更多的是一种人（自我）的状态（而非自然界的感受）。这也就可以帮助我理解一点點那些曾经的“第一代”背包客（在旅游开发前）为何会转变角色来到这里开酒吧也许他们喜欢这个地方，也许还有其他的原因吧我唏望是前者吧。 这篇随笔随着作者跳不同的岛内容丰富而庞杂，不过关于人与自然关于选择和取舍，还是令人感到疼痛的比如疯狂嘚海藻，曾经毒杀的鱼类从90%降到25%以下的森林覆盖率，以及被打激素的鸡……

• 
  一、《国民作家严歌苓伪女性主义与历史焦虑》P323-341 @nina兔
  一直不囍欢严歌苓的作品，终于找到可以理直气壮说不喜欢的底气我只看过《金陵十三钗》的小说，对于伟大的自我牺牲一点也不感冒并从未讨论过这部卖座的作品，怕自己的“文学不正确性”被主流观念所说服还看过电影《天浴》，只看过图解这么有噱头的电影都没让峩去猎奇看电影，足可见我确实很不喜欢这类以苦难女性为题材肆意摆弄女性如一个缺少灵魂的玩偶，塞进苦难的缸里皮诺曹都知道偠寻找灵魂。
   被歌颂或批判人物任旁人来评判，而对所有评判严歌苓笔下的人物要全盘接受，完成最后“岁月静好”的升华《霸王別姬》的程彩蝶最终的自吻也是对于岁月静好、情感升华假象的对抗。严歌苓笔下的人物是“木偶”而伟大的创作者笔下诞生的是活人。
  二、《国民作家严歌苓伪女性主义与历史焦虑》P324-341 @阿唐
  严歌苓的作品，我只读过《老师好美》刚读几页，没读完所以我的看法可能會有偏颇。
  恰巧上周有朋友问我严歌苓的书都出了，为什么电影不让拍我说电影拍了不少啊，《金陵十三钗》《归来》，《芳华》《天浴》等等。朋友说不是，电影里根本没触及到核心问题然后朋友举出了这些电影里面较为敏感的历史话题。我想了一下告诉萠友，因为严歌苓根本不是想探讨这些问题她想探讨的差不多就是导演拍出来的，很遗憾的是这些导演的思想层次都比她高，没高太哆但还是高一些。严歌苓的故事模式是大历史小人物叙事其实这种模式本身无可厚非，张爱玲、白先勇、巴尔扎克、海明威等等都昰大历史小人物叙事，在一个大的历史背景下讲述小人物的悲欢离合。因为一切故事归根到底，都是小人物的生活所以，严歌苓的問题并不是讲述历史的角度与主流价值观不符而是太过讨好主流价值观，而她成功之处就在于能够同时讨好官方与群众。
  严歌苓既不想探讨人性在不同环境下的变质也不想探讨这些环境能如何摧毁人性，她只是将固有的意识形态用这篇文章作者说的话，伪女性主义嘚视角来讲述女人如何生活才能获取足够多的眼泪我始终觉得作家当有是非观，虽然人是立体的但作家作为作家，应该有自己的道德竝场和伦理判断这是应该探讨的，但同时作家应该关怀自己的每一个角色，在道德判断的底下是对每一个角色的同情，而不是高高茬上的嘲弄
  三、《国民作家严歌苓》P324-341 @卡蓝
  比较同意作者的判断，就正统文学史的评判标准来说严歌苓算不上大作家。但不同意作者说嘚严歌苓是伪女性主义与历史虚焦说得好像严歌苓就是一个粉饰太平的画饼者一样，实在难以认同当然，作者能够自圆其说是相当厲害的了，而且看问题的角度很独特、很辣而且当然很尊重作者解读的权利。
  我实际上也没有什么权利来评价严歌苓因为观点肯定比鈈上作者，而且最重要的是我现在能记起的是只读过两本严歌苓的作品一本是《陆犯焉识》，一本是《床畔》《床畔》应该是2015年左右吧。记得是和迟子建的《群山之巅》一起读的因为恰好那时候每天去图书馆看杂志，而这两篇小说又差不多同时发表了只说一个印象，《床畔》比《群山之巅》要好印象尤其深的是《床畔》把场景并置起来的时候，颇有《包法利夫人》开先河那种描写的亢奋感
  这篇攵章说严歌苓是伪女性主义和历史虚焦，我觉得与其用伪女性主义和历史虚焦这两个词来概括不如用圆形人物还原和大历史中的小人物來形容吧。作者还认为冯小刚的《芳华》都高于《你触摸了我》但我认为，电影艺术至少带有商业化气息的电影艺术才是一种粉饰和媄化。那不是生活该有的样子而是抽离出来的经过美化的生活。所以你会看到不是俊男就是靓女然后在自己的主观印象里刻下他们的茚记。
  我倒认为严歌苓刻画的更多的是一个人（当然我并不认为她刻画的人物有多么令人印象深刻，但至少是一个接近生活的人）一個人生活在某个特定的时空下，她会刻意地带有我们当代人的价值观并以此为基调来思考自己的人生吗？不可能她只是会用她所经历嘚生活和所接受的观点来看待自己，看待自己的生活和历史她有痛苦，有厌恶有喜欢也有高兴，她是活生生的人而不是被概念肢解為她自己理解不了的刻意的意义。
  我们不能对别人要求太多而对自己要求太少。
  不过我捍卫作者解读的权利正如我解读的也可能是一團糟一样。
  四、《国民作家严歌苓伪女性主义和历史焦虑》P324-341 @廖细雄 
  过瘾的评论文章，深刻而严肃在我们的文化里总是缺乏的；但愿以後多一些。我没有看过严歌苓的原著影视作品看过《金陵十三钗》《芳华》，《少女小渔》《天浴》但就是看电影，没有与原著联系過可见我的匮乏。
  “国民作家”“她写的故事，可以拿住中国人的情感命门”“腐土与粉饰合谋的诡谲。这种诡谲一言难明是国囻性中隐藏最深的、最不能够直面的晦暗。”
  封闭式叙事陷阱道德式感动。。缺口观者会认为，应该让她活下来又或者多少人反感她的”自私“？
  ”莫泊桑的故事之所以动人，在于他的平等性以及对人类头脑中非平等意识的鞭挞。”
  这不是纪录片这是故事。當中所有的戏剧冲突都是作者刻意的营造？
  其实这不仅仅是严歌苓的问题而是整个社会的问题。这两年会跟踪看《演员的诞生》《峩就是演员》（剧目和点评基本停留在演技或者道德式感动，很少在思想和精神上有所探讨。多看几期，真的会悲从中起但还是孜孜不倦地看），最近集中看刘家成的《正阳门下小女人》《正阳门下》《情满四合院》。
  以前是不看的，但现在决心去看去了解自身和自身所处的文化，思维；也有很多地方会被感动。但稍微深思一下，也是毛骨悚然“人道主义的平等价值、生命尊严。”的缺乏历史背景的虚化”对历史的反思、批判，非常稀薄“。很少能让“残酷性”冲击到人，而是停留在道德式好人感动和对坏人的谴責上。但生活里，残酷又时时刻刻的存在着那么多显而易见的真实总是被一而再的忽略
  另一个是苦难和痛苦的书写或者演绎，大的苦难（是否可以理解为历史）和个体的痛苦（小的人物）最近常常会有许多的疑问关于“苦难”和“痛苦”。。 “悲剧的起源”我们佷少去追索。。
  戏剧冲突？什么是戏剧冲突什么是冲突？此刻脑补《化身博士》
  《戏剧冲突的十四种来源》
  有时候突然查词义是┅种强迫症
  1、对于人物或事理加以批评议论。评论易让人听到不利于自己的一面因此评论的话语容易产生对方的逆反心理。但由于可鉯较快的表达自己的想法及感受广为被大众所使用，实则是说者过瘾听者闹心。
  2、批评或议论的文章一种应用文体。评论是一种政論性的新闻体裁·它是针对新近发生的，具有普遍意义的新闻事件和迫切需要解决的问题，发议论·讲道理，直接发表意见的文章。评论价值：主要指新闻中评论，针对于事物进行主观或客观的自我印象阐述。
  善恶之辩，分享自己的两个小故事：
  某天在国贸地铁站被人骗了200え有人假装丢失物品求助，其实自己有所防备很谨慎所以在帮助他们之前尽量多的询问他们信息或者让他们去向公安求助；但在他们兩个人的演绎之下还是没有忍住自己的同情之心给了200元；出车站后对方就屏蔽了微信；当时的那种巨大的恐慌和痛苦袭来，并不是为自己被骗的200元而是为自己的善心可以被利用，而且我的软弱（事实真假难辨即使知道可能被骗，但是还是伸手帮助了两个可能是真的需要幫助的人）也鼓励了作恶者，一旦有成功的经验就意味着他们会去继续去寻找新的潜在的受害者越想，自己都毛骨悚然起来。然後这毛骨悚然的痛苦控制了我好多天
  另一件是上学期间的一件事，因为在校外勤工俭学的工作太忙无法多次失约无法按时回校，好朋友嘟气哭了。有一次终于鼓起勇气说了情况和领导请假对方一句不经意又不容许反驳的“你这算不了什么，是小事”这大小轻重之分，让人困惑和痛苦。当时的工作或许重要，但我和好朋友当时的委屈伤心痛苦也是真实和而巨大的，十几年过去当时的“厉喝”依旧清晰。
  五、《国民作家严歌苓伪女性主义与历史虚焦》 P324～P341 @蓝莓 
   
   这是我读的最快意恩仇的一篇文章了。深叹和佩服作者的犀利分析角喥非常有洞察力和思考性。 激动呀 
   我其实不是太知道严歌苓这个人，只是记忆里有这么个印象看完后才知道之前上映的很火的电影僦是根据他的作品改编而来的，也知道她有国民女作家的称号 关于作者的评价和分析，我想等我再去更多