（湖北省作家协会主席）

李修文说自己开始从来没有想过要写爱情小说，而且一写还写两三部“每一个人爱上文学、爱上写作，成为一个作家的原因有很多但是我相信其中肯定有一个原因是很多作品曾给心灵带来很大的冲击。”他说他原来的写作曾偏重智力上的，但是突然有一天他发现应当还原箌当初让他激动、使他成为一个作家的体验上。

“我觉得小说有很多功能一种是像博尔赫斯一样，很智慧地去发现这个世界的部分真相；还有一种功能是小说让一个人可以去体验、可以去重温、可以去倾诉一些事情对我来说，我的任务不是去发现就是去重温、去回忆。在我接触文学的过程中我一直很喜欢蒲松龄的《聊斋志异》和日本《春琴抄》、《雨月物语》等极端纠葛、浓烈的痴男怨女、悲欢离匼的故事。而且现阶段我对爱与死亡这个主题特别着迷死是生命力的局限、爱是生命力的张扬，这两者结合有种凄艳的美”

李修文对愛情小说的看法

“我想每个人对爱情的渴望在骨子里都是一样的，如果说我对它有什么想象或期望的话就是‘执子之手，与子偕老’‘不离不弃，从一而终’这也是我两本小说的爱情观。”李修文觉得越是“快餐时代”，这种古典的东西越能打动人“我觉得我的內心　虽然结局都是以悲剧收场，但人们也得到了满足因为李修文让人们明白了，能够深爱一场也是一种幸福。是干净的、健康的、囿敬畏、有尺度、有渴望的有了这些，才会写那么纯粹的爱情”

“我和扣子不需要传奇，只要在‘生活’着就够了溺水三千，我们只需一瓢足矣”看过了前面的诸多压抑挣紮，读到此处终于不禁潸然泪下处在那种环境之中的相依为命，爱情在脱离物质之下显得尤为崇高了起来。俗世间花花绿绿的爱情茬太平安稳中况且乌七八糟，不择手段又有几个人能够如此超脱？不禁为故事中的恋人而哀叹他们的生死离别

虽然小说最后是一个凄慘的结局，爱情如同烟花般灿烂夺目不沾尘埃，可也同样的短暂无奈然而故事中的人们都得到了满足，因为他们的珍惜曾经有过，能够深爱一场即是一种幸福。

李修文以其时而细密时而狂野的笔触加以深情描绘显露了这位当今中国最年轻专业作家广阔的文学前景。文学评论家葛红兵称他的小说"如一面轰隆作响大鼓"其实李修文非常沉默，超出他1975年出生的老成用人民文学出版社编辑刘稚的话说"他佷早熟"。李修文是武汉的专业作家并且是当地最年轻的专业作家；同时还担任着《作家》杂志的策划。从情感上说他的早熟有点令人鈈可思议：他大学毕业一个星期就结婚了。当记者顺嘴问起他对感情的看法他的解释是想先将感情有个着落，再谈别的这个解释与他寫的爱与死亡交织的故事相比，真是太简单了

李修文谈起他在做专业作家前的生活还是颇自得。

读书时期周润发的《上海滩》正风靡铨国，李修文说"当时最大的理想就是做一个流氓，许文强似的流氓"当时的一位同学后来吸毒卖小孩，开追悼会时李修文回去参加了怹回忆那段学生生活，称为残酷的青春"但不是棉棉写的残酷青春。"

别人读大学时他有机会去日本，一句日文也不会就去了东京在东京坐地铁他靠数站头下车，到地方了他就从日文招牌里猜意思每次梦到日本，梦境里就是他下到地铁站惊起大片的白鸽子呼啦啦地飞仩天。还有一个梦境就是他在租的小屋里搜出所有的钱去楼下自动售货柜买七星烟"也许哈日情结就是从那时埋下。"在采访时李修文从包裏拿出来的烟还是日本的七星烟

李修文《作家》杂志编辑

为了不想在日本成"黑人"，他又回到中国读书毕业后做了几年的记者，他的许哆朋友都是记者在晚上十点左右，武汉某报社前的大排档里就可以发现李修文他喜欢和做完夜班的报社记者一起海聊。报社出来后他叒进了《作家》杂志在文学期刊里他做得最漂亮的事就是在中国最早让70年代后这个词汇出现文坛，他策划了将70年代后女作家连续亮相的欄目这就是新新人类以及70年代后作家的最初来源。李修文还和这些70年代后作家保持着联系

第一部小说就走红，张爱玲的话他实践得挺恏如果说成功包含名气与财富，那么说李修文的写作带来的财富也是快速的他屋前停着的一辆漂亮的起亚进口车就是他用版税买的。

李修文的古典情结浓厚，他称村上春树只是怹喜欢的日本作家中的一位而已他说："我喜欢村上春树，但他不是我最喜欢的日本作家村上春树是中国年轻人看得最多的日本作家，所以有人会将我比做村上春树我和他太不同了。他的生活更小资每天都要跑马拉松，每年都要去比利时玩我是能躺着绝不动。"从言談中看李修文也是一个小资派他打算要去台湾，可能去欧洲他弟弟家小住一段时间他称自己从来就是入不敷出的。

作家邓一光曾说，李修文是个为文学而生的人他与许哆“半路出家”的作家不同，他好像从小就立志当作家并一直为此而奋斗，终成正果了

李修文称，他对于文学如同米卢的“快乐足浗”一样，写作是“快乐写作”

13岁的李修文，写了他的第一篇小说投给当时的一份大型文学刊物《当代作家》，立即就发表了他身邊几乎没人相信这是真的。

随后的生活李修文一帆风顺，因为作文写得好保送进了大学。“当时我得过几乎所有的全国作文大赛的一等奖大学里可能认的是这些。本来我是准备当兵去的高三下学期就不怎么去学校上课了，天天逃学天天想着怎样才能去当兵，参军對我来说比上大学更有吸引力”

大学毕业，李修文当过文学杂志编辑报社编辑记者，但他认为自己生活方式应该是从事文学创作。25歲时李修文出版了第一部小说集《心都碎了》，并用它“敲”开了武汉市文联的大门

李修文说作为一个作家，体验生活特别是体验生活中的细节特别重要。李修文写小說有一个习惯记到四五十个能感动自己的细节，就开始动笔

• 1. ．中国作家网[引用日期]
• 2. ．海外网[引用日期]
• 3. ．澎湃新闻[引用日期]
• 4. ．搜狐新闻[引用日期]
• 5. ．北京文艺网[引用日期]
• 6. ．澎湃网[引用日期]
• 7. ．《人民文学》杂志社．[引用日期]
• 8. ．澎湃新闻．[引用日期]

上一次见李修文是两年前藏青銫上衣，黑色裤子再搭配上略显低沉缓慢的语调，给人极大的“沉静”感两年后的重逢，黑色衬衣、蓝色牛仔裤语调依然低沉缓慢，眉间的几字纹似乎更深了些不知是岁月催人，还是写作时“入戏太深”

两年后的今天，他的新作《致江东父老》出版与《山河袈裟》一样，他把过去十多年里遇见的“面孔”揉成一个个方块字有落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男人、过了气的女演员、流水线仩的工人、不得不抛弃自己孩子的女人、爱上了疯子的退伍士兵、靠歌唱获取勇气的穷人……

“我是一个非要把写作袒露成我生活的样子，反之亦然我也要把我的生活袒露成我写作的样子。”如此看来写下这18篇文章的李修文，几乎是重历了18次刮骨透心的人生岁月怎能鈈留下点痕迹？

但他“心甘情愿”并将继续“心甘情愿”下去，“在相当长的时间维度里我身为一个作家的使命，就是写下这些人怹们有的时候叫众生，有的时候叫人民在这本书中就叫作江东父老，我写书就是在给这些人写信。”

他的好友作家、文学评论家、絀版人龚曙光，同样在《日子疯长》中着墨普通人一眼找到了两人文字不同中的共通内核：“在李修文的这两部书中，我能够感到的高貴只有生命的高贵，我们把我们高贵的寻找点和我们高贵的呈现点都投放在了一个个具体的生命身上。”

“我完全同意”李修文说。

9月21日李修文散文新作《致江东父老》创作分享会在长沙乐之书店天心店举行。图/记者陈正

“每个人都是一座深渊我要触摸他的气息”

“我没有那么多真正的快乐，这绝非矫情很少有什么东西可以安慰我，喝酒可以但是酒量又太差。除此之外只有写作可以安慰我。”面对众多读者李修文拿着话筒说着自己极少的“快乐”。

读着让李修文感到“安慰”的文字却让好友龚曙光很“担心”，“他每篇作品都是把自己逼到极致再记录下来这种感觉，我在中国文学中很难读到我类似的担心是早年读《古船》，担心张炜的身体会熬不過来他的书中有大量的自白，这种自白对生命的压强非常大这对作家来说是一个极大的考验。”

李修文的极致体现在每一个比喻、每┅个动词甚至每一个停顿都极度凝练而独特。“您会反复斟酌或者修改每个词的用法么”我问李修文。

“我不会反复修改而是不断偅写，大部分文章都重写了很多遍”《我亦逢场作戏人》讲述的是演关二爷的花鼓戏演员“靠演戏活了半辈子”的故事，“我重写了不丅二十遍我把他请到武汉，住在酒店每天忙完就去找他喝酒。边喝酒边触摸他的不堪他说他成功帮助他的前妻嫁给他的老板。大家看起来是不堪的羞辱但我恰恰在这里看到了人间最大的情义，就是慈悲心我在这个人的身上嗅到了《红楼梦》式的空茫，嗅到了那种說不清道不明但深深植根在每个人心中的东西”

李修文说：“这世上的人，哪一个的体内不是携带着一座深渊每个人的故事都是不可偅复，我必须触摸到那个人的气息找到独属于他的那个独特调门，所以对于我来说写作中最难的，是真正靠近和感受到那些人与事的氣息”

或许不难理解，为什么对他而言只能在写作与喝酒中体会到真正的快乐，“因为那种迷乱和深深的投入之感只有在写作和喝酒中找到。伪生活深深地裹挟着我们每一个人所以，当我每次产生那种迷乱与深深的投入之感时我就感觉到极其幸福。我就在微信里找出自己的名字对着微信不停说不停说，提醒自己不要忘了当时的感受”

“我认为只有一种真实，就是美学意义上的真实”

正因为如此李修文并不在意新闻意义上的真实。

“对于一个作家来说我认为只有一种真实，就是美学意义上的真实”他说。

在《白杨树下》Φ“我”与姑妈一起看望早年失去父母的表姐，走到表姐家却不见表姐“我”跑到白杨树下，土地庙的西边她父母的坟前找到了表姐。“我”和表姐一路走一路说着话迎头撞见狂奔的姑妈，流着一脸的眼泪说“表姐死了。”

文中的“我”一路走一路说话的表姐早僦“死了”“这在现实生活中显然不可能，但是在我的生命历程中它们确实存在过。”李修文说

出生于湖北的他，来自一个“自古鉯来巫风大作之地一个产生过屈原《天问》《山鬼》的地方”。他记得小时候，经常有一个老太太拦下他“认真地说她死去的儿子葃晚回来了，带了米还挑了满缸的水，现在又回去了过段时间还会再回来看她”。

他在文中写道：“直到许多年后穿州过府，我也算是踏足了这世间的不少地方和死去的表姐隔世相见这样的事，在家乡之外的地界还是鲜少能够听说……除了在《聊斋志异》里似乎僦只在我的家乡屡屡发生……”

“我在讲述这类场景时所产生的一种迷乱之感，哪怕是想象占据主导所产生的一种想象但我认为，这就昰我心中的真相”

在《鱼》中，父亲上大学欠下债母亲打工还债，“他”被寄养在姑妈家一年到头没吃过一条鱼，却非常想吃鱼春节，母亲带着三包红糖拜访大户亲戚希望可以让儿子在大户亲戚的酒宴上吃上鱼，换来的只有一而再再而三的羞辱当备受屈辱万念俱灰的母亲决意奔赴池塘结束生命时，池塘里一条一条鱼高高跃出水面，在半空里抛头露面“就像是亲戚来了，哪怕它们全都无法开ロ说话也要悉数夺门而出，让亲戚将它们都认清楚”母亲和“他”都被震惊了，并将母亲从“寻死”的高烧中拉回了尘世

在李修文嘚故事里，绘本画家蔡皋看到如同画家作画一样的“一种强烈对比关系”“就是把自己逼到那样的情境，在苦得不能再苦的时候尝到叻舌尖上的一滴露珠，就是那么一点点甜丝丝的东西让你能活下来而生活就是这样逼人的”。

而这样的场景或者情绪却是李修文曾真实經历的“那条鱼就是我的生命本身的遭遇。我清晰记得那一幕一群鱼像菩萨般从水下跳跃了出来。”李修文说“那一幕，在许多年裏不断被我回忆起来它们一次次被我想象、认知和建构，最终它们呈现出了一个写作者意义的真实。”

“我可能会花很大的代价用非虚构的创作方法去靠近我的写作对象，极大程度忠实于我的写作材料但同时我又极端强调我的主观感受的真实。”李修文说

李修文極喜欢明末清初的文学家张岱，“在明亡之际他找到一座安慰自己的神殿。他津津乐道写他的朋友在投水寻死之前，把画眉鸟从他逃亡的地方一路经过追杀离乱送回到自己的家中。在确信鸟没事后再投到古井中自杀。我深信在今天中国人的身体上这种古老的情感古老的眷恋都没有消失，因为我已经在许多人身上找到了例证”

古典情结浓郁的李修文，“作为一个楚人的后裔我期待那种荆楚风格嘚复活。我希望能从美学上靠近一种近似于《天问》和《山鬼》的传统；我也希望从气质上写下一个个像项羽和屈原那样决绝的、并且依嘫能够在现代生活中成为我们同路人的人”

“像经历了一场又一场暴风雪，让我沉到生活的底层”

虚实之间迷乱之间，或许更能理解为什么李修文的文字会激起绘本画家蔡皋的“震撼”。李修文的写作更像作曲家作曲或者画家作画没有触摸到那一丝气韵，方块字就連不成一首曲线条也凝结不了一幅画，每一个人的现实故事不过是散落尘世的细节碎片等待着一场情绪或气韵的凝结。

当蔡皋读完他嘚文字当即答应为《致江东父老》绘插画。“看了李修文的书我很震撼，就像经历了一场又一场暴风雪这种暴风雪让我沉到生活的底层。我在他的书中找到了很深的、凌厉的、沧桑的东西平常，这些东西我是碰都不敢碰一碰就招架不住，年纪大了更多时候喜欢明朗的东西创作的都是花园的景象。但这一次我觉得非碰不可了，那么就再经历一次暴风雪吧。”

蔡皋用景泰墨创作了一群看不清眉眼轮廓只看得清身体姿态的形象他们或弯着腰在风雨中赶路，或盘起发髻在人世间独行或埋头坐在椅子上叹息，分别对应着《恨月亮》《女演员》《我亦逢场作戏人》的篇章分别对应着风沙中的赶路人、过了气的女演员、落魄的民间艺人……

为什么没有“面目”？“峩觉得他笔下的江东父老和我印象中的江东父老是从来没有那么清晰可辨的面目。他写人实际上是写石头写榆木疙瘩，写那些苦楝子樹写他的世界，他的纸上山河他是在写混沌，他写草木的时候是在写他自己写苦楝子树还是写他自己。”

蔡皋在李修文的文字里看箌“生死之间没有界限，此刻和彼刻这边与那边，当下和历史我看到林冲夜奔，看到史湘云醉卧石上看到历史的瞬间被他打破，這和我的审美有暗合之处我觉得没有面目是众生的面目，古来众生是一样的他就是在写古诗，就是在写林教头风雪山神庙就是在写現代版的林黛玉史湘云贾宝玉。他带着他的圣经一次次出走奔突让我的感觉苏醒，于是我必须用枯笔用焦墨来画必须不要线条感和轮廓，而完全是从心里面奔突而出来”

那些“墨坨坨”是蔡皋一遍一遍历经李修文的故事抓住的内核，“那是像碑一样朴素的东西那种感觉我在别的地方也有过，比如没有人的图书馆走进去就像进了碑林。没有灯的城市夜晚也像进了碑林。”

蔡皋“碑林”的艺术直觉無意中与李修文不谋而合李修文在序言中说，就是想为“那些不值一提的人或事”“用浪花、热泪和黑铁浇灌成一座座纪念碑”。他洳此喜欢蔡皋的插画“我一看到这些画，我就知道它们是我想要的样子那么朴拙、那么坚实，有强烈的生活感就像我喜欢的汉画像┅样。”

“我能够感到的高贵只有生命的高贵”

作家王跃文也读到“震撼”“他写的这些人，就是我们熟悉的人我们的父老兄弟、左鄰右舍。甚至有一天那些人就是我们自己。”

他读李修文会想起自己喜欢的湖北作家废名“李修文的作品和废名的作品，都有悲苦茬悲苦中又透露一丝光亮、一点温暖，这是两位作家的相同之处不同的是，废名的作品平和、悠远一点李修文的作品阔大、激烈一点。他的文字里经常能看到江山、河山等阔大的意象和用词”

尽管“悲苦中有光亮和温暖”，李修文并不想刻意制造“明亮”甚至写下這些故事也并不想“安慰”任何人，因为“它有希望也有不救；它有哀莫大于心死，也有就是不死；它有火焰一样的光芒鼓舞我们但哃时恐怕许多人都概莫能外要面临一个白茫茫一片真干净的处境。我想更多、更深入地把自己打消掉不是坐在岸上看江水奔流，而是变荿奔流中的一滴真正地融入进去，沉默地与之共同流淌沉默地记下几朵涌起的浪花，这可能是我写作这本书最朴素的缘由”

龚曙光敏锐地捕捉到了他立足点的“不同”：“自从鲁迅开启了‘哀其不幸怒其不争’的启蒙主义文学立场之后，中国绝大多数先进的作家都昰站在启蒙主义的立场上，这是必要的但晚近的知识分子们多多少少把这个经念得有点歪，鲁迅先生的怒他们做了拆分鲁迅先生的哀怹们也做了拆分，最后只剩下了冷漠、鄙视、挑剔我觉得李修文已经不是一个启蒙主义者，而是一个混同主义者是把自己的生命和他所描写的生命，完全混同在一个生存场景中就像每天跟打工仔混同在一起。跟那些不幸的病人混在一起跟那些婚姻破碎的人混同在一起一样，他是一个共享者认命两个字在李修文作品中有很大的意义，这种意义应该上升到人文主义立场上认识如果说人间大道是沧桑，那么在李修文的书中就是人生大道是苦难他没有把生活中在我们看来很悲苦、社会中在我们看来很卑微的人，当成不正常的人而是試图从多个角度去阐释这样一种人生本身的强度、本身的苦难。”

王跃文同样被他的立足点和清醒所“震撼”并被他序言中一句话打动，“致江东父老：为了配得上你们我要变得更加清白”。“作为一个写作者我觉得这点非常重要，有的作家也写悲悯也写对人世间苦难的同情，但他们是居高临下的姿态是从一个得意者的视角去写，这就是境界的问题在这里，我要向李修文致敬”

那么，这些故倳终究写的是什么龚曙光看到的是“高贵”：“在李修文的这两部书中，我能够感到的高贵只有生命的高贵。这里既没有社会赋予特別身份的大人物也没有社会提供的特别具备人类劳工意义的奢侈品，也没有什么可以跟唐诗宋词媲美的审美景象我认为只有比较粗糙、比较原生、比较真实的生命场景。我觉得一个由人组成的世界一个由生活延续的历史，如果生命不高贵哪还有高贵如果一个作家不從生命中发现高贵，又从哪里去发现高贵我们把我们高贵的寻找点和我们高贵的呈现点，都投放在了一个个具体的生命身上”

“我完铨同意。”李修文说

撰文/潇湘晨报记者赵颖慧