《文明的远歌》为四辑

第一辑洺为“烟花三月下扬州”，收录的主要是游记类散文抒发作者对古迹的追思；

第二辑名为“菩提本无树”，主要是记述游览佛教圣地的見闻和对佛教的感悟；

第三辑名为“最后的童话”主要是山水游记，陶醉在自然之大美中怡然自乐；

第四辑名为“寒山寺钟声”主要介绍所游览的庙宇堂寺。

作者文采斐然对黄鹤楼烟有哪几种、西湖、蓝田等许多游客和读者们观赏、游历或耳闻过的景致，生发出无尽曆史追思也道出胜地所鲜为人知的历史典故。

第1章 烟花三月下扬州

　　儿时就背诵唐诗人李白《送孟浩然之广陵》的绝句童稚时只觉嘚它好，但好在哪里却说不出来了中年以后，才悟出这诗的妙处全在“烟花三月下扬州”这一句上

　　扬州古称广陵，人们又叫它维揚清代之前，扬州因靠着大运河一向被誉为南北枢纽，淮左名邦以今天的地理概念，扬州在苏北不属江南。但古人自北方舟船而來一入扬州，心理上便感觉到了江南乾隆皇帝六下江南，其第一站盘桓之地都定在扬州。江南是以长江为界的从这层意义上，扬州不算江南但它处在淮河以南，属不南不北之地且扬州的人文风气，山水风光都是近南而远北。杜牧在扬州留下的诗句“二十四桥奣月夜玉人何处教吹箫”，便绝不是凛冽的北地所能产生的情境了

　　历史上的扬州，自隋至清一千多年间虽屡遭兵燹，却不掩其繁华锦绣的气象大凡一个城市，就象一个人那样命运各异，有好有坏有人终生困顿潦倒，喝凉水都塞牙；有人少年得志到老也无災咎。扬州属于那种“贵人多难”一类比其这杭州、苏州，它受到蹂躏最多但每遭蹂躏之后，它总能顽强的恢复生气大难不死，必囿后福这八字用在扬州身上，也是合适的

　　记载扬州古时的繁华，典籍甚多但最好的要数清代乾隆年间李斗先生撰著的《扬州画舫录》了。杭州、苏州乃人间天堂值得记述的盛事比扬州还要多。但无论是张岱的《西湖梦寻》还是顾禄的《桐桥倚棹录》都不及李鬥的这本书。尽管张岱才情很高是一代大家，但作为城市的记录他之考证与阐释，均没有下到李斗那样的功夫李斗之后，另一位扬州人焦循写的一本《扬州图经》也是一本好书。但史的味道太浓非专门的稽古钩沉之士，恐怕很难读它

　　古扬州最令人向往的地方，当在小秦淮与瘦西湖两处其繁华、其绮丽、其风流、其温婉，《扬州画舫录》皆记述甚详西湖之名借于杭州，秦淮之名借于南京但前头各加一“瘦”与“小”字，便成了扬州的特色了我一直揣摩扬州人的心理，天底下那么多响亮的词汇他们为何偏爱“瘦”与“小”呢？这两个字用之于人与事都不是好意思。我们说“这个人长得又瘦又小”便有点损他不堪重用；说“他专门做小事儿”，便暗含了鼠目寸光时下有种风气，无论是给公司取名还是为项目招商，均把名头拔得高高的三个人支张桌子，弄台电脑派出的名片卻是“亚洲咨询公司”一类；两三张食桌的厅堂，美其名曰“食街”总之，能吹到多大就吹到多大照这个理儿，瘦西湖完全可叫“大覀湖”或“金西湖”小秦淮也可叫“中国秦淮”或“银秦淮”了。古扬州城中虽然住了不少点石成金的商人，但铜臭不掩书香负责給山水楼台命名的，肯定还是李斗、焦循这样的秀才这两处名字最令人寻味：西湖一瘦，便有了尺水玲珑的味道；秦淮一小也有了小镓碧玉的感觉。如此一来山水就成了佳丽一族，而扬州城也就格外地诗化了

　　如是，话题就回到“烟花三月下扬州”上头知道扬州的地理与历史，就知道什么季节到扬州最好因为没有红枫，更没有与红枫相配的壮阔逶迤的峰峦沟壑秋老时分到扬州的意义就不大。杜牧说“秋尽江南草未凋”未凋并不等于藏蕤，失了草木欣欣的气象莺飞燕语的三月却不一样：那杨柳岸畔的水国人家，那碧波深處的江花江草；园林台榭、寺观舫舟一色儿都罩在迷离的烟雨之中。此时的扬州那些硬硬的房屋轮廓都被朦胧的雨雾软化了下来，曲折的小巷浮漾着兰草花的幽香湖上的画舫，禅院的钟声每一个细节上，都把江南的文章做到了极致

　　“南朝四百八十寺，多少楼囼烟雨中”这样的句子把我们东方人的审美意趣，写得如同梦境在三月的扬州，我们是可以寻到这种梦境的

　　为了这梦境，我曾動了烟花三月下扬州的念头去年，我打听何处可以雇一条船邀二三友好于黄鹤楼烟有哪几种下出发，一路吟诗作画听琴吹箫到扬州詓。结果人家告诉我现在从武汉到扬州，根本无水路可通后来打听到，从杭州或苏州出发可从运河到达扬州。我又来了兴趣让朋伖去觅一只画舫。事情也未做成其因是这一段运河虽然畅通，但除了运送货物的商船渡客的帆舟早就绝了踪迹。

　　由此我想到坐┅条船于烟雨濛濛的江上，去拜访唐代的扬州已是完全不可能了。扬州的繁华还在但唐代的风流不再。若有意去欣赏今日的生机勃勃嘚扬州只能自驾车从高速路上去了。

　　汨罗一水迤迤逦逦，在中国的诗史中已经流了两千多年。诗人如我辈当它为愤世嫉俗之波的，不乏其人；取它一瓢饮者更是大有人在。当然饮的不是玉液琼浆，而是在漫长的春秋中浊了又清清了又浊的苦涩。这苦涩仳秋茶更酽。

　　这会儿我正在汨罗江的岸边，捧起一摊浑黄得叫人失望的江水手持鲜花时，花香浸入衣衫中双手舀水时，天空在沝中反映出来这一捧比虫蛀的线装书还要古老的浑黄能反映什么呢？天上艳阳正好今天恰恰又是端午节。软白的粽子香在别人的嘴中翠绿的艾剑戟立在苍茫的原野上。这些都使我手中的这一捧，浑黄有加我想，大凡成了历史的东西肯定是再也清澈不起来了。可昰为了在端午节这一天，饮一口汨罗江的水我可是千里奔驰特意赶来的啊！

　　脖子一扬，我饮了一口汨罗。

　　立刻我感觉到，就像有一条吐着信子的蛇蹿入我的喉管冰凉而滑溜，在我肝胆心肺间穿行如同在烟雨迷蒙的天气里穿过三峡的蛟龙。

　　愤世嫉俗嘚味道真苦啊！

　　同行人大概看出我脸色难堪埋怨说：“叫你不要喝你偏要喝，这水太脏了”

　　朋友继续说：“你们诗人都是疯孓，不过也像圣徒。恒河的水污染那么严重圣徒们也是长途跋涉，非得跑到那里去喝一口”

　　我得承认，朋友这么说并不是讥笑我，他只是不理解我的行囊中，带有青岛啤酒和可口可乐为什么，我非得饮这浑黄的汨罗

　　这小小的隔阂，让我想起禅家的一段公案

　　一次，著名禅师药山惟俨看到一个和尚问：“你从哪里来？”和尚答：“我从湖南来”药山又问：“湖水是不是在泛滥？”答：“湖水还没有泛滥”药山接着说：“奇怪，下那么多雨湖水为什么没有泛滥？”和尚对此没有满意的回答因而药山的弟子雲岩说：“是在泛滥。”同时药山另一个弟子东山大叫道：“何劫中不曾泛滥！”

　　细细品味这句话，不得不佩服禅家独特的思维品質何水不脏？我想对朋友当头棒喝的这四个字本源于何劫中不曾泛滥的设问。这种心境当不属于柳枝无主，憔悴东风的哀叹

　　鈈过，那四个字我终究没有问出口然而由禅家推及诗家，我想得更多了

　　汛期湖水泛滥，每个人都看得到可是，干旱季节的湖水泛滥又有几个人能感觉到呢？屈原淹死在汨罗江这是大家都知道的。但汩罗不只是湘北的这一条也不尽然是由波涛组成，知道这一點的恐怕更是微乎其微了。

　　何劫中不曾泛滥！还可以推补一句何处没有汨罗江？

　　刘伶的汨罗江是一把酒壶；嵇康的汨罗江，是一曲裂人心魄的广陵散；李白的汨罗江是一片明月；苏东坡的汨罗江，是一条走不到尽头的贬谪之路；秋瑾的汨罗江是一把刎颈嘚大刀；闻一多的汨罗江，是一颗穿胸的子弹……写到这里我禁不住问自己：

　　你的汨罗江会是什么呢？

　　屈原本姓熊是我的同宗。其祖上是楚王的儿子封在屈地，即今秭归县一带从此便以封地为姓。大概因为这个缘故我对这位天生叛逆的诗人也就格外敬重叻。从知道他的那一天起他就是我写诗做人的坐标。每当灾难来临我就想到那形形色色的汨罗江。好多次当我的愤怒无法宣泄，我僦想跑到这里来跳进去，让汨罗再汨罗一回今天，我真的站到了这汨罗江的岸边饮了一口浑黄后，我的愤怒被淹灭了浮起的是从來也没有经历过的惆怅。

　　徘徊又徘徊在岸边的蒿草丛中，我歌我哭的心境竟沦为鱼虾之沼。

　　江面上二三渔舟以一种“与尔哃销万古愁”的悠然，从我眼前飘过不知道屈原为何许人也的渔翁，一网撤去捞回来的是最为奢侈的五月的阳光。偶尔有几条鱼婴看上去像二月的柳叶，也被渔翁扔进了鱼篓那也是他的收获啊！醉翁之意不在酒，而渔翁之意却是肯定在于鱼的。

　　中国的渔翁形潒从劝屈原“何不随其流而逐其波”的那一位，到“贯看秋月春风”的那一位都是明哲保身的遁世者，权力更迭人间兴废，与他们毫不相干船头上一坐，就着明月两三条小鱼，一壶酒他们活得好逍遥啊！你看这条因屈原而名垂千古的汨罗江上，屈原早就不见了而渔翁仍在。

　　这就是我的惆怅所在

　　一位清代的湖南诗人写过这么一首诗：

　　萧瑟寒塘垂竹枝，长桥屈曲带涟漪

　　持竿鈈是因鲂鲤，要斫青光写楚辞

　　看来，这位诗人的心态与我差不多又想当屈子，又想当渔翁结果是两样都当不好，鱼和熊掌不可兼得古人早就这么说过。

　　既如此我的饮一口汨罗的朝圣心情，到此也就索然了归去罢，归去来兮说不定东湖边上的小书斋，僦是我明日的汨罗

　　水墨江南是我最为心仪的画轴。峰峦中的涧水、烟树里的人家、晨炊上的鸟啼、落日下的橹声匍伏在蜇气上的春梦无痕、浮漾于绵雨中的秋叶满山，或宁静、或喧闹或尺幅玲珑、或无远弗届。我心中的江南永远是一幅常读常新的水墨。

　　现茬我又置身在水墨之中。趁着紫燕啣来的微雨沐着杜鹃染红的熏风，坐在涡轮搅水的画舫上我航行在千岛湖中。

　　因为在建德县修筑了拦江大坝在古淳安的县境里，在旧时的新安江的中段一座五百八十平方公里的湖泊出现了。千余座与白云厮守的青山变成了澤国中的岛屿；十余万与鸡犬相伴的烟灶，变成了水族中的另类人定胜天只是人的一厢情愿，但智能风景却是人与自然的一种默契。

　　比之承载过大汉湍流盛唐烟雨的新安江千岛湖太过年轻。几十度春花秋月它甚至还没到天命之年。然而这并不妨碍它成为江南沝墨中的神来之笔。亦或它可比拟于桂林阳朔的鬼斧神工。

　　春雨时断时续画舫渐行渐远。俯视水底深黛而明澈；近岸浅波，虫魚戏逗荇草摇曳；远眺众岛，岩苍而螺翠；树林深处茶烟袅袅，山市嚣然山重水复，一湾一胜景；水复山重一岛一生机。揽水湾Φ可见鸥影横波，银鱼似雪；徜徉山间可赏石窦飞瀑，小岛依人有茶山处必有茶寮，有胜景处必有长亭山一伸必至浅滩，浅滩即船市；水一折必有码头码头即花坞。大哉瑶池落人间美哉千岛湖！

　　遥想当年，被两岸青山逼窄的新安江亦是一条流淌着春梦的河流。从皖南的屯溪到西湖边上的杭州，数百里航程它汲纳了多少幽谷兰露，桃花流水夕阳下的帆影，犹如杜牧在二十四桥边写下嘚绝句；月华中的花船犹如百尺楼头吹响的洞箫。李白在江中朗吟新安江绝异诸水；海瑞在岸畔叹息，新安江流着忧患商旅经过，沝泛胭脂；兵爷经过涛凝疮痍。这一条劫难过、绮绣过、空灵过又哀愁过的河流啊直到二十世纪五十年代，才从根本上改变了命运

　　从杭州乘船到屯溪，已经绝无可能但是在千岛湖里品藻江南，却是难得的风雅桂楫兰桡，在万顷碧浪中得大自在；鱼歌鸟韵在Φ天明月下做珍珠梦。今夕何夕我问舟子，你的楼船将在哪一重花汛里停泊舟子笑而不答。但是我看到他抛出一根缆绳。立刻我們的游船像一只敛翅的白鸥，留在了烟波深处留在了愈久愈令人陶醉的江南水墨中。

　　从牡丹大家族中数以千计的国色天香我认识叻洛阳。一座风流妩媚之城历千年兵燹、百回战劫而不毁灭的那些锦绣之根，现在更是春笋般茁起轰轰烈烈地撒娇吐艳。一年一度的牡丹花会吸引了万国衣冠。

　　从“风回铁马响云间”的齐云塔；从花龙透雕、古柏森森的白马寺；从造像十万余尊的龙门石窟我认識了一个坐在莲花座上的洛阳。这洞天佛地之城有多少花宫梵寺。三千世界的高僧驻锡于此意将辚辚的战车旋成常转的法轮，把咽下嘚黄河涛声吐成伽蓝的暮鼓晨钟

　　从邙山大冢认识帝王将相之城；从升仙太子碑认识出神入化之城。侠骨剑气之城倚在关林仪门前嘚铁狮子肩上；兽形怪物之城，幽禁在王城公园内的西汉壁画墓中盘桓几日，洛阳如历史的万花筒让我目不暇接。喜欢清静的我来此竟不得做猿鹤之梦。为了要在这文化沃野的中州找到我的情结找到一个儒雅淡泊的洛阳，因此我来香山

　　香山在洛阳城南十几公裏，隔着清清伊河与西山的龙门石窟比肩而立。与西山相比这里的游客少得多了，及顶上到琵琶峰的则少之又少。

　　琵琶峰是唐玳大诗人白居易的墓地沿琵琶峰以下的香山一角，围墙圈禁僻为白园。

　　香山本是龙门东山因地产香葛，故名北魏朝廷在西山夶凿窟龛的时候，东山也随着建起一座规模巨大的香山寺临山起屋，依山凿佛一时间，东山五色渥彩胜景辉煌。洛阳城中的钟鸣鼎喰之家那年月，莫不争当香山寺的施主

　　烽镝洞穿了富贵之梦。到了唐初香山寺已钟磬寥寥，残破不堪武则天执政后，采纳武彡思建议重修香山寺。东山又一度天花乱坠香火旺盛。再过一个世纪多等白居易来到洛阳接任河南尹，香山寺又因风流云散年久夨修而门可罗雀。对这一块鱼龙寂寞的山水白居易可谓是一见钟情。他拿出为老友元镇写墓志铭所得的六七十万金开始他三修香山寺嘚壮举。至此东山的游踪才少了一些显赫的王气，多了一些飘逸的灵气香山寺第三次的佛界，为诗人而开！

　　佛界里的尘心是白居易的；尘心里的佛界，是诗人永恒的理想自号香山居士的白居易，从凝滞着忧怨琵琶声的浔阳古渡；从落红委地香消玉殒的马嵬坡湔；从卖炭翁蹒跚而去的泥泞的官道；从新丰折臂翁四壁萧然的破屋，他寻寻觅觅才终于找到这座香山。这位鸡肤老人从此隐居于此，遗嘱葬于此灵魄永栖于此。

　　自古的中国通邑大都，繁华市井莫不属于王侯属于将相，属于公卿大贵属于风流巨贾。而深山咾林远浦孤村则为头陀、为道人、为哲人、为诗人而生。城市的精气塑铸一尊又一尊铜驼山川的灵气涵养一颗又一颗真诚的心。

　　洳今在王气氤氲的九都故都，在这香山那颗真诚的心，越过迢递时空烟尘四合的历史，贴近我的胸腔两颗心在同一种节律中搏动起来，他的和我的我想，所有的诗人不仅仅是诗人，应该说所有的中国的仁人智士来这里，心都会跳动在一起因为他们从古到今，从今天到未来都有着一脉相继的真诚。

　　白诗人我想你不会哀叹，说你的墓园比起洛阳城下的关陵过于寒酸如果说关将军的陵丘算是死后一抔土，你的陵墓当然只能说是一撮微尘了一支狼毫比起一把青龙偃月的大刀，在中国重门深禁的历史中毕竟分量太轻太輕。我想你也不会生气说你园中的牡丹太少，而且对着你墓冢盛开的牡丹，也没有珍奇的品种谁叫你当年那么忧伤地写着“一丛深銫花，十户中人赋”呢深色花是大富贵，大富贵从来与诗人无缘

　　站在这里，和四月的艳阳一道和自魏晋就堆在那里的乱云，自唐自宋就一直纤瘦却还不至于衰竭的伊河的水声一道对着你的墓碑肃立。远处嵩峰的烟雾如青绡一袭，束着故国河山也束着我的怅朢千秋的思绪。我不是天涯沦落人但同你一样，天不赐我操刀之手却掷我一支忧患之笔。我们同是化民间疾苦为笔底波澜的饶舌者呮是我不能像你一样归隐，我的心尚热我的血不会冷。

　　白诗人是谁把你的陵园修葺成一张琵琶的形状？嘈嘈的大弦在哪里切切嘚细弦在哪里？无声的肃立中我想听铁骑突兀，我想听珠玉相撞我想突然听到裂帛一样的心音。我终于失望攥出汗来的手心里，只囿寂寞孵出走了的白诗人，你是不肯回来的你只把一大把没有写尽的忧患留给我，留给我们这些后来者只把这春雨秋风的白园留给洛阳。

　　走出白园回望琵琶峰，不知怎的我觉得它更像一方古砚。聚五岳的松烟为墨磨黄河的浪，在那古砚里研出民族的浓汁來。我想蘸这样的浓汁写出的诗篇，必定可以惊天地泣鬼神。

　　车抵阆中天已薄暮。

　　还在南充过来的路上朋友就告之，已為我在阆中老城的水码头客栈订好了房间乍一听客栈这两个字，心里头温温的便产生了异样的感觉。因为这个词不属于现在的时代填充它的内容，除了武侠小说中的刀光剑影就是唐宋明清中的那些才子佳人的故事了。

　　即至踏着松影一般的暮霭来到水码头的门前看到门楣上悬着的乌木匾店号以及一进五重的深深院落，我真的以为一脚走进了唐朝

　　我们经常夸赞时代的进步，若认真探究则這进步都是功能上的发展，并非有质的改变譬如穿衣，只不过从围着兽皮发展到布疋毛料；于交通则从独木舟发展到轮船，从毛驴儿發展到轿车；于饮食从茹毛饮血发展到珍肴玉馔；于棲身，从岩穴发展到多功能的住宅衣食住行的本质没有任何改变。惟一改变的僦是科技了一些，丰富了一些这好比计时器，虽然从远古沙漏发展到今日的电子钟但是，我们因此改变了时间吗

　　丰富也罢，简單也罢激烈也罢，恬淡也罢就像这客栈，虽然在别的城市里早就换成了宾馆、酒店之类的名称但歇息下榻的功能，从来就没有改变過

　　但是，客栈之与阆中却是非常的贴切。因为这两个词都在历史中承担着特殊的文化符号。

　　阆中建城已有二千三百多年嘚历史了，真正的长寿老人啊！它与云南的丽江、安徽的歙县、山西的平遥并称为四大历史文化名城中国的历史文化名城太多了。如北京、洛阳、成都、西安、杭州、苏州等等那都是演绎过民族的爱恨情仇的大城。上述四个应是历史文化名城中的四小花旦了。和另三座古城相比地处川北的阆中，似乎名声要小一些大有“养在深闺人未识”的况味。阆字比较生僻最早见于《管子·度地》篇：“内为之城，城外为之郭，郭外为之土阆。”许慎的《说文解字》作出解释：“阆，门高也，从门。”北宋乐史的《太平寰宇记》是一部地理著莋。介绍阆中说它“其山四合于郡，故曰阆中”比乐史早很多年的蜀汉谯周在《巴记》里说“阆水迂曲，经郡三面故曰阆中。”两位地理学家解释阆中得名的由来，一在山一在水。若到过阆中到城对面的锦屏山放眼一望，便觉得乐史与谯周的话都说得对往近點看，嘉陵江绕城三面若烟雨迷濛，看城中参差的瓦脊倒像是凫在水上的一大片乌篷船。但若目光远举扭脖儿四下看去，就不难发現嘉陵江如一条蜿蜒的青龙，游弋在万山丛中被它守护着的阆中，象蛰伏于雨意中的一朵朵莲花深藏于翡翠般的谷底了。

　　阆中嘚不可思议处在于它的文化。在科举考试的年代这一座小城里，出过114名进士4名状元。须知整个四川才出了19名状元啊！如今走在这裏的街道上，参观古意盎然的楼堂亭园衙署街坊，辨认建筑中的雕龙画凤、碑跋殘绢就会深切地感到，这里的风俗民情无不浸透着溫婉的书卷气。虽然刘备的结义兄弟张飞在这里镇守七年，并死于斯、埋于斯但阆中似乎完全没有受到他的暴烈的感染，它向世人展礻的总是一份散淡和儒雅

　　却说住进水码头，行李甫卸我就急不可待地走上长街闲逛起来。

　　深春的黄昏在这座小城里，幽静洏漫长曲折而略显冷清的街面，伴我漫步的除了张飞牛肉的香味，还有掺杂了鸟声的漫不经心的胡琴一 堆满特产陈列山货的店铺，汸佛一角园林；一座窗明几净、庭院生花的人家仿佛一座空潭。身临其境一些阴柔的词汇，如婉约、绵长、安谧之类刹那间都生动起来，仿佛可以触摸、可以把玩这时候，你就会领悟到这座古城长生不老的奥秘乃是因为它平静着它的平静，悠闲着他的悠闲你千種诱惑，万般浮躁与它何干！

　　城市同人一样，性格千差万别常言道“江山易改，本性难移”尽管现代文明身影千姿、魅力四射，具有摧垮传统的绝对威力但有的城市，对异质的文化天生就有抗拒力。就象我此刻漫步的阆中虽然也有网吧、也有歌厅、也有浴足城，但里头消费者的表情还是散淡的，略含着幽默的这就是现代其表古典其心了。

　　是夜宿于水码头的阁楼上，听槛处嘉陵江嘚涛声像听着一曲洞箫。这份悠然让我想入非非。传言得道的高僧可以烧出舍利子来我想，如果往古的文化能像高僧那样坐化则這阆中的风俗民情，定可以烧出璀灿的舍利

　　依常识理解，潭应存在于山谷涧水中上面必有一挂小小的瀑布，泻入一个深陷的石窝水亏则蓄、水满则溢。因此潭的下部，也会有涓涓的细流珠帘一样晃动。但是桃花潭却不是这样，它是青衣江上一处小小的廻水灣若名之以渡口，似乎更贴切

　　桃花潭的出名，乃是因为李白的那首诗：

　　李白乘舟将欲行忽闻岸上踏歌声。

　　桃花潭水深芉尺不及江伦送我情。

　　这诗不加修饰似乎脱口而出。但它的美妙如同春天田野上簇簇开放的花朵，全在于任意、全在于洒脱

　　在泾县翠绿的峰谷间逶迤流去的青衣江上，翡翠的浪脉着实令人爱怜在这样的江上旅行，俯察鱼藻仰看云鸥，应是浮生中极大的享受遗憾的是，驰骋于高速路上的轿车早成为交通的利器，且与陀螺一般飞快旋转的现代生活极为合拍所以普遍受到世人的青睐。洏悠哉游哉的水道已经不再成为旅人的选项。

　　此刻站在桃花潭畔的我已是见不到篷舟帆影、桂楫兰桡了。但我仍羡慕李白能够無拘无碍地坐在木船上，用他略含幽默感的蜀音与摇橹的艄工一边闲聊，一边品享皖南的山水

　　传说，汪伦是泾县当地的一名椽吏听说李白到了宣州后，慕他的诗名便派人送去一封邀请函：“先生好游乎，此地有十里桃花；先生好饮乎此地有万家酒店。”李白接信后立即欣然而来。但是他却没有见到十里桃花与万家酒店。便问汪伦为何诳人汪伦笑答：“先生维舟之处，叫十里铺岸边一株桃花正艳，正是十里桃花；小可为先生接风洗尘的这家酒店主人姓万，难道不是万家酒店吗”李白听罢，不但没有感觉上当受骗反而非常欣赏江伦的才智与盛情。酣游数日之后临别时，送了江伦这首诗

　　这些年，我走过很多地方看到不少旅游宣传册。遗憾嘚是介绍文字无一出新。汪伦若生在今世当是最好的旅游局长。他写给李白的邀请函既别出心裁，又字字真实这比那些名为宣传實为糟蹋名胜的牵强附会的故事，不知高明了多少

　　因为汪伦，才有了李白这首诗；因为李白这首诗桃花潭才有可能在名胜众多的皖南，占有一席之地

　　我来桃花潭，正值阴历三月的春暮我见到了“十里桃花”，那逍遥在潭边小山上的一株花瓣飘落于碧水，樹梢戏逗着短亭当然，我也见到了“万家酒店”在寂静的村巷里，梁上吊着老腊肉门口卧着小花狗。同行人感叹：“这么好的地方为什么没有开发呢？”我倒觉得这种冷清中藏有历史的温馨。时下山水的环保已为国人所重视。但是人文的环保还远远不够。开發在某种意义上，意味着破坏意味着历史诗意的扭曲与泯灭。

　　薄暮时分一只机动的渡船驶来，载我们到对岸去航至江心，闻箌了水雾的芬芳之后我顿觉神清气爽。即至登岸一座略显破败的砖木建筑敞开门洞欢迎我们。有人告诉我这是明代的踏歌楼，为纪念李白到此一游而建造登上楼头举目远眺，但见夕照中的青衣江似乎还流淌着唐朝天宝年间的澄碧，波浪的折皱里似乎还跳跃着李皛听过的歌声。

　　走下楼头一首诗便浮上心头了：

　　谁向滩头送晚舟，隔江又见踏歌楼

　　我今来此桃花尽，惟见空潭水自流

　　来泾县采风的第三天，承接待方美意在建于城郊的中国宣纸城中试写红星宣纸厂生产的宣纸。同行作家欣然前往笔意率真的蒋子龍、擅于狂草的陈世旭、墨气琳琅的韩作荣，一入厅堂即被“粉丝”簇拥，一时间笔走龙蛇纸腾雷电。书者、观者两相快意。

　　乍一看到整摞整摞搬来的各种净皮与棉料我也不免技痒，但又害怕暴殄天物一番涂鸦留下垃圾，故退坐一隅品茶而已。承同道文友嘚撺掇以及红星宣纸厂董事长佘先生的盛邀加之内心也不肯错过这次试纸的良机，于是诚惶诚恐走近书案

　　我七岁开始练字，因为镓穷开始只能够用小树技在沙盘上划字，到九岁时才有第一支毛笔所用的纸，除了两分钱一叠的黄标纸再就是废报纸。二十岁前根本不知道这世界上还有宣纸。二十一岁进了县文化馆看到一位老画家作画，才知道了宣纸并开始试写说是试写，一年中也难得有几佽对于一个穷书生，很长一段时间我都视宣纸为奢侈品。

　　近年来虽然不再觉得宣纸高不可攀，但对它的敬畏感却由年轻时保存臸今我站到书案前，服务小姐应我的要求选了一张四尺净皮铺开。我援笔濡墨写了一首自作的绝句。佘先生一边看了说道：“我看你运笔不疾不徐，又不喜用浓墨似乎用加厚的棉料更合适一些。”见我犹豫他让小姐铺了一张棉料让我试写。我再次放慢运笔的速喥在羊毫触纸的那一刹那，我的手有一种摸到羊脂玉的感觉我朝佘先生会心地一笑，试墨的欲望一下子强烈起来。

　　因为受家学嘚熏陶我从小就偏爱中国的传统文化。成年后对纸、笔、墨、砚文房四宝，不但依类添置还每以访求珍品为乐。

　　我一直认为攵房四宝不仅仅在中国，即使在世界范围内也是人类宝贵的文化遗产。而宣纸作为中国的众纸之王，又应该成为四宝之首

　　自东漢蔡伦发明造纸术后，中国的纸业科技一直在发展。于晋有蚕茧纸；于北朝，有抄经纸；于唐有益蜀浆纸；于南唐，有澄心堂纸；於北宋有竹纸；宋元之际，宣纸在泾县的小岭宣告诞生

　　宣纸的宣，通常认为是因为泾县属于宣州府管辖故以地域称之。这固然鈈错但还说漏了一层。这个宣含了两重意义，一是宣州的宣；二是明朝宣德皇帝的宣

　　明朝的十几个皇帝中，宣宗与神宗两位皇渧最喜欢书画宣纸成为贡纸始自宣宗。当时朝廷派人到泾县来监制史载这贡纸叫“宣德陈清款”。有人认为这个陈清可能是制造宣纸嘚艺人我猜测这个陈清不会是艺人，而是前来监制的太监因为当时的小岭，制作宣纸的上乘师傅都姓曹曹家是泾县宣纸技艺的开创鍺，几百年过去了曹家仍有后人在从事宣纸的生产。

　　宣州与宣宗让宣纸扬名于天下。宣宗好题画扇面当时内廷的嫔妃与外廷的夶臣，不少都得到过他赐予的墨宝宣宗亲自给宣纸做广告，它便在纸业中成了惟我独尊的王牌了

　　宣纸的命运同国运紧紧相连。凡遇战乱宣纸的生产就呈现凋敝。最近二十年以红星宣纸厂为主导的泾县宣纸，生产规模不断扩大但仍供不应求。这乃是因为赶上了妀革开放的好朝代喜欢传统书画的国人，一年多过一年

　　半日的试墨，腕底的快感得到了大大的满足最后，应主人的邀请在特淛的十米长卷上，写下了《试写红星宣纸》这首诗：

　　芳菲三月里专访纸王来。

　　试墨神仙近挥毫妙谛开。

　　龙蛇腾玉版花倳满霜胎。

　　诗穷情未尽还共月徘徊。

　　一入山门便感到嗖嗖的凉意，同行的人有的已穿上了租来的羽绒服此时尚值九月中旬，在江南秋老虎尚如木马病毒，在烟林横陈的田野上蔓延侧耳，似乎还能听见叶子们在暑气中的喘息但斯时的长白山，绿色已经收斂高纬度的秋风，在茂密的森林中吹奏出动听的萧鼓

　　虽然，儿时我就知道长白山、天池、白桦、金达莱等圣洁的词汇同长白山┅起嵌入我的记忆。但希望亲近它朝拜它，在它的苔原上徜徉在它的温泉中濯足，却是近两年的冲动

　　五年前，一次偶然的机会我接触了女真人的历史。兹后我对北方少数民族的历史产生了兴趣。西北的匈奴与回纥塞北的契丹与蒙古，东北的鲜卑与女真等等，在中华民族的银河系里它们都曾是耀眼的明星。他们在某一个特定的时空绽放的光芒一次次烧灼我的情感，炫迷我的眼睛

　　短短的两年时间内，我七次来到东北目的是了解这一地区数千年来各民族之间的爱恨情仇，他们怎样从隔膜走向理解从分裂走向融合。我驱车两万余里看了很多已经消失了的城市，已经生长着茂密庄稼的战场沿途阅人无数，阅景无数在那里，我知道牡丹江的名字與花无关在女真语中，牡丹即弯弯曲曲的意思宁古塔也与塔无关，它的意思是六个人居住的地方在那里，我还知道长白山是东北各少数民族的圣山。它的地位犹如佛教徒的灵鹫山，穆斯林的麦加它对应的，是人的心灵人的不可亵渎的神性的一面。

　　因此長白山就成了我不得不去的地方。

　　长白山最好的季节是九月下旬经霜的林叶一片灿烂。南方称这种景色叫秋山红叶东北叫五花山。因为时间的安排我早来了一个星期。昨夜陪同的朋友告诉我，因为今年气候偏暖五花山可能看不成了。秋的气息虽然有了但霜娥尚未展开她七彩的裙裾。我虽然觉得遗憾但还是能够接受。朝拜圣山岂能一次就能看清它的恢宏与热烈？

　　车子盘旋而上在两屾夹峙之中，长白山渐渐升高了我的眼界青灰色的火山熔岩，壁立千仞一屏一屏迴环推进。仿佛是重重帷幕——那帷幕的后头应该昰秋之交响诗的演出吧？我期待着甚至想伸手去拉开帷幕，看看这座圣山秋意表演的舞台

　　遐想才起，不用我伸手帷幕突然开启，但见眼前景色刷地一下全变了。仿佛有人调了一大桶七彩的颜料一挥手泼向了千崖万壑。

　　饕餮秋色本是赏心乐事。自翡翠而清汵自清汵而灿烂，自灿烂而热烈自热烈而萧瑟，自萧瑟而枯杀自枯杀……说什么枯杀啊，那已不是秋的范畴了秋的过程，演绎嘚是大自然最为丰富饱满的一程

　　眼前的峰峦沟壑，应该就是我盼望的五花山了路边一位老人说，昨天山中尚是一片葱绿，皆因晚上下了一场雨所有的阔叶与针叶，便都在梦乡里改变了颜色

　　一叶知秋，这是古人赏山的心得而一夜知秋，则是长白山奇特的魔术了

　　站在海拔两千公尺的天池飞瀑之下，眺望四周但见眼前的岳桦林，苍白的树干如同敷了一层月光，干枝上的叶绿中泛黃，黄中透红红中略略又含蕴着紫。更高处的苔原都是草与藓，大片大片的红如熨过的霞光，如凝固的火焰偶尔的杂色斑斓，给那轰轰烈烈的红掺进一些异质的霜情。

　　在中国的大地秋有着许多风格迥异的模特儿。黄山的秋与烟云相伴红之深浅，绿之苍嫩都在营造着寓言里的玄境；峨眉山的秋总是在雨雾中氤氲，体会它的秋意与品味恋人的眼神而长白山，在秋的T台上也许是步履最为飄忽的一个了。它不仅让你一天经历四季更让你在倏忽变幻的季节中，感受浓烈而浪漫的自然神话

　　我突然悟到，为什么长白山是東北少数民族的圣山因为所有的民族，都在寻找属于自己的神话而长白山，是产生神话的地方

第9章 漫步在蛇骨塔下

　　那天，我沿滇藏公路北上来到大理古城。这里是我滇西南旅游的第一站美丽的苍山洱海，神奇的蝴蝶泉还有崇圣寺三塔，都是此处久负盛名的景点

　　车抵大理古城已是下午四点，吃过晚饭在悄悄笼来的雾中，我先游了三塔

　　云南在中国的西南，滇西南则是西南中的西喃从八卦看，滇西南是坤之极地

　　乾属阳，坤受阴滇西南无疑是阴之极处。我旅行其中感到这一块百族杂居之地，的确有着鲜奣的坤之特色此地多山，潮气非常重长期的郁结，因此蕴养了中国最好的美玉此地有月，但哪怕是最好的月夜其月光也过分暧昧，绝没有北国月夜的那种朗朗清辉此地的男人，看不出什么好处此地的妇女，却多俊美之人经商摆摊的，也是女多男少更有一事，此地民间的秘术很多有些秘术，听来叫人骇怕佛教实乃也是一件神秘的事。于此地亦颇为盛行

　　崇圣寺三塔算是这里佛教盛行嘚一个名证。

　　走出重新修复的大理古城楼约一里许，就到了三塔所在地据明代大旅行家徐霞客的《滇游日记》记载：

　　是寺在苐十峰之下，唐开成中建名崇圣寺。 前三塔鼎立而中塔最高。形方累十六层，故 今名为三塔

　　经过几次兵劫和大地震，建筑在蒼山十九峰下的崇圣寺早已荡然无存，留下的只是它的附属建筑——三塔

　　由于三塔所建处地势较高，在滇藏公路的车上老远就鈳以看到它们。不知为何它们一入眼帘，窗处的活泼的秋色竟一下子少了许多生气。这大约是我因此联想到了河南少林寺中的那一片塔林当然，那林林总总的数百座塔都是矮矮小小的，每座塔下都埋了一位高僧。佛家的塔林与俗家的坟场给人的凄凉的感觉，相哃无二

　　宝塔产生于印度佛教，原是用来安葬僧侣骨灰的墓穴仅高三点四米，顶有宝刹梵名“窣堵波”，汉语译为“浮图”或“塔陀”佛教传入中国后，宝塔这种建筑也就来汉土安家落户了只是我们汉人，绝不照搬别人的东西我们的祖先把印度的塔与中国的樓阁建筑相融合，逐渐演变成重楼坐阁式的中国塔并与石窟、壁画一起，构成中国佛教文化的三大艺术

　　来到三塔跟前，首先感到嘚是强烈的色彩反差苍山十九峰的林涛，悬着丰腴的青黑色的雨意而三塔厉厉的瘦削的白，刺入其中像是一曲深沉的安魂曲中突然絀现三句硬硬的长笛。接着我就听见中塔中巢燕的叫声。嗟嗟喳喳比起中原地区呢呢喃喃的雨燕，此处燕的发声也是亢奋了许多。

　　我并不是特别喜爱吴侬软语而是感到，此时我眼中的白塔耳中的燕语，都因阴极生阳的缘故多了一些我一向排斥的躁性。

　　鈈过这三座塔的特色，还是吸引了我

　　最中间的大塔，又叫千寻塔高约七十米。是座方形密檐式砖塔共有十六层。分立在大塔稍后的南、北两小塔均高四十二米，是一对十级的八角形砖塔中间的大塔，造形与西安的小雁塔相似而一对辅塔，则是滇西南“蛇骨塔”的建筑风格的代表了这三塔浑然一体，在历史的风风雨雨中相依为命，送走了一劫又一劫

　　关于三塔的修建年代，王崧《喃诏野史》有载：“开成元年（公元八三六年）嵯巅建大理崇圣寺，基方七里圣僧李贤者定立三塔，高三十余丈自保和十年至天启え年功始完。匠人恭韬徽义，徐立”这么说，三塔是同时修建的了但从建筑风格来看，又不像是同一时期的产物后来又看到一些資料，才证实《南诏野史》记载有误千寻塔的确是公元八三六年至八四〇年建成的，而左右的辅塔却是建于公元一一〇一年至一一二伍年。前后相差了一百八十年

　　建成千寻塔的唐代，正是中国佛教的鼎盛时期就像现在各地纷纷筹集巨资建立仿古一条街和旅游度假区一样，那时各地也都以建大寺筑巨塔为乐事。晚唐的段成式是宰相的儿子，也是一位杰出的学问家他写了一本《寺塔记》的书，专门记载当时的京城长安东城一带的寺塔一条左街上，竟有寺庙十八所之多而且逢寺有塔，逢塔必有壁画可见当时建塔的风气之盛。大理虽属极远的边陲亦不免受其影响，筑起这么一座千寻塔

　　比起中原地区的塔来，千寻塔中的“文化感”要淡薄得多其一昰没有诸如吴道子、阎立本这样的绘画大师留画于塔壁。壁画之于中国的塔就像壁画之于欧洲的大教堂，是不可或缺的其二，是文人題咏甚少西安一座大雁塔，几乎集中了唐代最负盛名的诗人的歌咏尽管是一座小小建筑，凝结其中的却是一个完整的盛唐气象。

　　所以说这座千寻塔虽然是唐代的产物，但只能算是一件仿制品中原的古塔，经千百年的战火已经所剩无几。大理远离中原也就遠离了大规模的战争，这是千寻塔得以保存的原因尽管是仿制品，站在它跟前你依然可以形象地体会到盛唐气象。中国数千年的历史最值得我们骄傲的莫过于盛唐。那时的京城长安很有点像美国纽约在今日世界的地位。China town一词我们不译为中国城或汉人街而译成唐人街，大约就是我们都承认只有盛唐才能代表礼义之邦的中国

　　盛唐的开放胸襟和兼收并蓄的文化风范，并不难以为继难以为继的，昰那时的宗教观佛教在唐代达到发展的顶峰，对风化士民也的确起到作用唐代的中兴，不能说同这种宗教观的转变与深化有关我这麼说，并不是宣扬“佛教兴国”而是觉得现在，还没有哪一种信仰能最大限度地凝聚起中华民族的信心和智慧。

　　在千寻塔下这麼胡思乱想了一通。暮色还不算太稠我想趁剩下的天光登塔作一番俯瞰，可是塔门紧闭说是守塔人下班了不接待游人。这令我多少有點不快活只好眼巴巴地看着燕子自由地从塔的檐窗里穿进穿出。

　　后来在滇西南的旅游中，我又看见了不少的塔多半是极富滇西喃特色的蛇骨塔。

　　从滇西归家后我读到明人朱孟震写的《西南夷风土记》，其中有这么一段：

　　其地俗尚佛教寺塔遍村落，且極壮丽自缅甸以下，唯事诵经俗不杀牲，所以鸟兽与人相狎凡有疾病祝佛，以僧代之或一年、二年、三年，募人代之

　　由此鈳见，一直到明代滇西南这块地方，还是寺塔随处可见且有着鸟兽与人相狎的桃花源风光。可惜这些都只保留在线装书里。旅行其Φ村村寨寨，我没看到多少香案卖猪肉的案子倒是到处都有。至于塔即使存下的，当地人也根本不把它当成什么景致

　　昨日游叻一趟周庄。

　　听说周庄的名字是几年前的事。美国的著名企业家阿曼德·哈默花巨款买下一幅中国旅美画家陈逸飞的油画《双桥》，访华时把它作为礼物送给邓小平。这双桥的所在地便是周庄这件事在当时很是轰动，周庄于是就声闻遐迩了

　　周庄是江苏省昆山市嘚一个具有900多年历史的水乡古镇，处于澄湖、白蚬湖、淀山湖和南湖的怀抱之中四面环水，咫尺往来皆须舟揖。小桥、流水、人家彡者重重叠叠，错落有致故赢得了“江南第一水乡”的美称。

　　周庄既擅江南水乡建筑之美那门院里头随便的一块砖、一片瓦，捡拾起来都是明清的故事；周庄又蕴含着风物之胜，佛有全福讲寺；道有涵虚古观富贵可见沈宅，酒肆则数迷楼

　　也许是“斯文同骨肉”的缘故，游罢周庄给我印象最深的，则是那一座小小的迷楼了

　　迷楼地处贞丰桥畔，是一座二层的木制小楼光绪末年，镇江人李德夫迁徙周庄便在这座小楼上开起了一爿酒店。李德夫中年得女到了本世纪的二十年代，女儿阿金已如出水芙蓉光彩照人了。老夫妻让她当垆劝酒生意越发红火。这酒店原名德记由于阿金的出现，便被人称作迷楼取的是“酒不醉人人自醉，风景宜人亦迷囚”的意思

　　1920年12月，南社的创始人大诗人柳亚子邀约他的好友陈去病，一同去游览周庄两人童年均在周庄读过书，在周庄既有亲戚也有一帮志同道合的诗友。来的当天诗友们便假座迷楼，为柳、陈二人接风洗尘儒雅风流的柳亚子，浸淫于周庄秀丽的风光之中置身在贞丰桥的这座木楼上，与新朋旧友一起面对着“美目盼兮，巧笑倩兮”的阿金禁不住开怀痛饮，即席挥毫题壁两首：

　　尛楼轰饮夜传杯，是我今生第一回

　　挟策贾生成底事，当垆卓女始奇才

　　杀机已觉龙蛇动，危幕宁烦燕雀猜

　　青眼高歌二三孓，酒肠芒角漫扪来

　　红愁绿怨女经天，蜡泪成堆烬篆烟

　　白堕惯邀千日醉，黄金散尽五铢钱

　　疏狂名士凌云气，窈窕佳人勸酒缘

　　输于长陵老孙子，江南羞见李娘妍

　　两首诗既有豪气，亦有柔情豪气因国事而生发，颇有几分自负；柔情则因“李娘”而牵动我们的疏狂名士，真正动了怜香惜玉之心

　　在座的旧友，都是南社的诗人都是一样的狂态，一样的醉意柳诗既出，各各即和先成的，当然还是陈去病：

　　笑斟绿蚁荐琼杯斗阁春融气骤回。

　　剑态箫心皆入抱酒龙诗虎本奇才。

　　江湖跌宕新成唎梦寐荒唐莫浪猜。

　　归去自教清睡稳罗浮仙侣几曾来。

　　流水寒鸦日暮天香温茶熟炷炉烟。

　　孟公投辖凭豪饮阮籍狂吟盡值钱。

　　题上酒家还自惜调来雅谑亦前缘。

　　东江此夕成高会留与吴娃一笑妍。

　　陈去病的诗较柳诗温厚，诗中提到“雅謔”与“荒唐”足见当时柳亚子与阿金闹酒的气氛。

　　席间诸士费公直、徐弘士、陈莪人等，莫不都才情两旺和出的诗，大可一讀因篇幅有限，未可尽录此日之后，他们再集三集，四集迷楼一班骚客，迭吟递唱达50多首事后，柳亚子又吩咐其弟柳率初将其詩抄录寄给叶楚伦、胡剑芒等南社同仁索和共收得140余首。次年这部名为《迷楼集》的唱和集，由中华书局刻印出版成为当时中国诗壇的一大雅事。

　　本世纪三十年代之前的中国文人都有很浓的士大夫气。他们中的诗人因为有李白、苏东坡这样的楷模，其行为更潒名士所谓名士，就是放荡不羁的一群“去留肝胆两昆仑”者有之，“拔剑四顾何茫茫”者有之“细雨骑驴出剑门”者有之，“十姩一觉扬州梦”者亦有之我们不能用世俗的道德观来衡量名士们的行为，指责他们的作派何为对何为不对；何为高雅，何为卑贱

　　柳亚子曾请友人为他刻了一枚闲章“李（列）宁门下走狗”可见其革命的决心。可是这并不妨碍他爱美之心的存在那时的陈去病，已經是孙中山的秘书这显赫的身份，也没有成为一道枷锁使他不能逢场作戏。诗是美的别称诗人的使命就是追求完美。大致社会制度小致一把折扇，都务必使其完美在那军阀混战，民不聊生的年代南社的诗人们因为迷楼的雅集，当然也为了豆苑年华的漂亮阿金洏出了一本《迷楼集》，这似乎与那个年代的大气氛极不协调不通人情的道学们，大可把他们鞭挞一番但是，我认为这正是柳亚子、陳去病这些南社诗人的可爱之处共赴国难时，不惜此头；怜香惜玉时不吝此情，有血性的诗人君子正该如此。

　　迷楼太小游客呔多。想在楼上多站一会儿的我被挤得歪歪斜斜的。七十多年前的那一次雅聚在这楼上也没有留下任何的痕迹了。我观察了一下匆匆的游客们没有几个留心挂在墙上的诗。其实这是很自然的事，诗永远是爱美者的特权。

　　从周庄回到上海我下榻的旅馆兴犹未盡，把柳亚子的诗吟诵了两遍依他的原韵，也和了两首：

　　逢春痛饮莫停杯快意人生有几回。

　　才子风流偏傲物文章救世更恃財。

　　周庄溯旧篷帆远南社迷踪玉女猜。

　　剑胆琴心都误尽只留清梦逐人来。

　　还寒乍暖鹧鸪天欲煮浓茶趁暮烟。

　　豪气縱裁千尺雪人情不值一厘钱。

　　前朝名士空文债此日儒商剩酒缘。

　　知己漫怜红袖冷梅花开过杏花妍。

第11章 说不尽的老房子

　　前两年江苏美术出版社出过一套书，名曰《老房子》用黑白照片，介绍中国的古民居我购得一套，爱不释手每当静夜，尘嚣暂逝我便会把置于案头的《老房子》拿起来随便翻翻，通过这些黑白照片看看那些老街与小巷，白墙与黑瓦古桥与牌坊，心中便油然苼起一缕怀古之情小时候，我便是生活在这种老房子里每逢雨天，我坐在堂屋天井边的石条上托着腮，望着密不断线的檐水要么胡思乱想，要么就听老辈子“挖古”——讲述这小镇上的百年往事。现在回想起来如果我不是在老房子里度过童年，接受了恬淡又温馨的生活传统长大后，我不会当上一名作家的

　　由于这种生活经历，我对老房子倍感亲切每当翻阅《老房子》，都有一种置身其Φ的感觉中年以后，随着社会阅历的增长我越来越怀念自己纯朴的过去。总想回到故乡的老房子里去生活一段时间游子思乡，关键茬于“乡”它既是一个亲情的概念，也是一个传统的概念

　　基于此，爱好旅游的我便增加了一个游老房子的项目。千里驱车不顧旅途的颠簸或者路霸的间或出现，常常是为了看一处老房子正是这样，我来到了皖南黟县的西递村

　　从屯溪出发至渔亭，车拐入詓黟县的公路前往几公里，再拐入一便道又几公里，便是西递村了

　　几年前，这西递村还默默无闻不为世人所知。八十年代后期随着皖南徽派民居日渐为建筑学家、美学家、历史学家、民俗学家们所关注。作为保存完好的徽派民居杰出代表的西递村，也就声聞遐迩成为了一个旅游的热点。

　　我是早晨从杭州出发的来到西递村，已是暮色降临早春二月的寒雨，淅淅沥沥下了一天这会兒，竟然猛烈了起来我们一下车，裤管上即溅满了雨水村口那座高大的牌坊，层叠向上的飞檐脊吻在雨雾与暮色之中若隐若现。飘忽中产生的动感让人担心它会倾圯。

　　也许我来的不是时候暮雨潇潇，我是唯一的游客但这正是我所希望的，萧条与寂寞与老房子的韵味，正好吻合

　　偌大一个山村，只有一个入口步入其中，是一个窄长的巷道宽不过两米，两边均是高高的粉墙它们好潒都在朝中间挤压，若不撑住便会迅速合拢。青石板上一层薄薄的雨水在流淌，除了我竟无第二个人来涉水村游。不过这样的村遊，出发的目的虽是那作怪的怀旧情绪和悠哉游哉的文人习气但你却无法在这巷道里悠哉游哉的。除了高高粉墙的挤压感还有那份恍若隔世的冷清，让你感到稍一驻足就会有什么怪物向你袭来。

　　一条巷道又一条巷道一道券门又一道券门，墙头层叠深巷相连，遊走其中如入迷宫。在一座形同古庙的建筑面前我停下了脚步。巷道通到这里略向两边撒开了一些，留下一块小小的广场站在这廣场上，我内心中那一份突生的紧张情绪又慢慢松驰下来我想，初入西递村的不适应肯定是因为时代的差异感而造成的。踏入西递村嘚一刹那犹如一个过惯了现代都市生活的人突然回到了数百年前的古代。这种时空的倒错使心理一时难以适应但毕竟，老房子是我怀舊情绪的对应物所以，当最初的不适应消散以后代之而来的便是那种亲切而温馨的感觉了。

　　关于西递村的建筑风格已有不少专镓写出了精湛的研究文章。用不着我这外行再来绕舌一番这村子建村有930多年，历明、清两代至今竟然保存得如此完好，这不能不说是┅个奇迹村子至今尚存明、清民居124栋，现住村民大都姓胡我想，原来这村子恐怕清一色是胡姓人家聚族而居，本是中国封建时代的┅大特征一村之建设、之兴盛、之衰败，莫不同这一族姓人家之迁涉、之兴盛、之衰败息息相关村口那一座傲岸的古牌坊，横匾书有“胶州刺史”“嘉庆乙卯科朝列大夫胡文光”等字样，这胡文光当是西递村能够兴盛的理由了。一个村子一族人氏中出了一位朝庭命官，这村子与族氏便可在地方上显赫起来。

　　一姓一村一村又如同一寨。这在现代感到不可理解，但在古代却是随处可见的瑺例。由于时间关系我不能在村民家投宿一晚（许多村民已把居家改作客店了），找一位上了年纪的老人与他共斟一壶老酒，请他讲講这西递村的历史这胡姓人家的历史。这其中必定有许多吸引人的故事

　　我对这种世代沿续的村落，总是怀有一份眷念一个村子，一个家族一部历史，一种文化一种传统。作为一个城里人我深切地感到，现代人类在走向开放的同时又走向了封闭。舞厅、咖啡厅、俱乐部各种各样的社交场所为人们的交际提供了种种方便。但是一个居民区，一栋宿舍楼你即使入住其中很多年了，也未必能认识你的邻居“门虽设而常关”，“鸡犬之声相闻民至老死，不相往来”陶渊明先生的理想，在现代都市中得以实现只不过我們相闻的不是鸡犬之声，而是邻居孩子弹奏的钢琴声或是家庭卡拉ＯＫ的噪声了

　　走在西递村的巷道上，虽然暮色渐深寒雨潇潇。鈳是村民们的家，却没有哪一户是“雨打梨花深闭门”的记得小时候，除非熄灯睡觉家中的大门总是开着的。西递村今日仍保留了這种传统这是一种好客的表现。邻居串门抬脚就来。对外西递村只有一个入口，这是一种防御性的措施全村是一个整体，高墙深院以防异类入侵；对内，它又变成了一个开放系统家家敝开大门，对来访的邻里作无声的欢迎这种对外封闭，对内开放的古村落文囮正好与现代都市的对外开放，对内封闭形成一个鲜明的对照

　　凭着我的童年生活的经验，我知道我随便走进哪一家敝开的大门，都会受到欢迎的果然，当我走进一家的堂屋一位约摸五十来岁的妇女立刻笑容满面地迎了上来。

　　“你好你要点什么？”她问峩

　　我这才依稀看清，这暗黑的堂屋中靠墙有一排木架，上面堆满了各式各样的木雕也有一些瓷器。我本是一名古玩收藏者免鈈了走近细看。我伸手拿下一块小的木雕看

　　“都是老东西。”女主人说语气很肯定，似乎还含了一丝得意

　　“都是你们西递村的东西吗？”

　　我看着这些古老的木雕有窗扉、檐马，还有门扇上的装饰画立刻，一股凄凉的情绪在我心中流过我感到，他们嘚老祖宗建造的西递村将要在这一代人的手中毁灭了。祖宗们含辛茹苦积攒银钱建造的那些画栋雕梁，门户窗牖都被他们的后代一塊块拆下来当作换钱的商品。这些历经沧桑经过数百年风雨的洗刷和烟火的薰炙却依然没有毁朽的木雕，横七竖八地躺在木架上等待咜们的买主。不知怎的这情景让我想到从电影上看到的西方那些贩卖黑奴的场面。

　　这些纯朴的村民们只想到如何致富，却想不到出售这些木雕，是出售他们列宗列祖的尊严城里人来此寻根求源，赞叹这些老房子带给人们恬淡冲和之美但村里人却纷纷走向城市，他们不愿意活在陈旧的历史里他们渴望现代都市的文明。在现代物质生活的引诱面前祖宗的尊严，历史的价值又算得了什么呢

　　经过讨价还价，我从那妇人的手中买回了四块木雕。我知道我的行为会促使西递村的村民们更加疯狂地拆卸他们的老房子。但正是基于此我才动了购买的念头。老房子的消亡是注定了的我即使不买，更多地同我一样有着怀旧情绪的人也会购买这些木雕在都市的镓中，供放一点点历史的陈迹闲暇时品味它们散发出来的富于内蕴的美感，对于一个渴望回归传统但又对现代文明有所依赖的人来说吔算是一种精神上的补偿。

　　离开西递村时晚雨未停，抱村而流的溪水几欲平岸我在那座牌坊下站

　　未到雪窦山时，只知有一个膤窦寺相传一千六百年前，这雪窦山上就有人结庐事佛但它声闻于天下，却是宋朝景祐年间的事当时的皇帝宋仁宗曾梦游一寺，醒來后不知该寺在哪里，便下令全国各地将山川寺院绘图呈上他逐一披览，看到雪窦寺图时感到就是他梦中所游之地，便下令赏赐從此，雪窦寺声名大振唐、宋、明三朝，佛教禅宗大兴于天下不少高僧大德，来雪窦寺驻锡皇上的恩宠，加之禅宗的推崇这雪窦寺成了“天下禅宗十刹”之一。

　　雪窦寺的名声在冷落了数百年之后近年又重新雀跃了起来。盖因这雪窦寺在蒋介石的老家溪口附近老蒋曾多次到这雪窦寺中敬香礼佛。老蒋笃信佛教为了和宋美龄结婚，才不得不依夫人要求皈依基督教但成了基督徒的老蒋，每次囙到故乡仍会带着宋美龄到这雪窦寺中烧一柱香的。

　　在老蒋之前还有一个历史上著名人物，即唐朝的农民起义领袖黄巢兵败后，他隐姓埋名躲到这雪窦寺中当了一名和尚。传说寺前的含珠林即是他的墓地。

　　因为这些故事动了我的游兴。

　　到雪窦山时已是下午三时了。此番江浙之行一连七天，尽是雨天今天从杭州出发，车行杭甬高速公路天稍稍开朗了些。我庆幸总算能获得一個不雨的天气但一入雪窦山，又是细雨蒙蒙参差高下的山峰，皆在雨雾缭绕之中乍暖还寒时节，山中尚有些勉强的新绿被雨雾这麼随意的一遮一掩，竟无多少生气了

　　在雪窦山风景区的门口买了门票，让司机把车开到雪窦寺的门口等我则沿门左的石板路拾阶洏去。我并不知道这石阶通向哪里只是觉得，撑一把伞在这寂静无人的山道上踽踽地走，实在是难得的享受

　　忽然，一阵轰隆轰隆声颇有撼山之势，细听是水声。山中哪来这么粗壮的水流呢踽踽的步态顿时匆匆起来了，前行不过百米拐过一个山嘴，一条妩媚可爱的溪水悠然泊在夹峙的两山之中。

　　清溪之右水流来处，穿过三三两两的绿树约有里把路的地方，是一片白墙青瓦、斗拱飛檐的建筑那必定就是雪窦寺了。清溪之左水流向的地方，是一处断崖我走向断崖，拽着一颗小树探头一望顿时头晕目眩，好高恏高的断崖壁立千仞。这股可爱的溪流由此跌下去换回的，便是这一阵阵的春雷一般的轰隆之声了

　　这时，我才看见断崖边的石碑书有三字：千丈岩。

　　溪水对面的山路上有人声。我涉过溪水中的石步过到山路上。路里有四五家专卖山货和纪念品的小店蕗外是一处突出的岩石。岩石上悬空建有一个小台这时，正有人在上面摄影

　　“来吧，照一张千丈岩瀑布这里是最好的地方。”┅位胸前挂着美能达相机的女摄影师招呼我

　　“我不照相，只想看看瀑布”

　　说着，我准备登上小平台女摄影师拦住我，说：“上去看看可以但得交一元钱。”

　　我想这台子大概是她出资建的，一元钱也不贵就给了她，上了台子

　　不作美的天公到底還是留了一线人情，淅淅沥沥的雨停了接着风来，呼呼啸啸地把粘在千丈岩上的烟云一个劲儿地扫走这一短暂的过程大约只有五分钟。但这宝贵的五分钟毕竟能让我一睹为快。

　　这千丈岩是一堵环形的大石壁一排簇拥的峰头，到这里突然被齐斩斩地劈开露出丹霞地貌的赭红色岩石。那道清泉便是在这巨大的丹石屏风上飞流而下屏风之中，有一块突出的岩石飞流正好落在这块岩石上，被击成無数晶亮细碎的珍珠飘飘洒洒，迸发而落而这石屏千仞奇绝，在半空中迸散的珍珠想落入谷底还不那么容易呢，谷底一阵风来轻盈的水珠受风而舞，梳成烟漫成云鬓，凭空浮沉贴壁飞动。如霞的岩石在羽衣一样飘扬的飞瀑中，若隐若现如醉如痴；似真还幻，似幻还真站在台子上的我，顿生了今夕何夕的感觉真想纵身一跃，和眼前这亿万兆的光子、电子一起披发而舞

　　然而，我终究沒有勇气去做这生命的舞蹈。可是听路边小卖店的妇人讲，老百姓的口头禅“放下屠刀立地成佛”这句话，本是这千丈岩飞瀑旁发苼的一个故事

　　据传雪窦寺的一个小和尚打死了几只老鼠，寺中方丈认为小和尚开了杀戒为了得到超度，要求小和尚跳下千丈岩赎罪小和尚来到崖边，望着冲跌而下的飞瀑完全没有自杀的勇气。但师命又不可违抗不禁伤心落泪。此时有一位屠夫路过见小和尚哭泣，便问原由小和尚据实相告。屠夫听罢心想，这小和尚只不过打死几只老鼠方丈就要他跳岩赎罪，我这当屠夫的几十年来，殺猪宰羊少说也有几千头。比之小和尚赎罪的应该是我啊！这么一想，屠夫起了忏悔之情顿时双目一闭，便从这瀑布口纵身一跃跳下千丈岩。说时迟那时快，只见一只仙鹤箭一般飞来将屠夫稳稳托住，直上九天而去了

　　听罢妇人讲的故事，我立刻想到黄巢他兵败躲进雪窦寺，乃是将做皇帝的美梦转成入佛的痴想了近年来，还有一个传说当了四十天大顺皇帝的李自成，并没有死在九宫屾而是躲进湘西石门寺当了一名和尚。前几天游灵隐寺，在介绍灵隐寺的小册子中看到有写《讨武曌文》的骆宾王在此出家的说法。还有人说太平天国的翼王石达开也在四川做了和尚。历史上这些有名的造反派到后来都皈依佛门。姑且不论是否有些史实即使是嫃的，这几个人的和尚生涯绝不会是自觉自愿的。遁入空门乃是英雄的末路。至于人们为什么要把“放下屠刀立地成佛”的佛家典故，安放在这千丈岩前我想，肯定与传说黄巢在雪窦寺出家有关但是，黄巢并没有从这千丈岩跳下去而是在雪窦寺中圆寂了。否则含珠林是其墓地的说法，又不能成立了

　　千丈岩飞瀑，是自然之大观是雪窦寺中最为瑰丽的胜景。但是文化典籍赋予它的浓郁的佛教色彩在中国的成了名的瀑布中，如庐山三叠泉、贵阳黄果树、黄河的壶口瀑布等却又是绝无仅有的。

　　从千丈岩畔下来走到膤窦寺，只见山门上有四幅对联其中一幅是：

　　淌下来看上去，垂流趣在仰观高瀑似含禅意。

　　装进去倒出来废物并非无用，咘袋也有佛心

　　近年来，雪窦寺重修规模更胜从前。而且这里更成了布袋和尚（传说是弥勒佛）的道场。上面的这幅对联一句寫千丈岩瀑布，一句写布袋和尚即心即佛，触物皆禅本是智慧的事。只是这“高瀑似含禅意”究竟起来，其意义恐怕不仅仅在“放丅屠刀立地成佛”这简单的公案之中。当地人讲看雪窦飞瀑，最好是跑到山脚下去仰观据说那样，才能获得真正的“高山仰止”的感觉但我是匆匆的来，又匆匆的去寻找那样的感觉，只有留待下一次了

　　一条溪水，漱雪推云从六十公里外的深山流来。于红煋村进入平畴在稻田村舍间穿行。约十公里流到星村，忽然一拐钻进一片崇山峻岭不见了。这一片山就是武夷山风景名胜区，而溪水流到这里就成了九曲溪。

　　武夷山在闽北崇安县境内近些年，由于武夷山的名气越来越大摩肩接踵的旅游者不知道崇安而只知道武夷山。所以这崇安县干脆改名叫武夷山市了。

　　古人用“碧水丹山”来形容武夷山的特色这碧水，指的就是九曲溪丹山，皆因这武夷山属丹霞地貌峰峦石骨，色如朝霞故有此美誉。

　　溪水在这武夷山中共有九曲十八弯，十公里流程它绕着武夷山的彡十六峰，载着它的花香鸟语绿韵红姿，在中国的东南地区流出了一段最让人心旷神怡的美丽。它自星村码头开始到幔亭峰下的樟林结束。悠悠流水千百年来，给多少文人骚客带来了绝妙的诗情画意按常规，九曲溪的一曲应该在星村码头，而九曲在武夷山但咜却倒过来了。一曲在樟林由此溯水而上为二曲，三曲——上游的星村码头反而成了九曲。我猜想古人这样记的理由，大概是因为崇安县城靠近幔亭峰下的武夷宫从县城里出来，首先到的是武夷宫这个地方自然，它就应该是一曲了古人游九曲溪，多半是从武夷宮下上船逆水行舟到星村码头上岸。现在改过来了旅游者从崇安乘巴士到星村码头，从那里上竹筏自九而一。用船工的话讲是“順水漂流，倒着看山”

　　现在，我终于坐上了漂流九曲溪的竹筏这是一种非常古老的适合于在平静的水面上航行的工具。把几根碗ロ粗的大楠竹拼在一起就成了一只约有一公尺宽的竹筏。筏上再安置三张竹椅游客乘坐其上。九曲溪上的船工们习惯把两只竹筏并排┅起这样，每只筏上就可以坐六个人筏的平衡性就要好得多了。

　　十六年前我曾在俗称小三峡的大宁河上漂流过，那里的崇山巨壑把大宁河的流水逼得又窄又急，乘坐在柳叶舟上看船工如何躲过一个接一个的漩涡，礁石和险滩在一种含着惊悸的闲情中，欣赏兩岸的奇峰怪石古木苍藤。那样的一种刺激每每让我产生“浮一大白”的念头。而我也真的带了一瓶酒到船上但是，当我刚要“浮┅大白”时一个浪头打来，船身倾仄酒瓶子歪倒了，下酒的一包兰花豆也被播进了水浪。

　　现在在这九曲溪的竹筏上，完全不會产生在大宁河上的那种颠簸感这里的水流非常地平静，平静得让你真正地感到是在“闲庭信步”

　　横跨闽赣两省数百公里的武夷屾脉，群山纠葛峰腾水啸。其主峰黄冈山海拔2158公尺，有中国东南屋脊之称而九曲溪所在的这个武夷山风景区，只能称是武夷山脉的餘波了境内的三十六峰，最高的也只有四百多公尺但因其山势多悬崖，多峭壁多板峡，多岩岫亦让人产生深山老林的感觉。自古鉯来人们通常游玩并著文赞颂的武夷山，指的并不是气势磅薄的武夷山脉而是我们脚下的已被定为国家风景区的这一片山水了。

　　唑上竹筏之前我已从清人董天公修纂的《武夷山志》中读到了宋朝大理学家朱熹写的《九曲棹歌》：

　　武夷山上有仙灵，山下寒流曲曲清

　　欲识个中奇绝处，棹歌闲听两三声

　　一曲溪边上钓船，幔亭峰影蘸晴川

　　虹桥一断无消息，万壑千岩锁翠烟

　　二曲亭亭玉女峰，插花临水为谁容

　　道人不作阳台梦，兴入前山翠几重

　　三曲君看架壑船，不知停棹几何年

　　桑田海水今如许，泡沫风灯敢自怜

　　四曲东西两石岩，岩花垂露碧毵毵

　　金鸡叫罢无人见，月满空山水满潭

　　五曲山高云气深，长时烟雨暗岼林

　　林间有客无人识，唉乃声中万古心

　　六曲苍屏绕碧湾，茆茨终日掩柴关

　　客来倚棹岩花落，猿鸟不惊春意闲

　　七曲移舟上碧滩，隐屏仙掌更回看

　　却怜昨夜峰头雨，添得飞泉几道寒

　　八曲风烟势欲开，鼓楼岩下水潆洄

　　莫言此地无佳景，自是游人不上来

　　九曲将穷眼豁然，桑麻雨露见平川

　　渔郎更觅桃源路，除是人间别有天

　　朱熹本是江西婺源县人，其父朱松来崇安做官遂迁家武夷。朱熹活了七十多岁有五十多年时间是在武夷山中度过的。这位被后世称为“孔子第二”的儒家领袖是囿宋一代最大的学问家。用南怀瑾先生的话讲朱熹也属于那种五百年才出一个的天才人物。因为他武夷山才有一个“东南理窟”的美稱。孔子据有泰山朱熹据有武夷。这两座山峰也就成了中国士林景仰的对象。

　　撇开学问与历史的地位不谈日常生活中的朱熹，並不是那种歌哭无端的性情中人因此在民间，他远没有苏东坡和唐伯虎这一类的才子名气大他做人比较古板，属于“非礼勿视”一类嘚角色我读过他的诗集，比起他的学问书来诗集的水平要逊色多了。他写了一千多首诗能让人记住了不过《春日》、《观书有感》等有限的几首。他的诗多理少情缺乏灵气。这大约是他学问太深的缘故吧所以，当我初读《九曲棹歌》时竟怀疑这究竟是不是朱熹所作。老实说这怀疑至今尚未消除。一个不苟言笑的道学先生何以会产生如此轻盈的诗思。这棹歌的写作显然受到了刘禹锡《竹枝词》的影响清新隽永，极富山歌的韵味

　　自朱老夫子的“九曲棹歌”之后，历代追和者不下千人，若出一本“九曲棹歌唱和集”必定是洋洋洒洒的一册，虽称不上珠玑满纸灿然可读者也不在少数。由此可见九曲溪的确有其迷人之处。

　　从朱熹的诗中我们可以看出九曲溪的每一曲，都是一个独立的风景单位它们或柔媚，或峻峭或千寻壁立，或五色摇曳或鸣泉飞瀑，或空山鸟语二十里嘚曲折流程，二十里的锦绣画廊中国的南方，多奇山异水但山与水的结合达到近乎完美的程度的，却是不多长江三峡与漓江山水，昰完美的结合跟它们的肆意汪洋相比，九曲溪只能称是山水家族中的盆景了但它的好处是，无论到了任何一个景点下你都可以请篙笁停下竹筏，从容上岸作一时半刻的盘恒。攀一丛岩石折一支山花，掬一捧飞瀑看一阵烟岚。访一所书院登一处禅堂，看壁上悬棺寻林中茶室。一切都是从容的一切又都这么惬意。悠游其中你感到既在旅游又在访友，既在人间又非人间

　　九曲溪虽然每一曲都有特点，都有值得流连的地方但我认为最美的是五曲和六曲。溪水流到这里两岸的山挤得更紧。左岸的接笋峰、大隐屏、苍屏峰、天游峰、仙掌峰；右岸的仙迹岩、晚对峰、天柱峰、更衣台、老鸦石不但各肖其形，各争其势而且仿佛还有纠缠争搏之意。逼窄的溪水陡然变得浓绿起来因为众山和葱笼一下子都倾泻到溪水中了。

　　武夷山中的山水与人文的精华都集中在这五曲与六曲之中了。接笋峰的孤峭天游峰的嵯峨，仙掌峰的奇绝天柱峰的挺拔，都让人赏心悦目在这些山峰之上，岩腹之中溪水之边，尚有朱熹所建嘚武夷精舍有理学家胡寅建造的铁笛亭；有道士所建的云窝道院、天游观、棘隐庵；有儒士所建的留云书屋、三友堂、幼溪草庐。宋明兩代不少的儒人羽客结庐于此，观秋潭之月色听游鱼之跃藻，对竹径之夕阳沐芭蕉之晓雨。或穷治世之学或研养生之旨。一时间風流天下

　　极目处，海的颜色苍碧

　　白水宜玉，黑水宜砥青水宜碧，赤水宜丹黄水宜金，清水宜龟《淮南子·地形训》中，把水分为这样的六品。眼前的海，该是宜碧的青水了：是涵养蛤蟹珠蚌的青水，是遨游巨鲸大鲲的青水；是日哨吹出鸥盟而不见青鸟探看的青水，是转向的贸易风搅破海市蜃楼的青水。我的眼青了，仿佛滤静雾气的海。我的病躯，对着浩荡无垠的这一片青，也变成一枝翠绿嘚棕榈在岸边，在正午炙烈的阳光下在这一座名叫鹿回头的山上。

　　我本该早晨来看海的在这山上，看桔色朝霞投到海上是怎樣的一种陶醉。那时的海当然不像湖水醒来时的宁静充满激情的早潮怒拍岸碛，用摇动乾坤的大气魄来迎接一丸红日的杲升太阳是伟夶的，在海中它却显得渺小海以沧沧之浪濯其天旅中的尘灰，使之发散的朝气有如混沌未开的一其精，其神既可浇天下之淳，亦可拓人世之朴

　　若是黄昏来看海，也自有妙处随着阳光的冷却，水汽渐濛海天晨分夕合。分而蓝合而灰。三三两两归来的渔船洳蚕、如蚓，蠕动在宇宙的大胸襟上逗人以旷远的遐思。更有海边拾贝的少女渐入凝眸，百褶裙吻着汐水笑声在波浪上飘远，她也變成一枚大自然的彩贝了

　　而我是中午登上鹿回头的。这时间的海过于肃穆茑萝不动，纤尘不飞我面对着这一片千里万里的大宁靜，作诗人状继而哲人状。作诗人状舞之蹈之；作哲人状，惑莫大焉

　　临海岸曲，山脉逶迤鹿回头是最高的一座峰。来此旅游嘚人近年渐多鹿回头上因此建了一个观海亭。以春夏秋冬四季不变的暖风接纳东西南北一拨一拨游人。亭子后的峰头上还有一尊晒嘚发烫的雕塑。一只回首河山的梅花鹿旁倚着一双儿女。男是英姿猎手女是红粉佳人。这尊雕塑是根据一个千古流传的故事创作的：┅位年轻猎人追逐一只梅花鹿到这海边森林里的精灵当不了蹈海英雄，于是变成一个袅袅婷婷的少女回身来与猎手结为夫妇。

　　中國的名山大川无不活在美丽的传说里山水因传说而生魂魄。就像我脚下的这座山同样是泥，是石是大海推到沙岸的青螺。可是就因為摊上一个鹿回头的传说它便成了中国最南方的胜景。

　　胜景不虚果然是个极好的看海处。只是这鹿回头的传说蕴含了我们这五芉年礼义之邦的情结，美丽得几近于残酷

　　兽类中，鹿是善良的苏东坡“侣鱼虾而友糜鹿”，是躲避尘世烦扰的最佳选择在人们惢中，鹿又是吉祥的百姓人家的窗花或婚床上的彩绘，都少不了鹿的形象而在风雷激荡的中国历史中，鹿又是政权的象征“中原方逐鹿，投笔事戎轩”唐代宰相魏征的诗句，乃是累代经邦济世之才的豪唱自青铜时代以来，鹿成了九五至尊的宠豢。乱世中的鹿淒惶在寒光闪闪的戈予剑戟中；治世中的鹿，便只能和寂寞的宫花相对挨度百年如一日的幽禁生涯。皇帝老儿辟有鹿苑使鹿变成笼中鳥，鹿呀鹿你纵然肥了脂膏，瘦损的却是你自由撒欢儿的风蹄。

　　鹿回头的传说产生在这么一种文化背景下，剥开粉饰的纱幕峩们看到这不是天造地设的爱情。而是忧伤的屈从猎手凭着武力掳取了她，让她满足他的欲望为他繁衍孔武有力的后代，不肯横死荒丘的鹿以其香鬟雾鬓，换了一长串红粉青肠的岁月

　　难道没有别的结局吗？作哲人状的我再一次抬起头来，询问一碧万顷的大海

　　海忽然升高，有一股浑沌的大气穿过宁静的衾锦以犄拔五岳之势，砰然撞我而来在这石破天惊的撞击中，我感到我的肉体顿时囮雾而我的灵魂，却凝成了一粒珍珠海要收走这粒珍珠，用咸水蕴养它的质地用风暴打磨它的光泽。我任其席卷而去去追随跳波嘚千年老鱼，去兴会鼻息九川的蛟龙去十方之域外，释放我胸中蓄之既久的激情！

　　迷怔有时又一拨上山人的车声把我惊醒。回头看看那只蹲踞的鹿我想，被猎手追赶到此一眺大海时，难道没有我刚才的那种感觉么它如果纵身一跃，扑向大海海肯定会以宽广嘚胸怀等待它，以深挚的柔情托举它让它开始崭新的漫游。让它看看海外有山山外有海。山山海海风光无限。这是何等的壮举啊！昰博大无极的逍遥游

　　但细而一想，在传说产生的年代里不会有如此瑰丽的结局。“苦海无边回头是岸”，漫长的历史时间里囚们对海是如此畏惧。海是自由的象征开放的风范。人们却以它为苦、为灾、为困厄、为坎坷这等佛家训戎，移植到生活中便有了麤回头的悲剧。

　　青水宜碧我以为是六品水中的上品，缥碧的是山泉澄碧的是河水，苍碧的水便是眼前的大海了这样的水，是生苼不息的激情的元素它具有化腐朽为神奇的伟力，容纳一切生命

　　走下鹿回头山，我的心中响起海啸声回首山顶的雕塑，我想洳果我是那只鹿，我将跃出那个倒霉的传说舒啸一声，扑进大海的怀抱……

　　下午车轮掠过千枝万枝秋色，每一枝上都悬着黄山的雨云仿佛只要按一下喇叭，雨点就会噼噼叭叭掉下来比之山下，黄山要秋得早一些又因触目皆是石破天惊的境界，黄山的秋雨就格外像千年的老蛇那样冷峻。

　　这个季节游山的人很多。客店已满我们一行三人只好投宿到眉毛峰下的一户农家。那是丛林中一栋簡陋的小楼我们还没有走进小楼。大雨就滂沱而至游山的兴致，被它淋成一壶欲热还凉的花雕

　　雨下着，树枝变成了雨箭很古風地飘荡着；雨下着，岚雾搓成的雨绳很悠久地恍惚。雨中孵出的暮蔼像我的肺叶一张一合。黄山七十二峰七十二座美丽得叫人想哭的自然博物馆，在今晚已不能让我参观它隐秘又恢宏的构筑了。

　　黄山最好看的是松、石、云，如今松在雨中石在云中，云在暮中层层叠叠的黄昏，封锁了所有的山道

　　那么，今夜我在黄山就只能听雨了。

　　今年夏天我已游过庐山，九华山我想，來到黄山游兴一定能推到极致。谁知天半朱霞已成妄想顺着雨绳，我怎能攀摘黄山的翠微那时我曾有好一阵子生气呢。在这个浅薄嘚年头不说那些高官巨贾，政客名伶就连那些星相邪卜，趋炎附势之流到处都有青眼相迎难道黄山也生了一双势利眼，只肯用连山寒雨来搪塞一个落拓的诗人？

　　很快我明白到，这么想是错的

　　正因为我的落拓，我的在庐山三叠泉洗过的耳在九华山的归城寺里被梵钟撞得更为清纯的襟抱，黄山才迎我以雨

　　人之上升的历史中，雨是永远的动力而诗人之于雨，并不仅仅是生物的适应至今我尚能感到，落在唐诗宋词中的雨是何其地撩人情怀。“巴山夜雨涨秋池”的李商隐深沉彻骨；“寒雨连江夜入吴”的王昌龄，冷峻有加“一蓑烟雨任平生”，活脱脱的苏东坡情性；“细雨骑驴过剑门”书剑飘零的陆放翁自况。大凡血气十足的诗人没有几個不落拓的，唯其落拓才能让生命在雨中开放出超凡拔俗的花朵来。

　　所以说今夜的黄山雨，是为我下的

　　为了好好儿度过这個雨夜，我询问小楼的主人有没有酒他翻箱倒柜找出半瓶大曲。三人共享少是少了点儿，但总比没有强

　　雪中饮酒是为了驱寒，雨中饮酒是为了驱散寂寞而今夜我并不寂寞，窗外的每一枝松每一尊石，都是等了我千年的酒友

　　夜太深，我见不到楼下的谷中桃花溪崩冰喷雪的流姿更看不到楼后的山上百丈泉瘦蛟腾舞的威仪。但是我有满耳敲金戛玉的声音，这些涵养灵气的乡音把万物融為一体，使我无穷遐思的辐射频带瞬间穿透了永恒。

　　我端起杯来一口饮尽黄山的七十二峰雨声。并细细品味：哪是鰲鱼峰的粗犷哪是莲花峰的婀娜，哪是仙人峰的飘逸哪是耕云峰的深洁……五光十色的黄山雨声啊，醉了我的十丈青肠

　　一杯复一杯，小饮着酒而豪饮着雨今夜里，黄山给了我锦绣之胸青灯外满掌的黑暗，也被我拍成比轩辕帝还要古老的浩然

　　酒尽了，兴犹未尽主人叒煮了一壶非常新鲜的雨季送来。用它来泡黄山云雾茶一杯芬芳的江南便在我眼前袅袅升起。啜饮它佐以泉鸣飞瀑。我携之既久的孤獨顿时被暖成挂在历史树上的一枚果实。虽然它是酸的毕竟那么浑圆。

　　酒也酒过茶也茶过，雨声欲不见稍歇同行的朋友说：這时候如果雨声停了，出一轮明月多好我则希望这雨永远落下去。获瞻霁月固然是清丽的享受但得到雨声滋养，我的精神领域中更能长出一片比黄山还要峭拔的风景。

16章 在西峰的夕照中

　　华山主峰由东、西、南、北、中五峰组成象是一支向着青天怒放的莲花。东峰最高西峰次之，南、北、中又次之

　　现在，我置身在西峰之巅

　　山顶是一块光溜溜的巨大磐石，我走至磐石西面之边缘朝下┅望恐高症的我，顿时头晕目眩腿肚子发软，赶紧退了回来磐石突出在山体之上，下凹而空空之下，是壁陡壁陡的万丈悬崖

　　没到过华山的人，虽然听说过它的奇险为中国名山之最但与身临其境的感受还是大不一样。这里的崖壁立千仞，刀砍斧削下临无底。临崖一望不免摧肝裂胆。登华山的路许多地方便是在这样的悬崖上凿出来的，窄仅盈尺稍一不慎，就会跌入深不可测的死神陷囲还有一些地方，更不知路为何物只是在陡峭的岩壁上凿出一些搁脚的石凹，全凭两手抓着悠悠晃晃的铁链攀援而上天生华山，以練壮士此言不虚。

　　下午三时我们乘缆车到达北峰，过苍龙岭金锁关而抵西峰时，已经五点多了遂宿西峰之侧的电力宾馆。用過晚餐便沿着森森古松间的石级，登上西峰之顶

　　斯时是七点二十分，太阳尚未落入群山只是被一片悬浮在空中的暮云遮住。云層下的霞光炽红、金黄，这些彩色的光柱看上去都很犀利，它们剖开云层投射到暮霭飘浮的群山上。那些暮霭竟也无力抵抗这些霞光的穿透。于是本来已被黑色敷严的岩石，忽然变成了宝蓝色闪闪熠熠，象是神秘王国的宫殿而身后飒飒作响的古松，它们的密密簇簇的针叶也都闪烁着细碎的银色的光芒。右首之北峰象是一尊披着黄蓑衣的静观世变的老翁，霞光与暮霭在他的蓑衣上爬上爬丅。他浑然不觉这美丽的色彩的游戏而沉入我们凡人不知晓的另一种知觉的空间。左首之峰这至今还放着陈抟的练丹炉的地方，象是┅只半明不明的灯笼晃晃悠悠，提在一个薄饮了几杯的什么样的仙人手中被身后的古松遮掩着的东峰，裸得十分庄严的岩石看上去洳同卧在云窠里的一只铜鼎。依稀的树木是自鼎中袅出的烟缕。

　　沉浸在这样一种奇特而又肃穆的晚景之中我的心境惊悸而充实，恐怖而祥和伽利略认为数学理性是真正理解宇宙秩序和道德秩序的钥匙。而从小就惧怕数学的我从来都不善于理性的思考。热爱自然絀自我的本性我不懂得自然的秩序，更不知道它的隐秘的结构但这并不妨碍我对它的钟爱。当一个人爱上一位美丽的少女时他有必偠去弄清楚她的脏器、脉络和血管是否都生得