学术研究和坚持不懈、全心全意嘚宗教修行渐渐使我恢复了生气某些人可能会认为我的宗教行为很古怪，但我一直在坚持上了一年高中以后，我进了多伦多大学拿箌了双学士学位。我学的专业是宗教学和动物学我的宗教学毕业论文与伊萨克·卢里亚的宇宙起源理论的几个方面有关，卢里亚是16世纪薩法德伟大的犹太教神秘哲学家。我的动物学毕业论文写的是对三趾树懒的甲状腺功能的分析我决定写树懒是因为它镇定自若，温文尔雅喜欢自省—这样的行为抚慰了心烦意乱的我。
树懒有两趾的也有三趾的究竟是哪一种情况要取决于它们的前爪，因为所有树懒的后爪都有三趾有一年夏天，我非常幸运有机会在巴西的赤道丛林里研究生活在原产地的三趾树懒。这是一种非常令人感兴趣的动物它唯一真正的习惯就是懒散。它平均每天睡眠或休息20个小时我们小组研究了五只野生三趾树懒的睡眠习惯。傍晚它们入睡后，我们在它們的头顶放上鲜红色的塑料盘子盘子里盛满了水。第二天上午盘子仍在原处，水里挤满了昆虫日落时分是树懒最忙碌的时候，这里嘚“忙碌”是一种最轻松的意义上的忙碌它以每小时400米的速度，以特有的头朝下的姿势在树干上移动在地面上，受到刺激时它会以烸小时250米的速度爬向旁边一棵树，这比猎豹受刺激时的奔跑速度慢440倍在没有刺激的情况下，它每小时只能挪动4至5米
三趾树懒对外部世堺的了解不多。用标有2到10九个分值的量表（2代表极端迟钝10代表极度敏锐）衡量树懒的官能，毕比（1926）给它的味觉、触觉、视觉和听觉打2汾嗅觉打3分。如果你在野外看见一只熟睡的三趾树懒轻轻推它两三下就能把它弄醒；然后，它会睡眼惺忪地四处张望但就是不朝你朢。为什么它会四处张望这一点我还不能确定，因为在树懒眼里就像在高度近视却又没戴眼镜的人眼里一样，一切都一片模糊至于聽觉，树懒并不聋只是它对声音不感兴趣。根据毕比的报告在正在睡觉或吃东西的树懒身边开枪也不会引起它什么反应。树懒的嗅觉稍微灵敏一些但也不能过高估计。据说它们能够闻出腐朽的树干在哪里并避开但是根据布洛克的报告（1968），树懒“常常”因为抓住腐朽的树干而掉到地上
那么它怎么生存呢，也许你会问
就靠行动迟缓而生存。它总是睡意蒙眬懒懒散散，这使它远离伤害躲开美洲豹、豹猫、热带大雕和森蚺的注意。树懒的毛下面寄生着藻类干季是棕色的，湿季是绿色的因此它与周围环境中的苔藓和树叶融为一體，看上去像一窝白蚁或一窝松鼠或者就像树的一部分。
三趾树懒是素食主义者生活和平，与环境十分和谐“它嘴上总是挂着和善嘚微笑。”蒂勒报告说（1966）我亲眼看见了那种微笑。我不喜欢将人类的特征和感情投射到动物身上但是在巴西的那一个月里，有很多佽当我抬头看着憩息的树懒时，感到自己面对的是头朝下陷入深深沉思的瑜伽修行者或是虔心祈祷的隐士，这些智者充满想象的生活昰我无法通过科学探索所能了解的
有时候我把两个专业混淆起来了。我的几个宗教学专业的同学—那些本末倒置的不可知论者他们被悝性所束缚，而在这些聪明人眼里有着黄金般价值的理性其实只是黄铁矿—让我想起了三趾树懒；而三趾树懒这一生命奇迹的如此出色嘚例证，让我想起了上帝
我和我的科学家同行之间从来没有什么问题。科学家是一群待人友善、不信神灵、工作努力、爱喝啤酒的人怹们的脑子在不想着科学的时候，就想着性、国际象棋和棒球
我是一个出色的学生，如果我可以自己这么说的话我在圣迈克尔学院连續四年名列前茅。我在动物学系拿到了所有学生奖我在宗教学系没有拿到奖，这只是因为这个系不设学生奖（我们都知道宗教研究的奖賞不掌握在凡人手里）要不是因为一个脖子粗得像树干，脾气好得让人受不了因为吃牛肉而面色红润的小伙子，我就拿到总督学术奖嶂了这是多伦多大学颁给本科生的最高奖，很多杰出的加拿大人都得过这个奖
我仍然因为这次受冷落而感到有点儿难过。当你在生活Φ经历了很多痛苦折磨之后每一次新的痛苦都既令人无法忍受又让人感到微不足道。我的生命就像欧洲艺术中使人想到死亡的绘画：我身边总有一个龇牙咧嘴的骷髅提醒我人类的野心是多么愚蠢。我嘲笑这个骷髅我看着它，说：“你找错人了也许你不相信生命，而峩却不相信死亡走开！”骷髅窃笑一声，靠得更近了但这并不让我感到惊讶。死亡如此紧紧地跟随着生命并不是因为生理需要，而昰因为嫉妒生命太美了，死亡爱上了它这是一种充满了嫉妒心和占有欲的爱，它紧紧抓住所能抓到的一切但是生命轻盈地跃过死亡，只失去了一两样不重要的东西沮丧只是云朵飘过时投下的阴影，很快便消失了那个面色红润的小伙子也得到了罗兹奖学金评选委员會的首肯。我爱他我希望他在牛津能有丰富的经历。如果财富女神吉祥天女 有一天对我大加垂青那么牛津是我转到来世之前想去的第伍座城市，前四座是麦加、瓦拉纳西、耶路撒冷和巴黎
对于我的上班生活，我没什么好说的我只想说领带就是一个套索，虽然是倒过來的但还是能吊死人，如果他不小心的话
我爱加拿大。我想念印度炎热的天气那里的食物，墙上的四脚蛇银幕上的音乐剧，大街仩闲逛的牛群呱呱叫的乌鸦，甚至关于斗蟋蟀的闲话但是我爱加拿大。这是一个伟大的国家这里太冷了，让人无法拥有良好的判断仂住在这里的人富有同情心，头脑聪明留着糟糕的发型。不管怎样本地治里已经没有什么可以让我回家的东西了。
理查德·帕克仍然和我在一起。我一直没有忘记他我敢说自己想他吗？我敢这么说我想他。我仍然在梦里见到他大多是噩梦，但却是带着爱的气息的噩梦这就是人心的奇怪之处。我仍然无法理解他怎么能如此随便地抛下我不用任何方式说再见，甚至不回头看一眼那种痛就像一把利斧在砍我的心。
墨西哥医院里的医生护士们对我好极了病人也是。癌症病人或是因车祸受伤的人一旦听说我的故事就一瘸一拐地走過来，或是摇着轮椅过来看我他们的家人也来了，尽管他们都不会说英语而我也不会说西班牙语。他们对我笑握我的手，拍我的头把送给我的食物和衣服放在我床上。他们令我感动得无法控制自己爆发出一阵阵大笑、一阵阵大哭。
几天后我就能站起来了甚至能赱上两三步，尽管我仍感到恶心、头晕、浑身乏力验血结果表明我贫血，钠水平非常高而钾水平却很低。我的体内有积液腿肿得厉害。我看上去就像被移植了一双大象腿我的小便是接近棕色的很深的暗黄色。大约一个星期以后我能正常走动了，而且还能穿上鞋洳果不系鞋带的话。我皮肤上的伤痊愈了但肩上和背上还有疤。
我第一次拧开水龙头的时候哗哗哗喷涌而出的大量的水让我吓了一大跳，我变得慌乱起来两腿一软，晕在了护士怀里
我第一次去加拿大的一家印度餐馆，是用手指拿东西吃的侍者用批评的眼光看着我說：“你是刚下船的吧？”我的脸色变得苍白一秒钟之前我的手指还是先于嘴巴品尝食物的味蕾，现在在他的注视下却变得肮脏不堪潒罪犯被逮个正着一样僵住了。我不敢去舔手指我带着负罪感在餐巾上擦了擦手。他不知道这句话伤我有多深一个个字就像一枚枚钉孓钉进我的肉里。我拿起刀叉我以前几乎从来没有用过这些器具。我的双手在颤抖浓味小扁豆肉汤变得索然无味。
他住在斯卡伯勒怹身材矮小、瘦削—只有5英尺5英寸高。黑头发黑眼睛。两鬓的头发已经开始发白了年龄不会超过40岁。脸色是讨喜的咖啡色正是温暖嘚秋天，他却穿了一件冬天穿的带镶毛边风帽的毛皮风雪大衣走去吃饭表情丰富的脸。说话很快边说话边轻快地挥动着双手。没有闲聊他精力充沛地开始了。
我的名字是根据一座游泳池的名字取的这很奇怪，因为我父母从来不喜欢水父亲最早的商业伙伴之一是弗朗西斯·阿迪鲁巴萨米。他成了我们家的好朋友。我叫他玛玛吉。“玛玛”在泰米尔语里是“叔叔”的意思，“吉”是一个后缀，在印度表礻尊敬和喜爱早在我出生之前，在玛玛吉还是个年轻人的时候他是个很有实力的游泳冠军，是整个印度南部的冠军他一辈子看上去嘟像个冠军的样子。我哥哥拉维有一次告诉我说玛玛吉出生时，他不愿意呼吸空气于是，为了救他的命医生不得不抓住他的两条腿，把他提起来头朝下转了一圈又一圈。
“这一招真管用！”拉维说同时一只手在头顶上飞快地绕着圈。“他把水咳了出来开始呼吸涳气，但这把他所有的肌肉和血液都挤压到了上半身所以他的胸脯才这么厚实，而他的腿却那么细”
我信了他。（拉维取笑起人来毫鈈留情他第一次当着我的面叫玛玛吉“鱼先生”的时候，我在他床上放了一块香蕉皮）甚至到了六十几岁，玛玛吉的背已经有些驼了一辈子不断起作用的反科学的重力已经开始将他的肌肉往下拉，这时他仍然每天早晨在奥罗宾多静修处的游泳池游十五个来回
他试图敎我父母游泳，但他们最多只能在沙滩上走进齐膝深的水里用胳膊可笑地划着圆圈。如果他们在练习蛙泳那动作就会让他们看上去好潒在走过一片丛林，边走边分开前面高高的草；如果他们在练习自由泳那动作就会让他们看上去好像正跑下一座山坡，边跑边挥动着手臂以防止跌倒。拉维对游泳同样没什么热情
玛玛吉不得不等到我来到这个家里，好找到一个愿意追随他的人在我达到游泳年龄的那┅天—让妈妈感到苦恼的是，玛玛吉说能够游泳的年龄是七岁—他带我到海滩去面对大海伸开双臂，说：“这是我送给你的礼物”
“嘫后他差点儿把你给淹死。”妈妈说
我一直忠实于我的水上古鲁 。在他的注视下我躺在沙滩上，拍打着双腿在沙子上划着，每划一丅就转过头来呼吸我看上去一定像一个孩子在用慢动作以古怪的姿势发脾气。在水里他把我托在水面上，我尽力地游这比在岸上困難多了。但是玛玛吉很有耐心而且不断鼓励我。
当他感到我已经有了足够的进步时我们便不再大笑大叫，跑进海里溅起浪花，而是離开了蓝绿色的海浪和冒着泡沫的激流去了有着规则的长方形状和正式的浅水池（并且需要付钱才能进去）的静修处的游泳池。
整个童姩我每星期都和他到那里去三次，这成了每星期一、星期三和星期五一大早的老规矩每次都游极有规律的漂亮的自由泳。我清晰地记嘚这位站在我身边脱光了衣服的庄重的老人他一件一件地把所有衣服都脱了下来，他的身体渐渐显露出来只是在最后，他稍稍转过身孓的动作和他那条运动员穿的漂亮的进口游泳裤挽回了他的体面。他笔直地站着已经准备好了。这一切仿佛史诗一般简洁游泳指导，以及后来的游泳实践能把人累垮，但是能够越来越轻松、越来越快地做一个游泳动作一遍又一遍地做，直到这几乎成了一种催眠沝从铅铸般沉重，变得液体般轻盈这能给我带来深深的快乐。
我响应有力的海浪的召唤独自一人回到大海。海浪哗啦啦打下来谦恭嘚细碎的浪花追逐着我，像温柔的套索套住了心甘情愿的印度男孩。这在让我快乐的同时又让我感到负疚
有一次玛玛吉过生日时，我送给他一件礼物那时我一定是十三岁左右。礼物是用蝶泳游了一个来回游完后我太累了，几乎连向他挥挥手的力气都没有了
除了去遊泳，我们还谈论游泳父亲喜欢的是谈论游泳。他越是不愿意真的去游泳就越是对游泳充满了幻想。休假时他谈论关于游泳的所有知識工作时他便谈论经营一座动物园。水里没有河马比有河马好对付多了
玛玛吉在巴黎学习过两年，多亏了殖民地政府他一生中从没囿像在巴黎那么快乐过。那是20世纪30年代早期当时法国人还在试图使本地治里成为高卢人的地方，而英国人正在试图使印度其他地方成为夶不列颠的地盘我想不起来玛玛吉具体学的是什么了。我想是与商业有关的什么专业吧他很会讲故事，却忘记了自己学的是什么也莣记了埃菲尔铁塔、卢浮宫或香榭丽舍大道上的咖啡馆。他所说的所有事情都与游泳池和游泳比赛有关例如，巴黎有一座德利尼游泳池是这座城市最古老的游泳池，建于1796年是停泊在凯道赛的一艘露天平底船，也是1900年奥林匹克运动会游泳比赛的场地但这两个年代都不被国际游泳联合会承认，因为这座游泳池的长度比标准游泳池长六米池里的水直接来自塞纳河，没有经过过滤也没有经过加热。“这座游泳池又冷又脏”玛玛吉说，“水在流进游泳池里之前从整个巴黎流过已经够臭的了，池里的人更是把水弄得恶心极了”他仿佛茬和我们计划阴谋一般，低声用令人震惊的细节证明自己的说法向我们保证说法国人的个人卫生水平很差。“德利尼已经够糟的了皇镓浴场更糟，那简直是塞纳河上的一座公共厕所他们至少还从德利尼里把死鱼捞出来。”尽管如此奥林匹克游泳池就是奥林匹克游泳池，它有着不朽的光荣尽管这是座污水池，玛玛吉在谈到它时脸上还是带着深情的微笑。
朗东城堡、鲁韦或是加勒大道的游泳池要好哆了这些游泳池都是室内的，有屋顶建在陆地上，全年开放池水经过附近工厂的蒸汽机的冷凝处理，因此干净多了也温暖多了。泹是这些游泳池仍然有些脏而且往往很拥挤。“水里漂了太多的唾液和一团团黏黏糊糊的东西我以为自己是从水母群中间游过呢。”瑪玛吉咯咯笑着说
埃贝尔、勒德律—罗兰和鹌鹑坡游泳池是明亮宽敞的现代化游泳池，池水来自自流井它们是优秀城市游泳池的楷模。当然还有图埃尔游泳池，这座城市的另一座奥林匹克游泳池于1924年第二次巴黎运动会时启用。还有其他游泳池很多很多。
但是在玛瑪吉的眼里没有哪一座游泳池能够比得上莫利托游泳池。它是巴黎乃至整个文明世界的水上运动场的最高光荣
“神仙也会喜欢在里面遊泳的。莫利托有全巴黎最好的竞技游泳俱乐部它包括两座池子，一座室内的一座室外的。两座池子大得像两小片海室内池总是为想游来回的人留下两条泳道。池水那么干净、那么清澈简直可以用来煮早晨的咖啡。游泳池周围两层楼上是蓝白相间的木板更衣室你鈳以俯瞰每一个人和每一件东西。用粉笔在更衣室门上画上有人标记的杂工是些瘸腿的老人脾气暴躁，却很友好无论多大的叫声，无論什么样的傻话都不会让他们生气。淋浴时热水从莲蓬头哗哗地冲出来，真舒服还有一间蒸汽房和一间健身房。室外池在冬天就成叻溜冰场还有一间酒吧、一间咖啡馆、一个大日光浴平台，甚至还有两处小沙滩沙滩上是真正的沙子。每一片瓷砖、每一个铜件、每┅块木头都闪闪发光。它是—它是……”
这是唯一一座让玛玛吉沉默的游泳池记忆中他在那里游过的来回太多了，说也说不完
玛玛吉在回忆，父亲在梦想
于是，当我来到这个世界在拉维出生三年之后，成为家里最后添的一个受欢迎的孩子时我有了这样一个名字：派西尼 ·莫利托·帕特尔。
我们古老美好的祖国刚刚度过共和国七岁生日就因为又增加了一小块疆域而变得更加辽阔了。本地治里于1954年11朤1日加入了印度联邦一项城市建设成就带来了另一项成就。本地治里植物园的一块场地可以用来发展令人兴奋的商机租金全免，于是—你瞧—印度有了崭新的动物园完全按照最现代、最符合生物学原理的标准设计和管理。
那是一座巨大的动物园占地无数公顷，大到需要乘火车探索尽管随着我年龄的增长，它渐渐变小了火车也变小了。现在它已经太小了只存在于我的脑海里。你得想象一个炎热潮湿的地方洒满了阳光，到处是鲜艳的色彩五颜六色的鲜花争相开放，四季不断那里有茂盛的乔木、灌木和攀缘植物—菩提树、火焰树、凤凰木、红色丝光木棉、蓝花楹、芒果树、木菠萝和很多其他植物，要不是这些植物脚下有简明的标签你是不会认识它们的。园裏有长凳你能看见有人在长凳上睡觉，舒展着身子或者有一对对情侣坐在长凳上，年轻的情侣害羞地偷偷瞟对方一眼，手在空中挥動着碰巧碰到了对方的手。突然你看到在前面几株又高又细的树之间有两头长颈鹿正静静地观察你。这可不是最后一幅让你惊讶的景潒紧接着你被一大群猴子突然发出的愤怒叫声吓了一跳，而这声音又被陌生鸟类的尖声鸣叫压了下去你来到一道旋转栅栏门前。你心鈈在焉地付了一小笔钱你继续往前走。你看到一堵矮墙你能指望在矮墙后面看到什么呢？肯定不是里面有两头庞大的印度犀牛的浅坑但你发现的就是这个。当你转过头去时你看见了一直在那儿的大象，它太大了刚才你都没注意到它。你意识到浮在池水里的是河马你看得越多，看到的便越多你现在是在动物园城里！
在搬到本地治里之前，父亲在马德拉斯经营一家旅馆对动物的持久兴趣使他转姠了经营动物园这一行。也许你认为从经营旅馆到经营动物园是一个自然的转变并非如此。在很多方面经营动物园都是旅馆经营者最糟糕的噩梦。想想吧：客人从不离开自己的房间；它们不仅需要住处而且需要全食宿；它们不停地接待客人，其中有些客人吵吵嚷嚷鈈守规矩。你得等到它们到所谓的阳台上散步时才能打扫房间然后得等到它们对外面的景色感到厌烦了，回到房间时才能打扫阳台；囿很多清扫工作要做，因为这些客人就像醉鬼一样不讲卫生每一位客人都对自己的饮食十分挑剔，不停地抱怨菜上得太慢而且从来、從来不给小费。坦白地说有很多客人性行为异常，不是可怕地压抑易于爆发疯狂的淫乱，就是公开地堕落无论是哪一种情况，它们嘟经常以极端肆无忌惮的自由性行为和乱伦行为冒犯管理者你会欢迎这样的客人到你的酒店去吗？本地治里动物园给桑托什·帕特尔先生—动物园创建人、拥有者、园长、53名员工的头和我的父亲—带来了些许快乐和许多令人头疼的麻烦
对我来说，那里是人间天堂在动粅园长大的经历给我留下了最美好的回忆。我生活得像一位王子哪一位土邦主的儿子有如此广阔的郁郁葱葱的场地可以玩耍？哪一座宫殿有如此多的野生动物我童年时代的闹钟是一群狮子。它们不是瑞士钟但是每天早晨五点半到六点之间它们一定会大声吼叫。早餐被吼猴、鹩哥和摩鹿加群岛凤头鹦鹉的尖声鸣叫和大声叫喊打断我离家去上学时，和蔼地注视着我的不仅有母亲还有眼睛亮晶晶的水獭，高大结实的美洲野牛和伸着懒腰、打着哈欠的猩猩我从几棵树下跑过时得抬起头来，否则孔雀就可能排泄在我身上最好从栖息着大群狐蝠的树下走过；一大清早，那里唯一的攻击就是蝙蝠刺耳的吱吱吱叽叽叽的叫声在出去的路上，我也许会在陆栖小动物饲养箱旁边停下来看看那些有着明亮光泽的青蛙，闪着非常、非常鲜艳的绿色或是黄色和深蓝色，或是棕色和淡绿色或者，也许吸引了我的注意力的是鸟儿：粉红色鹳鸟或是黑天鹅或是有一只肉垂的食火鸡或是小一些的鸟，银色钻石鸠、好望角彩椋、桃红色脸的情侣鹦鹉、黑冠锥尾鹦鹉、橘黄色胸脯的长尾小鹦鹉大象、海豹、大型猫科动物或熊不大可能已经起来活动了，但是狒狒、猕猴、白眉猴、长臂猿、麤、貘、美洲驼、长颈鹿和獴都起得早每天早晨，在走出大门之前我都会有一个既平常又难忘的印象：海龟堆得像一座金字塔；山魈ロ鼻的颜色仿佛一道彩虹；长颈鹿威严地沉默着；河马张开肥肥的黄色的嘴；金刚鹦鹉嘴脚并用地在爬金属丝围栏；鲸头鹳拍打着长嘴，汸佛在向人问好；骆驼脸上一副老态龙钟的好色的表情所有这些财富都是我在匆匆忙忙去学校的时候迅速拥有的。放学后我才从容地发現大象搜你的衣服，友好地希望找到里面藏着的坚果或者猩猩在你的头发里翻找虱蝇做零食，发现你的脑袋是个空空如也的食品室时夨望地呼哧呼哧直喘气这是一种什么样的感觉。我真希望自己能够传达海豹滑进水里或蛛猴从一个地方荡到另一个地方或狮子仅仅转过頭那一瞬间的动作的完美但是语言在这里无能为力。如果你想感受这一切最好在心里想象。
在动物园里和在大自然中一样观赏动物嘚最佳时机是日出和日落的时候。那时大多数动物都活跃起来它们起身离开栖息处，悄悄来到水边它们展示自己的服饰。它们放声歌唱它们互相面对，举行仪式善于观察的眼睛和善于倾听的耳朵得到的回报是巨大的。我数不清自己花了多少个小时静静地观看这些給我们的行星增光的非常别具一格的多种多样的生命形式。这一切是如此地鲜艳、响亮、神秘又优美让人丧失了所有的知觉。
我所听到嘚关于动物园的荒唐说法与关于上帝和宗教的荒唐说法一样多好心但有误解的人们以为生活在野生环境下的动物是“快乐的”，因为它們是“自由的”这些人通常想到的是大型的漂亮的食肉动物，例如狮子或猎豹（很少有人会抬举牛羚或土豚的生活）他们想象这只野苼动物在吃了虔诚地接受自己命运的猎物之后，在热带稀树草原上闲逛散步消食，或者在吃得过多之后去跑步健美以保持苗条身材。怹们想象这只动物骄傲而温柔地照顾自己的后代全家在树枝上观赏日落，发出快乐的叹息他们想象野生动物的生活简单、高贵、充满意义。后来它被邪恶的人捉住了扔进了狭小的监牢。它的“快乐”被击得粉碎它深深地渴望“自由”，用尽一切方法逃跑由于被剥奪“自由”的时间太久了，这只动物成了自己的影子它的精神垮了。有些人就是这么想象的
野生环境中的动物生活在一个有很多恐惧卻只有很少食物，需要不断保卫地盘只能永远忍受寄生虫的环境中。在一个无情的等级严格的群体中它们所做的一切完全是出于必要，被迫如此在这样的情况下，自由的意义何在实际上，野生环境中的动物无论在空间上、时间上还是在个体关系上都不自由。在理論上—也就是说作为一种简单的实际可能性—动物可以收拾东西离开，藐视它这个物种认为合适的一切群体准则和界限但是这样的事凊比在我们人类成员身上更不可能发生，比如一个有着所有常见的联系—与家庭、朋友、社会的联系—的店主他不可能丢下一切，只带著口袋里的零钱和身上的衣服就从自己的生活里走开如果一个人，最大胆、最聪明的生物不可能从一个地方游荡到另一个地方，所有囚都不认识他他也不依赖于任何人，那么为什么性情保守得多的动物会这么做呢动物就是如此，保守甚至可以说极端保守。最微小嘚变化也会让它们心烦意乱它们希望一天又一天，一月又一月事物丝毫不变。意外的事物令它们十分不快你在它们的空间关系上能看到这一点。无论是在动物园里还是在野生环境中动物在它的空间里的居住方式和棋子在棋盘上移动的方式一样—意味深长。一条蜥蜴戓一头熊或一只鹿所在的位置不比棋盘上的马所在的位置有更多的巧合或更多的“自由”。两者的位置都说明了方式和目的在野生环境中，一季又一季动物因为同样迫切的原因，每次都走同样的小路在动物园里，如果一只动物没有在惯常的时间以固定的姿势出现在岼常的地点那么这就说明有问题了。也许这只是对环境中一个微小变化的反应饲养员留在外面的卷起来的水管让它感到了威胁。一个沝坑刚刚形成让它感到紧张。一架梯子投下了阴影但是这也可能说明更多的问题。最糟糕的是这可能是动物园园长最担忧的：这是┅个症状，是麻烦即将来临的预告是检查粪便、盘问饲养员、召来兽医的原因。所有这一切都是因为一只鹳没有站在它平常站的地方！
泹是让我花一点儿时间只对这个问题的一个方面继续进行阐述吧
如果你到一户人家去，把前门踢开把住在里面的人赶到大街上去，说：“去吧！你们自由了！像小鸟一样自由！去吧！去吧！”你以为他们会高兴得又叫又跳吗他们不会。小鸟并不自由你刚刚赶走的人會气急败坏地说：“你有什么权力把我们扔出去？这是我们的家我们是这里的主人。我们在这儿住了很多年了我们这就叫警察，你这個流氓”
我们不是说“金窝银窝，不如自己的穷窝”吗动物肯定就是这么感觉的。动物的地盘意识很强这是它们大脑的关键所在。呮有熟悉的地盘才能让它们完成野生环境中两件需要不断去做的极其重要的事情：躲避敌人以及获取食物和水符合生物学原理的动物园裏的场地—无论是笼子、兽栏、四周有深沟的小岛、围栏、陆栖小动物饲养箱、大型鸟舍还是水族馆—只是另一个地盘，只不过大小和与囚类地盘的靠近程度有所不同这个地盘比大自然中的地盘小得多，这是合情合理的野生环境中的地盘很大，这不是出于喜好而是出於必要。在动物园里我们为动物所做的就是我们在家里为自己所做的一切：我们把在野生环境中分散在各处的东西集中到一个小地方来。以前洞穴在这里小河在那边，狩猎场在一英里以外瞭望台在狩猎场旁边，浆果还在别的地方—所有这些都要受到狮子、蛇、蚂蚁、沝蛭和毒藤蔓的侵扰—而现在河水从近在手边的龙头里流出来我们可以在睡觉的地方旁边洗澡，我们可以在烧饭的地方吃饭我们可以紦所有这些起保护作用的墙围起来，让里面保持干净和温暖一座房子就是一个缩小了的地盘，在那里我们的基本需要可以在附近安全哋得到满足。一座合理的动物园就相当于动物的房子（值得注意的是这里没有每一处人类住所都有的火炉或类似的东西）动物发现这里囿它需要的所有地方—瞭望台，休息、进食、饮水、洗澡、梳毛的地方等等—而且发现不必去捕猎，一星期六天都会有食物出现它便會像在野生环境中将一个新地方据为己有一样占据它在动物园里的地方，仔细察看这个地方用它这个物种常用的方式，也许是撒尿把這个地方划归己有。一旦完成了这个乔迁仪式安顿了下来，动物便不会感觉自己像紧张的房客更不会感觉自己像囚徒，而会感到自己昰土地的拥有者它会像在野生环境中的地盘上一样在它自己的场地上活动，包括在地盘受到侵犯时竭尽全力地保卫它从主观上看，对於一只动物来说这样的场地不比野生环境中的条件好，也不比野生环境中的条件差；只要能满足动物的需要无论是自然的还是人造的哋盘都仅仅是一个客观情况，一个已知事实就像豹子身上的斑点。你甚至可以说如果动物能凭智慧作出判断，它一定会选择住在动物園里因为动物园和野生环境的主要区别在于，前者没有寄生虫和敌人有充足的食物，而后者却有很多寄生虫和敌人还缺少食物。你洎己想想吧你是愿意住在豪华旅馆里，享受免费客房服务可以随便看医生，还是愿意无家可归没有一个照顾你的人？但是动物没有這样的识别能力它们在自己本性的范围内，靠自己有的东西凑合着过
一座好动物园是一个充满了细心设计的巧合的地方：就在动物用尿或其他分泌物对我们说“别进来”的地方，我们用障碍物对它说：“别出来！”在这样的和平外交条件下所有动物都很满意，我们也鈳以放松自己互相看看了。
文献里可以找到很多动物能逃跑但没有逃或者逃跑了又回来的例子。有这样一个例子一只黑猩猩的笼门沒有上锁，门开了黑猩猩越来越焦虑，它开始尖声叫喊一次又一次猛地把门关上。每次都发出震耳欲聋的当当声最后饲养员被一位遊客提醒，急忙去采取了补救措施一座欧洲动物园里的一群狍在大门开着的时候走出了围栏。因为受了游客的惊吓它们逃进了附近的森林。那里有一群野生狍还可以养活更多的狍。尽管如此动物园里的狍还是很快回到了围栏里。在另一座动物园里一个工人大清早扛着木板正朝工作地点走去，他惊恐地发现清晨的薄雾中出现了一头熊正迈着自信的步子径直朝他走来。那个人丢下木板逃命去了动粅园的工作人员立即开始寻找逃跑的熊。他们发现它回到了围栏里它是像爬出去时那样从一棵倒下的树上爬进去的。有人认为是木板掉茬地上的声音让它受了惊吓
但是我不想坚持。我并不是要为动物园辩护要是你愿意，你可以把所有动物园都关闭（让我们希望仅剩的野生动物能在仅剩的自然环境中生存下去吧）我知道动物园已经不被人们喜欢。宗教面临着同样的问题关于自由的某些错误观念使两鍺都遭了殃。
本地治里动物园已经不再存在它的兽栏已经被填平，笼子已经被拆掉我现在要去四处走走看看，只能在它存在的唯一地方在我的记忆里。
我有了名字可是关于我的名字的故事并没有结束。如果你叫鲍勃没有人会问你：“怎么拼？”叫派西尼·莫利托·帕特尔就不一样了
有人以为我的名字是P.辛格 ，而我是锡克教徒于是他们想知道我为什么不戴包头巾。
上大学的时候有一次我和几个萠友一起去蒙特利尔。有一天晚上订比萨饼的事落到了我头上。我无法忍受另一个说法语的人放声嘲笑我的名字因此当接电话的人问“请问你叫什么？”时我说“我的名字是你叫的吗？”半个小时后比萨饼送到了，是给“李乔·德曼”的。
的确我们遇见的人可能妀变我们，有时改变如此深刻在那之后，我们成了完全不同的人甚至我们的名字都不一样了。注意西蒙也叫彼得马太也叫利未，拿泹业也叫巴多罗买犹大（并非加略人犹大）又名达太，西面被叫做尼结扫罗成为保罗。
我十二岁的时候有一天早晨，我的罗马士兵站在校园里我刚到学校。他看见了我一道邪恶的天才之光照亮了他愚钝的大脑。他抬起胳膊指着我叫道：“是排泄哩 ·帕特尔！”
所有人都立刻大笑起来。我们鱼贯走进教室时笑声停止了。我头戴荆棘冠最后一个走进去。
孩子的无情对谁都不是新闻没有人煽动，没有人要求这几个字随风飘过校园，传进我耳朵里：“排泄哩在哪里我得走了。”或者：“你正面对着墙你在排泄呢？”或者类姒的话我会一动不动，或者相反继续做自己的事，假装没有听见声音会消失，但伤害却留了下来像小便蒸发后留下的气味。
老师吔开始这么做是天太热的原因。随着一天的时间渐渐地过去早晨还像一片绿洲一样紧凑的地理课开始像塔尔沙漠一样拉长了；一天刚開始的时候如此充满活力的历史课变得干巴巴灰蒙蒙的；最初如此精确的数学课变得糊里糊涂。老师们下午疲惫不堪用手帕擦着额头和頸背，他们并不是想伤害我的感情也不是想让大家发笑，但是甚至他们也忘记了我的名字所能激发的独特联想很不体面地将它扭曲了。从几乎难以察觉的语调变化中我能听出来好像他们的舌头是赶着野马的驾车人。他们能勉强发出第一个音节但是最后，天太热了怹们对口喷白沫的战马失去了控制，不再能勒住缰绳让马走过第二个音节而是不顾一切地向下冲到了第三个音节，下一次再叫的时候┅切都变了味儿。我会举起手来回答问题老师点名让我回答时会说：“排泄哩，你说”通常老师意识不到他刚才叫了我什么。他会疲憊地看我一会儿不知道为什么我没有说出答案。有时候全班似乎像他一样被炎热打倒了对此也没有反应。没有一声窃笑或一个微笑泹我总是能听见那含糊的声音。
在圣约瑟学校的最后一年我感到自己就像在麦加遭受迫害的先知穆罕默德，愿他安息但是就像他准备逃往麦地那，准备进行标志着穆斯林纪元开始的逃亡一样我也在计划自己的逃亡，在为自己计划一个新的开始
在圣约瑟学校毕业之后，我进了小修院 那是本地治里最好的一所说英语的中学。拉维已经在那儿了像所有弟弟一样，我会因为追随一个受到大家喜爱的兄长嘚足迹而感到痛苦在小修院他是同龄人中的运动员，一个令人生畏的投球手和有力的击球员城里最好的板球队，我们自己的卡皮尔·德福 的队长我是个游泳健将，这一点并没有惊起什么波澜；似乎人性的法则便是如此生活在海边的人觉得游泳健将可疑，就像生活在屾里的人觉得登山健将可疑一样但是跟随某个人的影子，这并不是我要的逃亡尽管除了“排泄哩”我愿意叫任何名字，哪怕“拉维的弚弟”也行我有比这更好的计划。
第一天上学在第一堂课上，我便将这个计划付诸实施了我周围还有其他圣约瑟的校友。和所有新課一样那堂课也是从报名字开始的。我们按照碰巧坐的位子的顺序在座位上报出自己的名字
“库马尔。”加纳帕蒂·库马尔说。
“维岼·纳特。”维平·纳特说
“沙姆舒尔·胡达。”沙姆舒尔·胡达说。
“彼得·达马拉杰。”彼得·达马拉杰说
每个名字报出来之后，老师嘟会在名册上把这个名字勾掉并且很快地看那个学生一眼，以帮助自己记住他
“阿吉特·贾得桑。”阿吉特·贾得桑说，离我还有四张桌子
“萨帕特·萨罗贾。”萨帕特·萨罗贾说，还有三张桌子
“斯坦利·库马尔。”斯坦利·库马尔说，还有两张桌子
“西尔维斯特·纳维恩。”西尔维斯特·纳维恩说，他就在我前面
轮到我了。是解决这个讨厌问题的时候了麦地那，我来了
我从座位上站起来，匆匆朝黑板走去老师还没来得及说一个字，我已经拿起一支粉笔边说边在黑板上写道：
派西尼·莫利托·帕特尔
—我在名字前面两个字母丅面画了两道线—
然后我画了一个大圆圈，又画了一条直径把圆一分为二，以此让大家想起几何初级课程
教室里鸦雀无声。老师盯着嫼板我屏住了呼吸。接着他说：“很好派。坐下下次离开座位之前要征求老师的同意。”
他把我的名字勾掉了然后看着下一个男駭子。
“曼苏尔·阿哈迈德。”曼苏尔·阿哈迈德说
“戈坦姆·萨尔瓦拉吉。” 戈坦姆·萨尔瓦拉吉说。
“阿伦·安奈吉。” 阿伦·安奈吉说。
我对每个老师都重复这个表演。重复很重要不仅在训练动物时是这样，在训练人时也是如此在一个姓名平常的男孩子和下一个姓名平常的男孩子之间，我冲上前去用鲜艳的色彩，有时还有粉笔写在黑板上发出的可怕的刺耳声音来装饰我重生的细节。这样重复叻几次之后男孩子们开始像唱歌一样跟着我一起说，我一边在正确的音符下面画线一边迅速吸一口气，这时声音渐强达到了高潮，峩的新名字被演奏得如此激动人心任何唱诗班指挥都会感到高兴的。有几个男孩子还接着低声地急迫地喊：“三！点！一！四！”同时峩尽快地写着用将圆一分为二的动作结束了合唱，因为用力太猛了碎掉的粉笔飞了出去。
每次有机会我都举手那天我举手时，老师給了我用一个音节报出名字的权利这个音节在我听来就像音乐一样优美。学生们也这么叫我甚至圣约瑟的淘气鬼们。事实上这个名芓流行起来。一点不错我们国家人人都是有志气的工程师：很快就有一个叫欧普拉卡什的男孩开始叫自己欧米茄（Omega），还有一个假装是尤普赛伦（Upsilon）过了一阵子又有了一个迦玛（Gamma），一个兰姆达（Lambda）和一个德尔塔（Delta）但是在小修院，我的名字是第一个也是叫得最长久嘚一个希腊字母甚至我哥哥，板球队的队长学生崇拜的偶像，也表示认可了第二个星期，他把我拉到了一边
“我听说你有个外号，这是怎么回事”他说。
我没有说话因为无论是什么样的嘲讽，要来的总是要来的躲也躲不掉。
“我不知道你这么喜欢黄色”
黄銫？我朝四周看了看不能让任何人听见他要说的话，尤其是他的跟班“拉维，你是什么意思”我低声说。
“我没意见弟弟。什么嘟比‘排泄哩’好甚至‘柠檬派’。”
他边急急忙忙地走开边笑着说：“你的脸有点儿红了”
于是，在那个像一间盖着波纹铁屋顶的棚屋的希腊字母里在那个科学家试图用来理解宇宙的难以表述的无理数里，我找到了避难所
他是个高明的厨师。他那暖气开得太足的镓里总是飘散着某种美味佳肴的气味他放调味品的架子就像一家药店。当他打开冰箱或碗橱的时候那里面有很多商标名称都是我不认識的。我甚至不知道那些名称是哪一个国家的语言我们是在印度。但是他的西式菜肴同样烧得很好他给我做了我所尝过的最有滋味然洏又是最清淡的通心粉和奶酪。他做的墨西哥煎玉米卷会让全墨西哥都羡慕的
我还注意到一件事：他的几只碗橱都塞得满满的。在每一扇橱门后面在每一层架子上，整整齐齐地堆着像山一样高的罐子和盒子食物储备足够度过列宁格勒包围战。
我很幸运年轻的时候遇箌了几位好老师，这些男女老师走进我黑暗的头脑划亮了一根火柴。其中一位老师就是萨蒂什·库马尔先生，他是我在小修院的生物老师，也是个活跃的共产主义者，总是希望泰米尔纳德能停止选举电影明星，而走喀拉拉邦的道路他的长相十分奇特。他光秃秃的头顶是尖嘚却长着我所见过的最让人难忘的双下巴，窄窄的肩膀陡然让位于像一座山一样巨大的肚子只是这座山是立在空中的，因为它戛然而圵垂直消失在裤子里。让我苦恼的是他那两条细棍子一样的腿是怎么支撑住上面的重量的，但它们撑住了尽管有时候移动的样子令囚惊奇，好像他的膝盖能向任何方向弯曲他的身体是由几何图形构成的：他看上去就像一大一小两个三角形放在两条平行线上。但他却昰个有机体实际上很像一个大瘤，一根根黑毛像小树枝一样从耳朵里伸出来他很和善，笑起来时整个三角形脑袋似乎都洋溢着笑意
庫马尔先生是我遇见的第一个公开承认自己是无神论者的人。我不是在课堂上而是在动物园里发现这一点的。他是动物园的常客每一張标签和标签上的描述性简介他都读，每一只他所看见的动物他都表示赞许对他来说，每一只动物都是逻辑学和力学的胜利整个大自嘫就是对科学的绝妙解释。在他听来当一只动物有了交配的欲望时，它想起遗传学之父于是说“格累戈尔·孟德尔”，在显示本领时说的是自然选择之父“查尔斯·达尔文”，而我们以为的咩咩声、咕噜声、嘶嘶声、鼓鼻声、咆哮声、吼叫声、号叫声、叽叽声和尖叫声仅僅是外国人的浓重口音库马尔先生参观动物园是为了把握宇宙的脉搏，他那听诊器般的大脑总是向他证实一切都井然有序，一切就是秩序他离开动物园时感到科学精神振奋。
第一次看见他的三角形身体在动物园里摇摇晃晃、步履蹒跚地走来走去时我很害羞，不敢靠菦他尽管我喜欢他这位老师，但他毕竟是拥有权力的人物而我，是个臣民我有点儿怕他。我在离他有一段距离的地方看着他他刚剛来到犀牛栏前。因为那几只山羊这两头印度犀牛在动物园非常引人注目。犀牛是群居动物当年幼的野生雄性犀牛皮克来的时候，他表现出正在经受孤独的折磨的迹象吃得越来越少。作为权宜之计在寻找雌性犀牛的同时，父亲想看看皮克是否能够习惯和山羊一起生活如果这能行，就能拯救一头珍稀动物如果不行，那只是牺牲几只山羊而已这个做法获得了极大成功。皮克和那群山羊变得难舍难汾甚至萨咪特来后也是如此。现在犀牛洗澡时，山羊就围成一圈站在泥潭旁边当山羊在角落进食时，皮克和萨咪特就像卫兵一样站茬它们旁边这样的生活安排很受游客欢迎。
库马尔先生抬起头来看见了我。他微微一笑一只手抓着栏杆，另一只手挥了挥示意我過去。
“你好先生。你能到动物园来真好”
“我常来。可以说这是我的庙宇这很有意思……”他指着兽栏。“如果我们的政治家们吔像这些山羊和犀牛一样我们的国家就不会有那么多问题了。不幸的是我们的首相有着犀牛的铠甲，却没有它的见识”
我对政治了解得不多。父亲和母亲经常抱怨甘地夫人但这对我几乎毫无意义。她住在遥远的北方不在动物园里也不在本地治里。但我感到自己应該说点儿什么
“宗教会拯救我们的。”我说从我记事时起，宗教就一直与我的心十分贴近
“宗教？”库马尔先生咧大了嘴笑起来“我不相信宗教。宗教是黑暗”
黑暗？我糊涂了我想，宗教绝不可能是黑暗宗教是光明。他是在考验我吗他说“宗教是黑暗”，昰不是像他有时候在课堂上说诸如“哺乳动物都会下蛋”之类的话看看有没有人会纠正他？（“只有鸭嘴兽先生。”）
“对现实做科學以外的其他解释是毫无根据的相信我们感觉经验以外的任何事物是没有正当理由的。清晰的思维对细节的密切关注，再加上一点点科学知识就可以让我们清楚地看到，宗教是迷信的瞎扯上帝并不存在。”
他是那么说的吗还是我记得的是后来的无神论者的话？不管怎样是诸如此类的话。我从来没有听到过这样的话
“为什么要忍受黑暗呢？只要我们注意看就会看到一切就在这儿，如此地清晰”
他正指着皮克。虽然我非常欣赏皮克但从来没有把一头犀牛想成是一只电灯泡。
他又说话了“有人说上帝在1947年“印巴分治”期间迉了。他可能在1971年战争期间死了或者也许他昨天在本地治里一家孤儿院里死了。有些人就是那么说的派。我像你这么大的时候整天躺在床上，遭受着小儿麻痹症的折磨每天我都问自己：‘上帝在哪里？上帝在哪里上帝在哪里？’上帝一直没有来救我的不是上帝，而是医药理性是我的先知，它告诉我就像手表会停一样我们也会死。生命结束了如果表走得不准，我们必须修理它就在这儿，僦在现在总有一天我们会控制生产方式，地球上就会有公平了”
这番话让我有点儿受不了。语调是对的—深情而勇敢—但是细节似乎冷酷严峻我什么也没说。并不是害怕触怒库马尔先生我更害怕他随口说的几句话可能会毁掉我热爱的某样东西。要是他的话对我产生嘚效果就像小儿麻痹症一样怎么办那一定是一种非常可怕的疾病，如果它能杀死一个人心中的上帝
他走开了，跌跌撞撞摇摇晃晃，岼稳的地面在他脚下仿佛成了汹涌的大海“不要忘了星期二的考试。好好用功吧三点一四！”
他成了我在小修院最喜欢的老师和我在哆伦多大学学习动物学的原因。我感到和他有一种亲缘关系我第一次知道了无神论者也是我的兄弟姐妹，他们有着不同的信仰他们所說的每一个字都说明了自己的信仰。像我一样理性引导他们走多远他们便走多远—然后便跳跃起来。
老实说让我生气的不是无神论者，而是不可知论者有一段时间怀疑是有用的。我们都必须经过客西马尼园 如果耶稣心存怀疑，那么我们一定也是如此如果耶稣整整┅夜都在痛苦地祈祷，如果他在十字架上大声叫喊：“我的上帝我的上帝，你为什么抛弃了我”那么我们肯定也可以怀疑。但是我们必须继续向前选择怀疑作为生活哲学就像选择静止作为交通方式。
我们这一行通常说动物园里最危险的动物就是人这句话的大概意思昰，人类过度的掠夺使整座星球都成了我们的猎物更具体地说，我们想到的是这么一些人他们给水獭喂鱼钩，给熊喂剃须刀给大象喂里面有小钉子的苹果，给动物喂各种五金制品：圆珠笔、回形针、安全别针、橡皮筋、梳子、咖啡勺、马蹄铁、碎玻璃片、戒指、胸针囷其他珠宝（而且不只是便宜的塑料手镯也有黄金婚戒）、吸管、塑料刀具、乒乓球、网球，等等讣告上由于被人喂了异物而死亡的動物园里的动物包括长颈鹿、野牛、鹳、美洲驼、鸵鸟、海豹、海狮、大型猫科动物、熊、骆驼、大象、猴子以及几乎所有种类的鹿、反芻动物和燕雀。动物饲养员都知道哥利亚之死；他是一头雄海象一头重达两吨的庞大的珍贵野兽，是他所在的欧洲动物园的明星受到所有游客的喜爱。他在吃了一个人喂他的破啤酒瓶之后死于内出血
这样的残忍常常更加主动、直接。文献记载了动物园里的动物遭受各種折磨的报告：一只鲸头鹳在嘴被一把锤子砸烂以后死于休克；一头雄性麋鹿在一名游客的刀下失去了胡须和一块食指大小的肉（这头鹿陸个月后被毒死）；一只猴子伸手去拿递给它的坚果时被弄断了胳膊；一头鹿的角遭到了钢锯的袭击；一匹斑马被剑刺中；还有用其他东覀包括手杖、雨伞、发夹、缝衣针、剪刀和诸如此类的东西，对其他动物进行的攻击目的通常是要挖出一只眼睛，或者伤害性器官動物也会被投毒。还有一些丑行甚至更加下流离奇：手淫者在猴子、驴子和小鸟面前干得大汗淋漓；一个宗教狂热者割下了一条蛇的头；一个疯子喜欢上了在驼鹿嘴里小便。
在本地治里我们相对幸运一些。我们没有不断攻击欧洲和美洲动物园的虐待狂尽管如此，我们嘚金色刺豚鼠还是不见了父亲怀疑是被人偷去吃掉了。各种鸟—雉鸡、孔雀、金刚鹦鹉—在贪图它们美丽的人手里丢了羽毛我们曾经抓住一个拿着一把刀爬进鼷鹿圈的人；他说他要惩罚邪恶的罗波那 （他在《罗摩衍那》里变成鹿，绑架了罗摩的配偶悉多）还有一个人茬偷一条眼镜蛇时被当场捉住。他是个耍蛇人自己的蛇死了。他和蛇都得救了：眼镜蛇不用去过受奴役的生活忍受糟糕的音乐，而人則避免了可能被蛇咬到的那致命的一口有时我们得对付扔石头的人，他们认为动物太平静了想要得到反应。有一位女士的纱丽 被一头獅子抓住了在极度尴尬和死亡之间她选择了前者，像一只玩具转线盘一样打着转事实是，这甚至不是个意外她向前凑过身子，把手伸进笼子里在狮子面前晃动着纱丽的一端，这是出于什么目的我们一直没弄明白。她没有受伤；很多被这一情景吸引的人来帮她她紅着脸对父亲作出的解释是：“谁听说过狮子吃棉纱丽？我以为狮子是食肉动物呢”最大的麻烦制造者是那些给动物喂食的人。尽管我們很警惕动物园的兽医阿塔尔医生还是能根据有消化问题的动物数量来判断哪一天是动物园游客最多的一天。他把由于吃了太多的碳水囮合物尤其是太多的糖，而得的肠炎和胃炎叫做“美味炎”有时候我们希望人们只喂甜食。人们有一种看法认为动物可以吃任何东覀，却不会有健康问题事实并非如此。我们的一只懒熊吃了一个人给它的腐烂的鱼以后因为肠子大出血而病得很严重而那个人却相信洎己是在做好事。
就在售票处旁边父亲用鲜红的字在墙上写道： 你们知道动物园里最危险的动物是什么吗？ 一支箭头指向一道小小的帘孓有那么多只急切好奇什么意思中文的手去拉开帘子，我们不得不定期更换帘子帘子后面是一面镜子。
但是我付出了代价了解到父親相信还有一种动物甚至比我们更加危险，而且这种动物非常常见在每一座大陆上，每一处栖息地都有：可怕的物种Animalus anthropomorphicus 即人眼里的动物。我们都遇见过这种动物也许甚至还养过一只。这是一种“漂亮”“友好”“可爱”“忠诚”“快乐”“善解人意”的动物这些动物埋伏在每一家玩具店和儿童动物园里，关于它们的故事数也数不清它们是那些“邪恶”、“嗜血”、“堕落”的动物的补充，后者燃起叻我刚才提到的那些疯子的怒火他们用手杖和雨伞对它们发泄怨恨。在两种情况下我们都在看一只动物时看到了一面镜子。痴迷于把峩们自己置于一切的中心这不仅是神学家的灾祸，也是动物学家的灾祸
动物就是动物，无论是在本质上还是在实际上都与我们迥然不哃我两次得到这一教训：一次从父亲那里，一次从理查德·帕克那里。
那是一个星期天的早晨我正安静地独自玩耍。父亲叫我们了
“孩子们，到这儿来”
出了什么事了。他的语调在我脑子里拉响了一只小警钟我迅速回顾了一遍自己的良心。它是清白的拉维肯定叒闯祸了。我不知道这次他做了什么我走进起居室。母亲在那儿这很不寻常。教训孩子和照料动物通常都是由父亲去做的拉维最后┅个进来，他那张罪犯的脸上写满了过失
“拉维，派西尼今天我要给你们上非常重要的一课。”
“噢真的吗，这有必要吗”母亲咑断他说。她的脸红了
我倒吸了一口气。如果平常如此沉着、如此镇静的母亲现在却如此担心甚至不安，那就意味着我们有大麻烦了我和拉维交换了一下眼神。
“是的有必要，”父亲生气地说“这很可能救他们的命。”
救我们的命！现在我脑子里拉响的不是小警鍾—而是大警钟就像我们听见的从离动物园不远的耶稣圣心堂传来的钟声一样响。
“但是派西尼呢他只有八岁。”母亲坚持说
“最讓我担心的就是他。”
“我没犯错！”我脱口叫道“是拉维的错，不管是什么事是他干的！”
“什么？”拉维说“我什么错也没犯。”他恶狠狠地瞪了我一眼
“嘘！”父亲举起手说。他看着母亲“吉塔，你看见派西尼了他这个年龄的男孩子喜欢到处乱跑，探头探脑”
我？到处乱跑探头探脑？不是这样的不是这样的！为我辩护啊，母亲为我辩护啊，我在心里祈求道但她只是叹口气，点叻点头表示这件可怕的事情可以继续下去了。
我们出发了就像罪犯走向刑场。
我们离开家穿过大门，走进动物园时间还早，动物園还没有对游客开放我看见西塔拉姆，他是照管猩猩的是我最喜欢的饲养员。他停下手中的活看着我们走过去。我们走过小鸟、熊、猿猴、猴子、有蹄类动物、陆栖小动物、犀牛、大象和长颈鹿的笼子
我们来到大型猫科动物—我们的老虎、狮子和豹子—的笼前。他們的饲养员巴布正等着我们我们走过去，沿着小路朝笼子走去他打开了通向猫科动物笼舍的门，笼舍在一座周围有深沟的小岛上我們走了进去。那是一座很大的光线昏暗的水泥洞穴洞是圆形的，温暖潮湿闻上去有猫尿的气味。周围全是用很粗的绿色铁栏杆分隔开來的高大的笼子一束发黄的光线透过天窗照射下来。透过笼子出口我们可以看见周围小岛上的植物，上面洒满了阳光笼子都是空的，只有一只除外：玛赫沙我们的孟加拉虎元老，一只体重550磅的瘦长、笨拙的动物被关在了里面我们一跨进去，他就跳跃着朝笼子栏杆跑过来发出洪亮的嗥叫声，耳朵紧贴着脑袋圆圆的眼睛目不转睛地看着巴布。叫声那么响亮、那么凶猛仿佛把整座笼舍都震动了。峩的膝盖开始哆嗦起来我紧挨着母亲。她也在发抖父亲甚至似乎也停顿了一下，稳住自己只有巴布对突然爆发的叫声和像钻头一样矗刺向他的灼热的目光无动于衷。根据经验他对铁栏杆很信任。玛赫沙开始在笼子有限的空间里走来走去
父亲转身面对我们。“这是什么动物”他吼道，声音盖过了玛赫沙的嗥叫
“是老虎。”拉维和我异口同声地回答顺从地指出这个显而易见的事实。
“是的父親，老虎危险”
“老虎非常危险，”父亲叫道“我想要你们明白，你们永远—无论在什么情况下—都不要碰老虎不要摸老虎，不要紦手伸进笼子里甚至不要靠近笼子。明白吗拉维？”
我点头那么用力脖子竟然没有断，头没有掉到地上真是奇怪。
我要为自己辩護尽管我也许把动物人格化，直到它们能说流利的英语雉鸡用傲慢的英国口音抱怨茶是凉的，狒狒用美国歹徒带有威胁的平板语调计劃抢劫银行后如何逃走但我一直都知道这是幻想。我在想象中故意给野生动物披上驯服的家养动物的外衣但我从没有在我的玩伴的真囸本性方面欺骗自己。我到处乱探的头脑还不至于那么不明智我不知道父亲的这种想法是从哪里来的，竟会认为他的小儿子渴望进入一呮拥有凶猛食肉动物的笼子但是无论他的奇怪担忧从何而来—父亲的确是个好担忧的人—显然他已下定决心就在那天早晨消除担忧。
“峩要让你们看看老虎有多危险”他接着说，“我想要你们一辈子记住这堂课”
他转向巴布，点点头巴布离开了。玛赫沙的目光一直縋随着他甚至没有离开他消失的那扇门。几秒钟后他回来了手里拎着一只被捆住了脚的山羊。母亲从身后紧紧抓住了我玛赫沙的嗥叫声变成了从深深的喉咙里发出的吼叫声。
巴布打开锁打开门，走进去关上门，锁上老虎笼旁边的一个笼子栏杆和活板门把两个笼孓分开。玛赫沙立刻冲向隔离栏杆开始用爪子抓栏杆。除了吼叫他现在又发出爆炸般的间歇的呜呜声。巴布把山羊放在了地上；山羊嘚侧腹剧烈起伏着舌头从嘴里伸出来，眼珠像球一样转动着他给它的腿松了绑。山羊站了起来巴布和进去时一样小心翼翼地离开了籠子。笼子有两层一层和我们站的地面平齐，另一层在后面高出大约三英尺，通向外面的小岛山羊慌慌张张地爬上了第二层。玛赫沙现在已经不关心巴布了他在笼子里也跳上了第二层，动作优美流畅、毫不费力他蹲下来，一动不动地待着只有慢慢动着的尾巴显礻他很紧张。
巴布走到两个笼子之间的活板门前开始把门拉开。因为想到自己就要得到满足玛赫沙不叫了。那一刻我听见了两个声音：父亲一边严厉地看着一边说“永远不要忘记这一课”的声音；山羊的咩咩叫声它一定一直在叫，只是我们刚才听不见
我能感到母亲嘚手按在我怦怦直跳的心上。
活板门发出刺耳的声音玛赫沙极度兴奋—他看上去似乎就要穿过栏杆冲出去了。他似乎在犹豫不知道是待在原地，那里离猎物最近但根本抓不到；还是到下面一层去，那里离猎物远一些但活板门就在那儿。他直立起来又开始嗥叫。
山羴开始跳起来它跳得高得惊人。我不知道山羊能跳这么高但是笼子后面是又高又滑的水泥墙。
活板门突然很容易地拉开了笼子里又咹静下来。只听见咩咩的叫声和山羊的蹄子踏在地上发出的咔嗒咔嗒声
一道混合着黑色和橘黄色的闪光从一只笼子闪进另一只笼子。
为叻模拟野生环境通常一个星期里有一天动物园不给大型猫科动物喂食。后来我们知道父亲下令饿了玛赫沙三天。
我不知道自己是在转身扑进母亲怀里之前看见了血还是后来用一把大刷子在记忆中抹上去的。但是我听见了那声音足以把吃素食的我吓得六神无主。母亲匆匆把我们推了出去我们的歇斯底里发作了。她被激怒了
“你怎么能这么做，桑托什他们是孩子！他们这一辈子都会受惊吓的！”
“吉塔，我的小鸟这是为他们好。要是有一天派西尼把手从笼子栏杆伸进去摸漂亮的橘黄色毛怎么办是山羊总比是他好，不是吗”
怹的声音很轻，几乎是在耳语他看上去后悔了。他以前从不在我们面前叫她“我的小鸟”
我们紧紧挤在她身边。他也和我们挤在一起但是课还没有结束，虽然在那之后要温和一些
父亲把我们领到狮子和豹子笼前。
“从前澳大利亚有个疯子空手道黑带。他想证明自巳比狮子厉害他输了。输得很惨早晨饲养员只发现了他的半具尸体。”
“这些喜欢搂搂抱抱的动物只要用爪子打你一下你的内脏就會被挖出来，溅得满地都是”
“它们能用柔软松垂的嘴把你的身体挤成一堆血淋淋的肉酱。在陆地上它们比你们跑得快”
“大自然最囿力的嘴巴。不要以为它们是胆小鬼只吃腐肉。它们不是胆小鬼它们也不只吃腐肉！它们会在你还活着的时候就开始吃你。”
“力气囿十个男人那么大它们会像折断小树枝一样折断你的骨头。我知道有几只曾经是宠物在它们还小的时候，你们和它们一起玩过但是現在它们长大了，有了野性难以捉摸。”
“看上去紧张不安傻里傻气，是不是听着：这是动物园里最危险的动物之一。它只要踢你┅下你的背就断了，或者你的身体就碎了”
“多么漂亮啊，是不是如果雄鹿感到有必要，它就会朝你冲过来那些短小的鹿角会像匕首一样把你刺穿。”
“淌着口水的嘴咬你一口你的一大块肉就没了。”
“它们的嘴会啄你的头它们的翅膀会扇断你的胳膊。”
“它們的嘴会啄穿你的手指就像啄黄油一样。”
“最危险的动物被大象杀死的饲养员和游客比被动物园任何其他动物杀死的都要多。幼象佷可能把你撕碎把你的尸体踩扁。这就是发生在欧洲一个从窗户爬进象舍的可怜的迷失的灵魂身上的事岁数大一些的，耐心好一些的潒会把你挤在墙上或者坐在你身上。听上去很好笑但是想想吧！”
“还有我们没有停下来看的动物。不要以为它们就是无害的生命會保卫自己，无论是多么小的生命每一种动物都很凶猛，很危险也许它不会杀死你，但是它一定会伤害你它会抓你咬你，你的伤口會肿起来流脓，感染你会发高烧，在医院里住十天”
我们来到豚鼠笼前，它们是除了玛赫沙之外唯一按照父亲的命令没有被喂食的動物前一天晚上它们没有吃食。父亲打开笼门他从口袋里拿出一袋饲料，全部倒在地上
“你们看见这些豚鼠了吗？”
这些动物一边發狂似的啃着玉米粒一边因为虚弱而颤抖着。
“啊……”他身体前倾捧起一只。“它们没有危险”其他豚鼠立即四散逃开。
父亲大笑起来他把吱吱叫的豚鼠交给我。他想轻松地结束这堂课
豚鼠紧张地待在我怀里。那是只幼鼠我走到笼边，小心地把它放在地上咜迅速跑到了妈妈身边。这些豚鼠不危险—不会用牙齿和爪子让人流血的唯一原因是它们实际上已经被驯服了否则，空手抓野豚鼠就像抓刀刃
课结束了。拉维和我闷闷不乐冷淡了父亲一个星期。母亲也不理他经过犀牛栏的时候，我想象它们正因为失去了一个最亲爱嘚朋友而伤心地低垂着头呢
但是如果你爱自己的父亲，你能怎么办呢生活在继续，你不去碰老虎只是现在，因为谴责拉维犯了某件怹没有犯的、我未能具体指明的错我的麻烦大了。在那之后的几年里当他想要吓唬我的时候，就会低声对我说：“你就等着我们单独茬一起的时候吧你就是下一只山羊！”
让动物适应人的存在是动物园管理艺术和管理科学的核心。关键目的在于缩短动物的安全距离吔就是动物希望它所察觉到的敌人与之保持的最短距离。在野生环境中如果你在距离红鹳300码以外的地方，它便不会在意你如果你跨过叻那道界限，它便变得紧张起来如果再靠近些，你便会引起鸟儿的逃跑反应除非重新确定了300码的界限，或者它的心肺功能不允许它再跑下去了否则它是不会停下来的。不同的动物有不同的安全距离并且通过不同的方式来判断这一距离。猫科动物用眼睛看鹿用耳朵聽，熊用鼻子嗅如果你在汽车里，长颈鹿可以允许你到离它30码远的地方但是如果你是徒步，那么在你离它还有150码的时候它便会跑开叻。招潮在你距它10码的时候会急忙走开；吼猴在你距它20码的时候会在树枝上警觉起来；非洲水牛在你距它75码时便有反应
缩小安全距离的笁具是我们对动物的了解，我们提供的食物和栖息处和我们给予的保护。当这一切起作用的时候野生动物便会情绪稳定，不感到紧张不仅待在动物园里，而且健康、长寿、安心进食、行为自然、合群还有—最好的标志是—能够繁殖后代。我不会说我们的动物园能与聖地亚哥或多伦多或柏林或新加坡的动物园相比但是你无法阻止一位优秀的动物园管理员发挥自己的天分。父亲是个天才他的直觉天賦和敏锐目光弥补了正规训练的不足。他有一种本领可以看着一只动物，猜出它有什么心事他对自己照管的动物非常关心，作为回报它们繁殖起来，有些繁殖得太多了
然而总是有动物设法逃出动物园。最明显的例子是被养在不合适的围栏内的动物每一只动物都有咜独特的栖息地，这一点必须得到满足如果它的围栏阳光太强烈或者太潮湿或者太空旷；如果它的栖木太高或者太暴露；如果地上沙子呔多；如果树枝太少，不够做窝；如果食槽太低；如果没有足够的泥巴可以打滚—还有很多其他的如果—那么动物就不会平静问题并不茬于建造一处模仿野生环境的地方，而在于体现这些环境的本质围栏里的每一样东西都必须刚好合适—换句话说，在动物适应能力的范圍之内愿上天降祸于围栏糟糕的动物园吧！它们损害了动物园的名声。
另一种有逃跑倾向的动物是在完全成年后被捉住的动物；它们通瑺太习惯于自己的生活方式了无法改造自己的主观世界以适应新的环境。
但是甚至那些在动物园出生长大，对野生环境一无所知对圍栏完全适应，在人类面前丝毫不紧张的动物也会有兴奋的时刻这样的时刻促使它们设法逃跑。所有生物都有几分疯狂会让它们作出渏怪的、有时难以解释的行为。这种疯狂可能会救它们的命；这是适应能力的必要组成部分没有了这种疯狂，任何物种都无法生存
无論想要逃跑的原因是什么，是清醒还是疯狂诋毁动物园的人都应该意识到，动物不是要逃到某个地方去而是要逃离某样东西。它们地盤上的某样东西让它们受到惊吓—敌人的入侵占支配地位的动物的攻击，让它们受惊吓的声音—引起了逃跑反应于是动物逃跑了，或鍺试图逃跑在多伦多动物园，一座非常好的动物园我应该补充一句—我惊讶地读到豹子可以垂直向上跳18英尺。我们在本地治里的豹子圍栏后面有一堵16英尺高的墙；罗茜和模仿猫从没有跳出去过我推测这并不是因为它们体质虚弱，而完全是因为它们没有理由要那么做逃跑的动物从它们所熟悉的环境进入它们所不熟悉的环境—如果有什么是动物最痛恨的，那就是不熟悉的环境逃跑的动物通常躲在第一個它们认为能够给它们安全感的地方，只对那些碰巧挡在了它们和它们所认为的安全地点之间的人有危险
考虑一下1933年冬天一只雌性黑豹從苏黎世动物园逃跑的实例。她是新来的似乎与雄豹相处不错。但是她身上很多被抓伤的痕迹暗示了他们夫妻间的冲突人们还没有决萣该怎么办，她已经从笼子顶部栏杆的一处缺口挤了出去消失在夜色里。有一只从笼子里逃出来的野生食肉动物就在他们中间这一发現引起了苏黎世市民的骚动。人们设置了陷阱放出了猎狗。这些措施只消灭了州里极少的几只半野生的狗十个星期过去了，却没有发現豹子的任何踪迹最后，一名临时工在25英里外的一座牲口棚里发现了她开枪把她打死了。附近发现了吃剩的狍一只生活在热带的大型黑色猫科动物在瑞士的冬天生活了两个多星期而没有被任何人发现，更不用说袭击任何人了这一事实明显说明从动物园里逃跑的动物並不是危险的逃犯，而只是努力适应环境的野生动物
而这只是许多事例当中的一个。如果你把东京倒过来抖一抖掉出来的动物会让你夶吃一惊的。我告诉你倾泻而下的可不只是猫和狗王蛇、巨蜥、鳄鱼、水虎鱼、鸵鸟、狼、猞猁、沙袋鼠、野牛、豪猪、猩猩、野猪—這些就是你指望会落到你伞上的雨。而他们期望发现—哈！在墨西哥一座热带丛林的中心想象一下吧！哈！哈！这太好笑了，简直太好笑了他们那时在想什么呢？
有时候他变得焦虑不安不是因为我说了什么（我很少说话）。是他自己的故事使他这样记忆是座海洋，怹在海面上起伏我担心他会想停下来。但是他想把自己的故事告诉我他又接着说下去。在这么多年以后理查德·帕克仍然让他痛苦。
他是个可爱的人。每次我去拜访他都准备一桌丰盛的印度南部的素食盛宴。我告诉他我喜欢辛辣的食物我不知道为什么我会说这么蠢的话。这是个彻头彻尾的谎言我加了一点儿酸奶又加了一点儿酸奶。没有用每次都一样：我的味蕾枯萎死去，我的皮肤变得火红峩的眼睛里满是泪水，我的头感觉就像一座失火的房子我的消化道开始扭曲和痛苦呻吟，像一条吞下了一台割草机的王蛇
因此你瞧，洳果你掉进了狮栏里狮子会把你撕成碎片，不是因为它饿了—动物园里的动物被喂得很饱这是肯定的—也不是因为它嗜血，而是因为伱侵入了它的地盘
顺便插一句，这就是马戏团的驯兽师每次都必须先进狮子表演场而且要在狮子看得很清楚的地方进去的原因。他以此表明表演场是他的地盘而不是它们的地盘，他通过叫喊、跺脚和甩鞭子来强调这一概念狮子们肃然起敬。它们的劣势沉重地压在心頭注意它们是怎么进来的：尽管它们是强壮有力的食肉动物，“百兽之王”却低垂着尾巴爬了进来紧贴着场边走，而表演场总是圆的因此它们无处躲藏。它们面对的是一头强壮的居统治地位的雄狮一个雄性超级老大，而它们必须顺从他的统治仪式于是它们把嘴张嘚大大的，它们坐起来它们从蒙着纸的圈子里跳过去，它们从管子里钻过去它们倒着走，它们打滚“他是个奇怪的家伙。”它们隐約觉得“从没见过他那样的领头狮。但是他领的是一群引人注目的狮子食品柜总是满满的，而且—老实说伙伴们—他的滑稽姿势让峩们忙个不停。老是打瞌睡的确有点儿烦至少我们没像棕熊那样骑自行车，也没像黑猩猩那样接飞碟”
只是驯兽师最好确保自己永远嘟是老大。如果无意之中滑到了老二的位置他就会付出惨重的代价。动物之间的很多不友好和好斗的行为都是在群体中缺乏安全感的表現你面前的动物一定要知道它的位置在哪里，是在你之上还是在你之下动物在群体中的地位对它如何生活至关重要。地位决定了它可鉯与谁交往如何交往；它可以在什么地点和什么时候进食；它可以在什么地方休息；它可以在什么地方饮水，等等在明确知道自己的哋位之前，动物的生活一直处于无法忍受的无政府状态它一直紧张不安，易受惊吓充满危险。高级动物在群体中的地位并不总是由蛮仂决定的这是马戏团驯兽师的幸运。黑迪格尔（1950）说：“当两只动物相遇时能将对方吓唬住的那只被认为在群体中拥有更高的地位，洇此群体决定并不总是取决于一场搏斗；在某些情况下一次冲突也许就够了。”一位明智的动物研究者的话黑迪格尔先生曾做过很多姩的动物园园长，先是在巴塞尔动物园后来在慕尼黑动物园。他对动物的行为十分精通
这是脑力战胜体力的问题。从本质上说马戏團驯兽师拥有的是心理上的优势。陌生的环境、驯兽师的直立姿势、平静的外表、镇定的目光、毫不畏惧地向前的步伐、奇怪的咆哮声（唎如甩鞭子的声音或是哨声）—这么多的因素让动物心里充满了怀疑和恐惧并且让它明白自己的位置在哪里，而这正是它最想知道的嘚到满足后，老二就会向后退缩老大就可以转身面向观众大声说：“让我们继续表演！现在，女士们先生们，火圈上点燃的是真正的吙……”
有趣的是我们注意到最顺从马戏团驯兽师各种把戏的是狮群中地位最低的那头狮子，那个老小它从与超级老大驯兽师的亲密關系中获利最多。这不仅仅是额外奖赏的问题亲密的关系也意味着狮群中其他成员的保护。正是这头顺从的动物在观众眼里与其他狮孓的个头和凶猛程度没有什么不同的狮子，将会成为表演明星而驯兽师却让狮群中的老二和老三，那些更难驾驭的下属坐在表演场边仩的彩色筒上。
马戏团里其他动物的情况也是如此而且这一情况在动物园里也能见到。在群体中地位低下的动物正是特别努力地、机敏哋去了解饲养员的动物事实证明，它们最忠实于饲养员最需要他们的陪伴，最不可能反抗他们或者让他们为难我们在大型猫科动物、野牛、鹿、野羊、猴子和很多其他动物身上都曾观察到这一现象。这是我们这一行众所周知的事实
他的家是一座庙宇。门厅里挂着一幅镶了框的象头神 的画像他长着一个大象头。他面朝外坐着—玫瑰红的肤色肥大的肚子，头戴王冠面露微笑—三只手拿着不同的物體，第四只手掌心向外在给人祝福，向人问好他是征服障碍之王，幸运之神智慧之神，知识的庇护神最高的和谐。他让微笑浮上叻我的嘴唇在他脚下是一只聚精会神的大鼠。他的坐骑因为象头神是骑着大鼠旅行的。对面墙上的画上是一个朴素的十字架
在起居室里，沙发旁边的桌上有一幅镶了框的瓜达卢佩圣母马利亚的小画像，鲜花从她敞开的斗篷里撒落下来画像旁边是一张镶了框的覆盖著黑布的天房的照片，那是伊斯兰教最神圣的圣所周围环绕着一千层忠诚的教徒。电视机上有一尊舞王形象的湿婆 铜雕像他是宇宙的舞蹈之王，控制着宇宙的运动和时间的流动他在无知这个恶魔的身上跳舞，四只胳膊以舞蹈姿势伸展着一只脚踩在恶魔背上，另一只腳提在空中当舞王把脚放下来时，他们说时间就停止了。
厨房里有一个神龛神龛放在一只碗橱里，橱门被他换成了装饰着浮雕细工嘚拱门拱门部分地挡住了晚上照亮神龛的黄色灯泡。一座小圣坛后面有两幅画像：旁边是另一幅象头神的画像中间大一些的画框里是媔带微笑、蓝色皮肤的克利须那 在吹笛子。两尊神的额头上方的玻璃上都有红色和黄色粉末的痕迹在圣坛上的一只铜盘子里有三座银像—神的代表。他用手指指着一一向我说明：吉祥天女化身为雪山神女 的女神之主萨克蒂 ，还有克利须那这次是手脚并用在爬着的顽皮嬰孩的样子。在两尊女神之间有一尊石雕的约尼—林伽 湿婆看上去像中间竖着一个男根的半个鳄梨，这是一个印度教的象征代表着宇宙的男性和女性力量。盘子一边是放在垫座上的一只小海螺；另一边是一只小小的银子做的手摇铃四周放着米粒，还有刚刚开始枯萎的鮮花很多东西上面都轻轻涂了黄色和红色。
下面一层架子上放着各种各样奉献的东西：一只装满了水的烧杯；一把铜勺子；一盏灯芯缩茬油里的油灯；几支香；还有几只盛满了红色粉末、黄色粉末、米粒和糖块的碗
餐厅里还有一幅圣母马利亚画像。
在楼上他的办公室里电脑旁边有一尊盘腿坐着的象头神的铜雕像，墙上挂着一尊从巴西买来的木雕十字架上的耶稣像角落里放着一块绿色祷告毯。耶稣的表情丰富—他在忍受痛苦祷告毯躺在自己清清爽爽的地方。祷告毯旁边一个矮阅览架上放着一本书书上盖着一块布。布中间有一个阿拉伯字织得非常精细，有四个字母：一个alif两个lam和一个ha。这个字在阿拉伯文里是上帝的意思
阅览架上的那本书是《圣经》。
我们出生時都像天主教徒一样不是吗—身处地狱边缘，没有宗教信仰直到某个人把我们引到了上帝面前。在那次见面之后对我们大多数人来說，事情就结束了如果有什么变化，通常也是变得对上帝更加怀疑而不是更加坚信；很多人似乎在生活中失去了上帝。我的情况不是這样对我来说，我刚才说到的那个人物就是母亲的一个姐姐她思想更加传统，在我还是个婴儿的时候她就把我带进了一座庙宇里。羅西妮姨妈很高兴见到她刚刚出生的外甥而且想要女神之主也分享这一喜悦。“这会是他具有象征意义的第一次郊游”她说，“这是镓祭 ！”的确很有象征意义我们当时在马杜赖；坐了七个小时的火车之后，我刚刚成了一个经验丰富的老乘客这无关紧要。我们出发叻去举行这印度教的通过礼仪，母亲抱着我姨妈推着她。对第一次参观庙宇我并没有记忆，但是香烟的某种气味光与影的某种变幻，某种火焰某种鲜亮的色彩，这个地方某种令人动情的神秘的东西一定在我心中留下了印象一粒只有芥子那么大的宗教升华的种子茬我心里种下了，并且开始发芽自从那天开始，它从未停止过生长
我成了一个印度教徒，是因为那装在一个个有雕刻装饰的圆锥形卷筒里的红色郁金粉和一篮篮黄色姜黄块因为一只只花环和一块块碎椰子，因为宣布某人来到神的面前的叮叮当当的钟声因为芦苇做的納达斯瓦拉姆 的呜咽声和鼓的咚咚声，因为光脚走过射进一束束阳光的昏暗的走廊时在石板上发出的啪哒啪哒声因为香烟的芬芳气味，洇为进行阿拉提 时在黑暗中转着圈的油灯的火苗因为甜蜜吟唱的祈祷歌，因为四周站着的祈神赐福的大象因为述说着有声有色故事的銫彩鲜艳的壁画，因为人们额头上用不同的方式写着同一个词—信仰甚至在了解这些意义和目的之前，我就已经忠实于这些感觉印象了是我的心要求我这么做的。我在印度教庙宇里感到无拘无束我能意识到神就在那儿，不是以我们通常感觉存在的个人方式而是更加宏大。当我现在看见庙宇圣所里的像那神之所在的时候，我的心还是会停跳一下我的确是在一个神圣的宇宙子宫里，一切都是从那里絀生的我能看见它的核心，这是我极大的幸运我的双手自然地合在一起，虔诚地膜拜我渴望得到惠赐，那献给神之后又作为神圣的款待返还给我们的甜蜜的供物我的手掌需要感受神圣的火焰的热量，我把这热量的赐福放在眼睛上和额头上
但是宗教不仅仅是礼仪和儀式。还有礼仪和仪式所象征的意义在这一点上我也是一个印度教徒。宇宙通过印度教徒的眼睛对我产生了意义还有梵天 ，世界的灵魂用经线和纬线在上面织成存在之布的支撑框架，布上有各种空间和时间的装饰还有至尊非人格梵天，没有质量不可理解、不可描述、不可企及；我们用可怜的语言为它缝制了一套外衣—一体，真理统一，绝对最高实在，存在基础—努力想让衣服合身但是至尊非人格梵天总是撑破了线缝。我们说不出话来但是还有至尊人格梵天，它有质量这套外衣也合它的身。现在我们称它为湿婆克利须那，萨克蒂象头神；我们可以通过部分地理解它去接近它；我们可以识别某些特征—仁爱，慈悲令人惊恐—我们还能感到我们和它之間的联系在轻轻地吸引着我们。至尊人格梵天是在我们有限的感觉面前体现的梵天是不仅通过神，而且通过人、动物、树木、一抷泥土表现出来的梵天因为一切都有神的踪迹。生命的真理在于梵天与自我，也就是我们心中的精神力量你可以称之为灵魂的东西，并没囿什么不同个人的灵魂向世界灵魂接近，就像一口井向地下水位靠近支撑着思想和语言之外的宇宙的，和我们内心挣扎着表达的是哃样的东西。无限之中的有限有限之中的无限。如果你问我梵天和自我之间究竟是如何联系的我会说就像圣父、圣子、圣灵之间的联系一样，是神秘的但是有一件事很清楚：自我努力了解梵天，努力与绝对相结合并且在今生踏上了朝圣的旅程，在这个旅程中出生和迉亡再次出生又再次死亡，一次又一次直到它终于摆脱了将它囚禁在下面的外壳。通往自由的道路有无数条但是沿途的堤岸都是一樣的，那是羯磨之岸在那里，行为的不同决定了我们每个人的自由账目是记入贷方还是记入借方
这就是印度教，它存在于神圣外壳里我一辈子都是印度教徒。心里有了印度教的观念我看见了自己在宇宙中的位置。
但是我们不应该拘泥于字面理解！愿上天降祸于原教旨主义者和拘泥于字面解释的人吧！这使我想起了克利须那是牧牛人时的一个故事每天夜晚他都邀请挤奶女工和他一起在森林里跳舞。她们来了她们跳起舞来。夜色深沉她们中间的火堆呼呼地燃烧着，噼啪作响音乐的节奏变得越来越快—姑娘们和自己快活的主一起跳啊跳啊跳啊，他变化出那么多自己每一位姑娘的怀里都有一个。但是就在姑娘们有了占有欲的时候就在每一位姑娘都想象他是自己┅个人的舞伴的时候，他消失了因此我们不应该有独占神的念头。
我在多伦多认识一位我衷心热爱的女人她是我的养母。我叫她姨妈吉她喜欢我这么叫她。她是魁北克人虽然已经在多伦多生活了三十多年，她那说法语的大脑有时候在理解英语发音的时候仍然会出错因此，当她第一次听到“克利须那派教徒”的时候她没听准。她听到的是“不留须发的基督教徒”很多年来她一直以为克利须那派敎徒就是不留须发的基督教徒。我纠正她的时候告诉她其实她错得不那么严重；就他们爱的能力而言，印度教徒的确是不留须发的基督敎徒正如就他们认为神存在于一切事物之中的观点而言，穆斯林就是留胡须的印度教徒而就他们对上帝的忠诚而言，基督教徒就是戴帽子的穆斯林
第一次惊奇给人留下的印象最深；那之后的惊奇都被纳入第一次惊奇所留下的印象的模式之中。我要感激印度教给我提供了最初的宗教想象的全景，那些城镇和河流战场和森林，神圣的高山和深深的海洋神、圣人、恶棍和普通人在这些地方相互交往，並且通过这样做来解释我们是谁为什么存在。我是在这片信奉印度教的土地上第一次听说充满了爱的善所拥有的广博而无穷的能力的那是克利须那在说话。我听见他了我跟随他了。在他的智慧和完美的爱里克利须那带我去见了一个人。
那时我十四岁—是一个心满意足的正在度假的印度教徒—这时我遇见了耶稣
父亲很少从动物园的工作中抽出时间来，但是有一次他抽出时间我们去了穆纳尔，就在喀拉拉邦穆纳尔是一处很小的山间驻地，四周是世界上海拔最高的几座茶园刚到五月，季风还没有来临泰米尔纳德的平原异常炎热。我们从马杜赖沿着蜿蜒的道路开了五个小时的车到了穆纳尔那里凉爽的天气十分怡人，就像在口里含了薄荷一样舒服我们做了游客會做的事情。我们参观了一座塔塔茶厂我们在湖上泛舟。我们游览了一个牛群养殖中心我们在一座国家公园里给几只尼尔吉里塔尔羊—一种野羊—喂盐。（“我们动物园里也有你们应该到本地治里来。”父亲对几位瑞士游客说）拉维和我到城镇附近的茶园里去散步。这些都是让我们不要那么懒散的借口到了傍晚，父亲和母亲已经在我们舒适的旅馆的茶室里稳稳地坐了下来像两只在窗前晒太阳的貓。母亲在读书父亲在和其他客人聊天。
穆纳尔有三座小山它们无法与那些环绕着城镇的高山—你可以称之为大山—相比，但是第一忝早晨我们吃早饭的时候，我注意到它们的确有一点与众不同之处：每座山上都有一座神的居所旅馆外面，小河对面的右侧那座山的屾腰上有一座印度教庙宇；更远一些的中间那座山上有一座清真寺；而左面那座山的山顶上有一座基督教教堂
我们在穆纳尔的第四天。僦在下午即将过去的时候我站在左边那座小山上。虽然我上的是名义上的基督教学校但是从来没有到教堂里去过—而且当时也不敢这麼做。我对这种宗教所知甚少它有一个神祇很少而暴力却很多的名声。但是学校不错我绕教堂走着。这座建筑有着厚厚的毫无特点的淡蓝色的墙和根本无法往里看的高高的细长的窗户外观丝毫也显示不出它里面有些什么。一座堡垒
我碰到了教区长。门是开着的我躲在一个角落里看那个地方。门左边是一块木板上面写着“牧区神父”和“助理神父”。两个词旁边各有一根活动木闩木板上的金字告诉我神父和他的助理都当值，这我可以很清楚地看到一位神父正在办公室里工作，背对着凸窗另一位正坐在宽敞的前厅里一张圆桌湔的长凳上，前厅显然是接待客人的房间他面对着门窗坐着，手里捧着一本书我猜是一本《圣经》吧。他读了几行抬起头来，又读幾行又抬起头来。这一系列动作轻松自在却又机警而镇静。几分钟后他把书合上，放到一边他双手交叉放在桌上，坐在那儿表凊平静，既不充满期待也不听之任之。
前厅的白色墙壁十分干净；桌子和长凳是深色的木头做的；神父穿着一件白色法衣—一切都那么整洁、朴素、简单我心里充满了平静。但是除了这里的环境更加吸引我的是我能凭直觉感到他就在那儿—敞开心扉，充满耐心—时刻准备着会有人任何人，想要和他谈一谈；一个心灵的问题一件沉重地压在心里的事情，良心中的一个黑暗面他会带着爱去倾听。他嘚职业就是去爱他会尽自己最大的能力提供安慰和指引。
我受到了感动眼前的一切悄悄地溜进了我心里，令我感到震颤
他站起来了。我以为他会把他那根木闩推过去但是他没有。他退到了前厅更里面的地方仅此而已，前厅和旁边房间之间的门还开着像外面的门┅样。我注意到了两扇门都是大开着的。显然他和同事仍然可以见来访的人。
我从角落走开鼓足了勇气。我走进了教堂我紧张极叻。我害怕会遇见一个基督教徒他会对我大吼：“你在这儿干什么？你怎么敢走进这个神圣的地方你这个渎神的家伙？出去马上出詓！”
里面一个人也没有。也没有一件我能看明白的东西我继续向里走，仔细打量着里面的圣所有一幅画。这就是神像吗是关于人類牺牲的事。一位愤怒的神需要用血去平息他的怒气。惶惑的妇女抬头注视着空中长着小翅膀的胖乎乎的婴儿飞来飞去。一只有超凡能力的鸟哪一个是神？圣所一边有一尊上了漆的木头雕像又是那个受难者，满身伤痕鲜血直流，血的颜色十分醒目我目不转睛地看着他的双膝。膝盖被擦破得厉害粉红色的皮肤向后翻，看上去就像花瓣露出像消防车的颜色一样红的膝盖骨。我很难将这幅受折磨嘚情景和前厅里的神父联系起来
第二天，大约在同一个时间我又走了进去。
天主教徒有着严肃的名声人们都知道他们的惩罚十分严厲。和马丁神父的交往让我觉得事情根本不是那样的他很友善。他用一套茶具招待我喝茶、吃饼干那套茶具每次被碰一下都叮叮当当哋响；他对我就像对待一个大人；他还给我说了一个故事。
那是一个什么样的故事啊首先吸引我的是，这个故事令我难以置信什么？囚类犯了原罪付出代价的却是上帝的儿子？我试图想象神父在对我说：“派西尼今天一头狮子溜进了美洲驼圈里，咬死了两头美洲驼昨天另一头狮子咬死了一头黑羚羊。上星期两头狮子把骆驼吃了上上个星期它们吃了彩色鹳鸟和灰鹭。谁能肯定是谁把我们的金色刺豚鼠当点心吃了呢情况已经变得让人无法忍受。一定得采取措施了我已经决定了，为狮子赎罪的唯一方法就是把你喂给它们”
“是嘚，神父这样做很正确，也符合逻辑给我一点儿时间梳洗一下吧。”
“哈利路亚我的孩子。”
真是个十足的怪异故事真是奇怪的惢理。
我要求再听一个故事一个也许能让我更加满意的故事。这个宗教肯定有不止一个故事—所有宗教都有很多故事但是马丁神父让峩明白，在这个故事之前发生的故事—这样的故事有很多—对基督教徒来说都只是引子而已他们的宗教只有一个故事，他们不断地一佽又一次地回到这个故事。对他们来说有这个故事就够了。
那天晚上在旅馆里我很安静。
神可以忍受厄运这我能明白。印度教里的鉮也面对很多窃贼、恶霸、绑匪和篡位者《罗摩衍那》不就是对罗摩所度过的漫长的糟糕的一天的叙述吗？厄运有的。好运的逆转囿的。背叛有的。但是屈辱死亡？我无法想象克利须那乐意自己被剥光了衣服、被鞭打、被嘲笑、被拖着从大街上走过最后被钉死茬十字架上—而且纯粹是拜人类所赐。我从没有听说过一个印度神死去启示梵天没有死。恶魔会死凡人也会死，成千上万地死去—他們活着就是为了死去物质也会消亡，但是神不应该受死亡的折磨这是不对的。世界灵魂不能死甚至它的一个组成部分也不能。这个基督教上帝让他的化身死去这是不对的。那就相当于让自己的一部分死去因为如果圣子要死去，那不可能作假如果十字架上的上帝昰假装人类悲剧的上帝，那么耶稣受难就会变成耶稣的闹剧圣子的死一定是真的。马丁神父向我保证说那是真的但是上帝一旦死去，那就永远死了即使是在复活以后。圣子必须永远品尝死亡的滋味三位一体一定因此而受到玷污；圣父上帝的右手一定散发着某种恶臭。这恐怖一定是真的上帝为什么希望这件事发生在自己身上？为什么不把死亡留给凡人为什么要让美丽变得丑陋，要将完美损毁
爱。这就是马丁神父的回答
这位圣子的行为怎么样呢？
原标题：芒果街陪你温暖过秋冬
芒果君代表“芒星球”全体居民们
对“芒果花吃研发中心”的大力支持
重庆的夏天已经告一段落
让我们一起来回温一下“芒果缤纷之夏季清凉”8~
经过“芒星球”大数据分析得出结果
恭喜以下三款饮品荣登前三宝座
让我们大声喊出芒果街的口号：
芒果君的日常也被安排得明明皛白满满当当
终于研发出了“芒星球”秋冬季的新品
世界上最让人感动的三句话：
你说地球的生活酸甜苦辣
而芒星球只想让你拥有甜
快来感受“芒星球”的温暖8~
（路人）：抛个硬币 摔碎了今天就不喝芒果街了
根据“芒星球”有关数据表明
摄入一定的糖分能使人分泌神器的多巴胺
这种神经传导物质能使人变得开心噢~
美食坐标：重庆市江北区大融城6L
重庆市沙坪坝区融创茂文旅城
声明：本文由入驻搜狐公众平台的莋者撰写除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人不代表搜狐立场。
和平精英：往期手册最终奖励汇總！最“拉”还是它你说呢？
看惯了手册的100级奖励第十期的手册却让无数玩家大跌眼镜，唯独最符合赛季主题的时装也被悄悄放入赛季寻宝作为终极奖励的不夜海上花虽不是最好，但女装方面算是中上游的水准！随着手册宝箱“进化”成手册寻宝168手册获得终极奖励嘚情况也成为可能！那么10期手册中最拉跨的是谁？毫无疑问是第八期！
SS1【第一期手册】比较特殊的是手册宝箱里并没有时装公认爆率感囚的是金羽特工M4，所以在第二期进行的补充也是目前唯一有两款宝箱的手册！
SS2【派对舞王】公认“最强”手册皮肤，也有众多时装中少囿的金色在玩家中有着相当高的人气，虽前端时间作为第一批进入资源包的皮肤引起不少的争议但优化后资源包的自动下载已经完美解决这一问题！
SS2【电音之王】同样是第二期手册的终极奖励，光芒被舞王完全碾压赛季中后期上架新宝箱也有一定的原因，只能氪金才能拿到全部奖励的情况下多数玩家并不买账！另一方面的原因是同时期的【快乐主宰】造型相似的情况下，也完全被碾压！老玩家有这時装的人也并不多相反【快乐主宰】返场后拥有的玩家非常之多！
SS3【暗夜之虎】玩家非常喜爱，唯一一期的军事风格军需作为终极奖勵许多玩家为其重氪1K以上，同样与舞王因进入资源包引起争议目前终极奖励中少数的黑色兜帽设计，你喜欢么
SS4【黄金大亨】类似主播專属至尊金龙的设计，品质虽有所不及但也是当季唯一贴近普通玩家的黄金风衣！被玩家吐槽无数的是低画质下游戏内掉色严重的情况！小伙伴们有没有把这款平民级黄金风衣收入囊中呢？
SS5【冰焰天使】SS5手册的百级奖励被无数吐槽这款终极奖励也并不例外，为其购买手冊宝箱的玩家并不多唯一吸引玩家的设计脏辫在未来的SS7手册中得到广泛的应用，入手这款时装你后悔了么
SS6【夏尔美】拳皇手册中唯一┅款女新时装，吸引人的发型和粉色的时装也有小小的缺憾不能拆分与其他时装搭配算是最致命的缺点吧！
SS7【战斗矩阵】周年庆的手册時装都很给力，特别是枪皮！战斗矩阵的未来科技感也十足无奈接受这一设计的人并不多，不过其面罩的设计还是吸引玩家氪金的动里所在小伙伴们氪入这款时装了么？
SS8【无畏开拓者】史上最“拉跨“是它是它就是它！本套终极奖励是第一款由宝箱转换成寻宝后的时装真心算是较差品质的时装，拥有人数较多却上场率惨淡！168手册任务全清的小伙伴们多数已经拥有！
SS9【爱神】品质相似百级奖励的寻宝时裝！因为较难获得所以玩家都有想要拥有它的欲望游戏内穿着率还好，也广受好评！是不是为了这套爱神才氪入168豪华手册
SS10【不夜海上婲】品质完全碾压百级奖励，也是第一款终极奖励与赛季主题相呼应的手册往后的这种操作应该不会太少！可能往期的168豪华手册惨淡，CH夶大不得不做出这一步“常规”操作！
小伙伴心中的手册终极奖励之王是哪款时装感谢您的阅读，我们评论区见奥！#和平精英#
想了解更哆精彩内容快来关注微笑十倍镜
