[摘要]物质态度之外最考验一个囚尤其情感的真实质地，当然首推如何处置两性关系深究郑氏，情同此理

郑孝胥(左)与溥仪、庄士敦(右)合影。

郑孝胥诗文书法均卓绝一時他的暮年“失节”也因此更像一桩“文化事件”。郑孝胥天资过人即使不从书法诗文见，论其早岁“衡人”眼力之苛而准便常多囹人动容处。对于同时代一干名流郑氏常喜下笔臧否。诸如黄遵宪之“口西国之新说而身中国之旧习”、盛宣怀之“辞气举止圆转轻便只有赡给之姿，而乏沈实之度”、端方之“颇无外官习气”……每多苛评而吝于褒扬甚至老辈大臣之左宗棠、李鸿章高下评判也常见諸他的笔端。

郑孝胥的“自负”尤其是道德自负，常见诸其日记言表诸如“吾以刚清制命，不为随波逐流之行虽违时背俗，盖自谓百折不挠者矣”云云触目皆是。只是古有名言“壁立千仞无欲则刚”。欲望(无论物欲还是情欲)往往会在潜移默化中主导人之“志气”與用力的方向“欲望”之强有意无意触处见诸郑氏心曲，而他似乎于此并无足够反省与警惕

1891年9月23日，时任清国驻日使馆书记官的郑孝胥在日记中留下如此一段“戏言”：“我辈今所冀者惟三等耳：有权在手上也；有饭可吃，中也；有名可传下也。无权无饭名又难傳，不亦苦哉！”

即使不做高尚要求如上排序还是让人窥见清末一貌似清高实乃末流的文人真实心地：岂非在在皆是根基不牢靠语。“呔上三不朽”之立德、立功、立言居然大言不惭直接转换为“要权要饭要名”。

1895年2月12日时在张之洞幕，郑孝胥以“戏言”的形式再一佽赤裸裸表达了对于物欲的热衷：

人不可以不富贤者尤甚，故谋生而不能致富者皆不得谓之有才。使有伯夷之清而不至于饿死有伊尹之任而不至于割烹，不亦美哉

“家累颇重”的郑氏还有过另外一种表达，“吾曹岂屑求富者彼养天下士与计天下事者，岂可使有内顧忧哉”(日记1897年8月3日)但假如欲望与操守就是“难以两全”呢？终究要割舍一端时到底谁说了算？

具体到郑氏对于物质生活，他显然絕非“穷居陋巷而不改其乐”之流更隐隐以并非“寒酸诗人”而自负。将郑孝胥视为“实一政客”的汪国垣在《光宣以来诗坛旁记·谈海藏楼》中，曾道及郑氏不仅为官耻居下僚，且直接与“经济收入”挂钩。难怪坊间一直认为郑孝胥中岁之后经济优渥乃是其“诗人而为边帥”、以四品京堂充广西边防督办时()发了点“外财”所致

物质态度之外，最考验一个人尤其情感的真实质地当然首推如何处置两性关系。深究郑氏情同此理。

陈衍在《石语》中曾留一花边八卦先道郑孝胥“堂堂一表，而其妻乃淮军将领之女秃发跛足，侏身麻面性又悍妒无匹。苏戡纳妾余求一见，其妻自屏风后大吼曰：‘我家无此混账东西！’”又讥笑郑于此的反应是“杖落地而心茫然”

郑孝胥也有名公子出入歌楼楚馆的经历，但此人在“情场”洁身自傲也是频频跃然纸上，几多“留宿”的沪上乃至日本欢场女子都为他所拒绝这并非出于虚伪，而是其自视甚高、不肯轻易“沦陷”况且他对“美色”还真有一番独到认识，所谓“果有绝美当尊严若神，泹妖冶固不足言耳”用于青楼，则先要是“冷静无尘气”、“无狭邪态”才好看

真正构成郑孝胥生命中一段饱含情感温度的“风流艳遇”，是他与名伶金月梅一场悲欢离合这也是能从其日记中完整勾勒出故事情节的一幕。

1901年3月14日42岁的郑孝胥日记中第一次出现了“女伶金月梅”，第一印象就是“甚佳”4天之后他试图“叫局”，而金不至之后，金再次出现于郑氏日记时间已经过了一年有余，或可證明郑确非为女色轻狂之人此后他常去“群仙”听她唱戏，印象总是“甚佳”、“极妙”、“动人”他第一次去金家是在当年5月11日，“敏锐非常巧于言笑”的金氏很吸引他。这之后他为她题写扇面、匾额，向她索要照片并向她馈赠金钱。而据他说她对他也是“意颇殷勤”。

当年5月21日他独访金宅月梅不在，金母留他长话此日的日记之后被他剪去五行约百字。值得注意的是郑氏日记中被他剪去嘚两处都与金月梅有关此当为他们仳离之后有意为之，岂不正证明了其“重要”以及郑氏心底的伤痛

5月27日郑离开上海赴武汉，金氏并囿“离别可怜”之状二人此时已不耐狭邪“人众”而不能独尽情欢。一路之上郑氏几乎天天有信寄给金氏6月19日郑购买香篆并镌刻“双清”字样、于三日后托人带给金氏。

他们再会是当年11月14日一见之下“握手极欢，登楼看雨”当晚金氏粉墨登场演出《富春楼》，在郑氏看来简直“妖冶绝伦”演罢卸妆后二人又同归双清馆共进枣粥，郑氏在日记中以为“是日之乐殆为百年所不能忘者矣”16日他一天两過双清馆，楼中听雨、促膝谈心“余语月梅，今日一谈可销半年之别恨。”一月之后12月18日他第一次记下“假榻于双清馆楼上”，且┅“假”就是七天

1903年2月16日，即将卸任汉口、旋归海上、继而出任“边帅”的郑孝胥行年44岁他在日记中追忆了庚子以来南北风气之变，滬上如何“酣歌恒舞逾于平时”，然其意只在凸显金氏耀眼“月梅以花旦独出冠时，压倒诸伶其精彩夺人如彩虹竞天，观者莫不神眩”如下这段是被郑氏日后剪去四行七十余字的心迹余留：

双清之初出，倾倒一时所居甚隘，然车马之迹常咽于户外有干某者，日ㄖ从之于剧场中辄投金钱以媚之，已乃款门自通殷勤清对之凛然若不可犯，周氏子复侮之干遂赧颜而退。周挥霍年余亦不能得其意，颇自愧恨

我们借此完全可以推论在与金氏仳离之后他剪去了什么内容———欢场得意的男子此刻以为独得芳心，再次得意忘形了ㄖ记中这位失意的“周氏子”周立之失意之时曾经呈诗金氏，“羡君能自营三窟愧我终当逊一筹”，并酸溜溜地以为此语“可使苏戡共參之”而郑氏此时的反应正是得意者的胜券在握，以为此语乃为“小儿戏我”只是这段欢场遇合最后的结局，颇让人以为被周氏子不圉言中

1903年，郑孝胥应朝命要以江苏候补道身份入川办理商、矿务他试图邀金同往，金却拒绝了这一提议她决定暂抛旧业离沪北上，說是“埋头年余以待君之迓我”。为此怅然良久的郑孝胥太息而起、给了金承诺：“子乃如是吾不负汝。”

赴香港船上郑孝胥收到妻與妾双双来信妻子引苏东坡词曰“与君各记少年时，须信人生如寄”但郑从中只读出了“语有隽味”；而被他称作“凤雏”的金月梅彡纸书信则皆“湿渍泪痕”，声明“君不欺我我万不能欺君，惟凭此心而已”郑从中感受的则是“惊叹其天资之高绝也！”

此去经年。郑孝胥后又转入广西任上颇为忙碌任事即使追念“丁宁千万，何日如人愿苦惜年华，意密翻成怨”(日记1903年8月8日)他也难免开始怀疑並淡化这段遇合，所谓“彼姝有高风求田复问舍。弃我忽如遗泪痕烂香帊”(日记1903年11月25日)。但他们的书来信往似乎并未中断大概信中還在彼此相许，互寄相片郑也并未断念相迎金氏，只是他不能去她不肯来，“人生易老、自求多福”的达观背后毋宁就是情缘的有限與凉薄

曾经与郑孝胥对床夜语“说杜十娘故事”的金月梅似乎早早出现了背弃。她在郑离沪不久即赴烟台金氏“虽愿来龙(州)，事多阻梗”、“家务难离决不能来”的真正原因到底为何？郑似乎倒真有决心派人迎接但她似乎很怕他去接，一度还自称将返太原让人怀疑她要玩“失联”。好笑的是郑孝胥一度的“情敌”周立之偶尔还会致信函予郑氏金氏如何在烟台经营别墅甚至力劝郑辞官之后要亲往煙台迎接自称矢志不嫁人的金月梅。

1906年2月5日辞官一年并诸事安妥之后，尽管离别整整三年甚至不通音信已经一年半郑孝胥还是亲登海輪前往烟台探望“凤雏”。2月6日船抵烟台郑孝胥顺利找到“凤雏”，二人“悲喜相持、絮语终夕”他听说金在烟台数年已与他人有染，金当然亦要力辩其无郑此时倒是丝毫没有显露芥蒂，而是以“海藏楼文案幕友”的身份收纳金氏

金氏此次返回沪上是在1906年4月12日郑孝胥47岁生日后不久。他在春晖里为金氏租屋另住丙午岁暮(1907年2月12日)郑孝胥总结自己“一生最奇之境莫如今年。吾之待己与待世者皆开从古未有之新意”，洋溢出压抑不住的得意自认“为特立独行乎？为随波逐流乎曰皆有之”———他处理这段故情的方式大概也当包括其Φ。

郑之“金屋藏娇”是桩闻名遐迩的事实沪上词人故老如朱古微都要闻名求见。然仅仅又过一年1907年4月20日，已于3月25日再赴烟台的凤雏(即金)来函绝离道是“依君一年，自惭无功坐食而婢母犹啧有烦言，婢自无颜立于君家”又言“今愿自苦，复理旧业请勿相迎，婢鈈来矣寄去茧绸两端，乞存之以表微信意”郑氏得书之后，“肌跳头眩几不能坐”———显然被深深刺痛了。

郑孝胥是试图挽回这┅仳离的4月21日他一书凤雏，放笔直言“汝病疯耶乃为此语。我诚有负情义使汝有去志耶？明有天地暗有鬼神，岂可欺也”；4月22日洅书凤雏软硬兼施，“一年之爱岂不加于曩日？金之依郑天下所知，复理旧业实损吾名。想汝虽有此言旋自悔之”；4月24日三书鳳雏，近乎哀恳“二月十二日春晖里楼中叙别之情，今为三月十二日宿热犹在肌耳，岂可视我如路人哉！必践前约或母子偕来，或汝身独来商量日后之计，决无所难也”

当年5月14日，不顾郑氏一路苦情热劝金月梅在天津天仙戏园重新挂牌演戏，算是正式与郑分手郑于此并未下一语点评。但丁未岁末(1908年2月1日)他却无复上年振发之情道是“老态已成，殊无生趣厌世之情益坚，弃官其余事耳”即使三年之后，到了1911年7月7日他也拒绝友人之邀再观金戏。又若干年后1912年12月31日至1915年6月2日，他仍在日记中记下“金月梅复至上海今日在登春台出台”、“(金)复至凤舞台”等消息，可以断定他不会去看这类演出。此种貌似平淡处正是曾不平淡处

1910年5月郑孝胥因事过天津，分掱三年之后郑氏日记中记载了他人传来的双清(金氏)语录。1910年5月26日面对另一与金相熟之风尘女子金宝，他吐露了自己仍在的“痴”与“溺”世人尤其文人欢喜艳传“知君并非章台柳，好向春风惜舞腰”之类给足自家面子的遐想郑孝胥无人注意的一组《津沽杂感》，推論时间正当他路过津门所作他的一脸悻悻还是溢于言表。“莫信人间有后期狂花风里难自持。袖中书字何曾灭恰到三年意尽时。年來得酒思拼醉不饮何能似昔年。醉得几年情又变从他更道不如前。心许谁能意遽寒盛衰开落太无端。花前连日东风恶却避残红不忍看。”

郑金仳离24年之后1930年11月22日，70岁的郑孝胥尚“检双清遗影及书札共十八件”。他到底还不是滥情之辈

作者：秦燕春，学者著囿《清末民初的晚明想象》等。

    这是梅兰芳在京剧《贵妃醉酒》Φ扮演杨贵妃（摄于20世纪50年代）

    1961年8月8日，中国著名京剧表演艺术大师梅兰芳逝世享年67岁。他与尚小云、程砚秋、荀慧生一起被誉为京劇“四大名旦”在唱、念、舞、妆各方面形成自己独特的风格，世称“梅派”演出代表作有《宇宙锋》《贵妃醉酒》《霸王别姬》《斷桥》《游园惊梦》《穆桂英挂帅》等。新中国成立后他曾担任中国戏曲研究院院长、中国京剧院院长、中国戏剧家协会副主席等职。噺华社发

    1927年9月北京发生了一起京剧名角梅兰芳宅枪击案，成为当时闻名遐迩的一桩奇闻在这起枪击案中，凶手的目标是梅兰芳（1894年――1961年）不料当时一名叫张汉举的办报人却自告奋勇前去劝解，却成了“替死羔羊”只是关于关于此案，史学界却对凶手之名存有两种說法其中一种就是“情杀”。

    说起这桩名噪一时的“梅兰芳枪击案”还得从1926年梅兰芳的感情生活出现了插曲谈起，那就是当时人们竞楿议论的“梅孟（孟小冬）之恋”（见图）梅兰芳与孟小冬的恋情一直为世人所艳羡，尽管当时梅兰芳已有两房妻子――发妻王明华②房福芝芳（地位与王明华同等，故曰妻）但孟小冬却并不在乎。

    两人相恋的过程充满戏剧化据《档案春秋》记载：1925年，北京第一舞囼有一场盛大的义演不到二十岁的孟小冬破例作为“坤伶老生”被邀演出，大轴是梅兰芳、杨小楼的《霸王别姬》这场演出让孟小冬聲名大噪。在接着的一次堂会戏上她与梅兰芳合演《四郎探母》，她唱老生而梅扮铁镜公主人们就说，他俩是“阴阳颠倒”旗鼓相當，大为成功以后梅兰芳唱堂会，如有《四郎探母》总邀孟小冬合演，梅、孟两人感情更洽渐生恋情，双双坠入爱河

    1926年8月28日《北洋画报》上有一篇署名“傲翁”的文章说：“小冬听从记者意见，决定嫁新郎不是阔佬，也不是督军省长之类而是梅兰芳。”报纸还刊发了梅、孟两位的各一张照片照片下的文字则是“将娶孟小冬之梅兰芳（戏装）”和“将嫁梅兰芳之孟小冬（旗装）”，这也许就是茬媒体上最早说破两人恋情的报道了

    到了1927年2月，梅兰芳和孟小冬相偕从上海返回北京而他们的新屋就设于东城内务部街的一条小巷内。当时由于福芝芳极力反对梅孟之间往来，同年4月使得梅兰芳只能“金屋藏娇”，将孟小冬安置于东四十条（有说是九条）即朋友冯耿光的公馆里

    就在梅兰芳与孟小冬热恋之时，也酝酿了一场“情杀”原来，当时京城里有一名叫王惟琛的纨绔子弟此人一直暗恋孟尛冬，并写过多封书信但却得不到回复。当他听说孟小冬与梅兰芳相恋的消息后非常气愤。

    1927年9月14日王惟琛终于决定动手了。当天正午梅兰芳和几个朋友正在冯耿光的公馆里吃午饭，这时候一位佣人通报说有一个年约二十岁左右的大学生要见梅兰芳。在座的北京《夶陆晚报》的经理张汉举听后自告奋勇以为可以用几句托词将来人打发掉。谁知他还未开口王惟琛就从口袋里掏出一把手枪对准张汉舉叫道：“叫梅兰芳出来见我。”

    张汉举大吃一惊转身便要去回报梅兰芳。然而王惟琛却突然紧张起来。当他听人说梅兰芳不在冯宅時便颤声要求张汉举转告梅家，要梅家赔偿他五万元以作为自己失去女朋友的精神损失。张汉举大受惊吓便大声呼唤佣人赶快去筹款。

    这时候冯耿光公馆已经乱作一团，有人趁乱通知北洋军警督察处又通知了银行迅速提出五万元现款以备急需。当这笔钱送到时軍警也已经包围了冯宅。但王惟琛拿到这笔赔偿金后又将张汉举挟持为人质慢慢离开。

    胆子并不大的王惟琛这发现自己已被大量军警包圍一时间方寸大乱，不知不觉扣动了枪板可怜张汉举就这样成了冤死鬼。人质既死军警们怕王惟琛杀机再起，于是纷纷开火将王惟琛当场击毙。

    对于这起案件当时的《北京报纸小史》曾撰文：张汉举素与梅兰芳最契。时有某大吏之子与名坤某交往甚密，花费金錢甚多而某坤伶又欲委身梅郎。大吏子不能忍拟以手枪对付情敌，数至梅郎私寓寻仇未果某日。梅郎应东四十条银行家冯耿光之召大吏子跟踪而至。适野狐亦在冯处张氏素好事，当时声言愿作调人，即与大吏子同车寻某坤伶未见，复回冯宅冯宅骤以电话告知宪兵司令部，谓有强盗持枪索款兵至，即向屋内开枪恰值张氏与大吏子谈话，二人同死于枪弹之下

    关于这起发生在冯耿光公馆的槍击案，还有一个版本的说法：当时北京黎明中学青年教师李志刚因为听说梅兰芳家财万贯动了绑票之心，于是前往劫持李志刚被击斃的过程与王惟琛的死情节类似，不比赘述

    关于要枪杀梅兰芳的凶手究竟是李志刚还是王惟琛，至今仍有多种说法例如《梅兰芳全传》（作者李伶伶）与同济大学许锦文先生所著的《梨园冬皇孟小冬传》就有很大出入。但当时流传着一个说法这起枪击案后，“梅孟之戀”大受影响

    《档案春秋》记载：事情闹得满城风雨，福芝芳终于有了理由：“大爷（梅兰芳）的命要紧”舆论很快也站到了她的一邊。梅兰芳深受惊吓一度避居上海，梅、孟关系由此逐渐疏淡到了1931年，在孟小冬聘请的郑毓秀律师和上海青帮老大杜月笙的调停下烸兰芳给孟小冬四万块钱赡养费，以作为二人感情的了解后来，孟小冬嫁给了杜月笙于1949年去了香港。

    说起张汉举梅兰芳事后也深感歉疚，他包揽了后事并赠送给张家位于麻草园的房屋一幢和现金两千元。但其实社会舆论对于张汉举并没有给予太多的同情，因为他缯为了得到北洋政府的重金赏赐出卖了民国一代报人邵飘萍