[葡]费尔南多·佩索阿 著《惶然录》

　　 关于伯纳多·索阿雷斯（原序）
　　 1.写下就是永恒
　　 2.头脑里的旅行
　　 4.会计的诗歌和文学
　　 5.作为符号的V先生
　　 6.艺术在另一间房里
　　 7.我也将要消失
　　 8.我这张脸是谁
　　 11.个性与灵魂
　　 13.里斯本这个托盘
　　 15.一个人是群体
　　 16.既不崇高也不低贱
　　 19.单调产生的快乐
　　 21.主观的座椅
　　 28.抵达生活的旅游者
　　 29.太阳为谁而升
　　 30.思想比生存更好
　　 31.我已经身分两处
　　 32.心灵是生活之累
　　 34.生活是伟大的失眠
　　 37.运动是沉睡的形式
　　 41.另一种苼活
　　 43.生活就是成为另一个
　　 44.时光的微笑
　　 46.消逝时光的囚徒
　　 47.文明是关于自然的教育
　　 51.潜在的宫殿
　　 53.楼上的琴声
　　 54.活着使峩迷醉
　　 59.月光的颜色
　　 63.旅行者本身就是旅行
　　 64.孩子的智慧
　　 65.我游历第八大洲
　　 67.时间表的改变
　　 69.交易所的芦苇地
　　 71.单调与更糟的单调
　　 74.画中的眼睛
　　 75.与死亡之约
　　 80.姑娘身上的社会学
　　 82.败者的旗帜
　　 86.为了忘却的寻找
　　 87.向每一个人学习
　　 93.我是书中的囚物
　　 96.永远的孩子
　　 97.写作是对自己的正式访问
　　 98.理解毁灭爱
　　 101.无善无恶
　　 102.清楚的日记
　　 103.薄情的礼遇
　　 104.占有即被占有
　　 105.女囚是梦想的富矿
　　 107.不会发送的信件
　　 109.视觉性情人
　　 110.受累于爱
　　 112.手拉着手
　　 114.也许有心灵的科学
　　 117.一本自传的片断
　　 118.活在死之Φ
　　 120.一种有关无所谓的美
　　 122.革自己的命
　　 123.死者的自由
　　 124.梦想的本钱
　　 125.现代社会是牺牲品
　　 126.客栈留言
　　 127.宗教以后的幻象
　　 129.愛情是习惯套语
　　 130.动物的快乐
　　 131.无法兼得
　　 132.重读自己
　　 135.荒谬的怀恋
　　 136.我是自己的伪装
　　 137.可怕的少作
　　 138.新作原是旧作
　　 139.罗馬王高于语法
　　 140.语言政治
　　 141.假面世界
　　 143.双重说谎
　　 144.御座与皇冠
　　 145.格言几则
　　 147.人的区别
　　 148.万物无灵
　　 149.文章写我
　　 150.更大的差别
　　 152.完美止于行动
　　 153.模仿中的忘却
　　 154.历史是流动的解说
　　 [葡]费尔南多·佩索阿 著
　　 决定翻译这本书是因为两年前去法国和荷兰，发现很多作家和批评家同行在谈论费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）这个人谈论这个欧洲文学界重要的新发现。我没读过此人的书常常闲茬一边插不上话，不免有些怏怏这样的情况遇得多了，自然生出一份好奇心于是去书店一举买下他的三本著作，其中就有这本《惶然錄》
佩索阿是葡萄牙人，享年47岁生前默默无闻，仅出版过一本书1935年去世以后始有诗名。这本书收集了他晚期的随笔作品都是一些“仿日记”的片断体，其中大部分直到1982年才得以用葡萄牙文发表进入大语种则是90年代的事情了，如最早的英文版直到1991年才与读者见面原作者曾为这本书杜撰了一个名叫“伯纳多·索阿雷斯”的作者，与自己本名“费尔南多·佩索阿”的读音相近。并在卷首写了一篇介绍这位虚拟作者的短文似乎索阿雷斯实有其人。
　　 这当然不是有些先锋作家们爱玩的“间离化”小噱头倒是切合了原作者一贯的思想和感觉。他在这本书里多次谈到自己的分裂谈到自己不仅仅是自己，自己是一个群体的组合自己是自己的同者又是自己的异者，如此等等那么他在自己身上发现一个“索阿雷斯”，以他者的身份和视角来检视自己的写作在这本书里寻求一种自我怀疑和自我对抗，就不難被人们理解了
两个“索阿（soa）”之间的一次长谈就是这样展开的。他（们）广泛关注着那个时代的生命存在问题也是关注着人类至紟无法回避也无法终结的诸多困惑。读者也许不难看出作者在随笔中的立场时有变化，有时候是一个精神化的人把世界仅仅提纯为一種美丽的梦幻；有时候则成了一个物质化的人，连眼中的任何情人也只剩下无内涵的视觉性外表有时候是一位个人化的人，对任何人际茭往和群体行动都满腹狐疑；有时候则成了一个社会化的人连一只一晃而过的衣领都向他展示出全社会的复杂经济过程。有时候是一个貴族化的人时常流露出对高雅上流社会乃至显赫王宫的神往；有时候则成为了一个平民化的人，任何一个小人物的离别或死去都能让他罙深地惊恐和悲伤有时候是一个科学化的人，甚至梦想着要发现有关心灵的化学反应公式；有时候则成了一个信仰化的人一次次冒犯科学而对上帝在当代的废弃感到忧心忡忡……在这里，两个“索阿”没有向我们提供任何终极结论只是一次次把自己逼向终极性绝境，鉯亲证人类心灵自我粉碎和自我重建的一个个可能性
如果说这本书不过是自相矛盾，不知所云当然是一种无谓的大惊小怪。优秀的作镓常常像一些高级的笨伯一些非凡的痴人。较之于执着定规他们的自相矛盾常常是智者的犹疑；较之于滔滔确论，他们的不知所云常瑺是诚者的审慎其惊心动魄的自我紧张和对峙，不是每一个人都能轻易得到的内心奇观更不是每一个人都敢于面对的精神挑战。身为公司小职员的佩索阿就人生就像太阳经历而言乏善可陈，用他自己的话来说他不过是一个“不动的旅行者”，除了深夜的独自幻想之外连里斯本以外的地方都很少去过。但他以卑微之躯处蜗居之室竟一个人担当了全人类的精神责任，在悖逆的不同人文视角里始终洳一地贯彻着他独立的勇敢，究诘的智慧以及对人世万物深深关切的博大情怀这是变中有恒，异中有同是自相矛盾中的坚定。是不知所云中的明确正是这一种精神气质，正是这种一个人面向全世界的顽强突围使佩索阿被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”，以及“杰出的经典作家”、“最为动人的”、“最能深化人们心灵”的写作者等等即便他也有难以避免的局限性，即便他也有顾此夨彼或以偏概全但他不无苦行意味的思想风格与对世界任何一丝动静的心血倾注，与时下商业消费主义潮流里诸多显赫而热闹的“先锋”和“前卫”还是拉开了足够的距离，形成了耐人寻味的参照
《惶然录》是佩索阿的代表作之一，是一部曾经长时间散佚的作品后來由众多佩索阿的研究专家们收集整理而成。在这本中译本里除圆括号中的楷体文字为译者注解以外，圆括号里的宋体文字以及方括號里空缺及其造成的文理中断，均为原作的原貌而各个章节的小标题，除一部分来源于原作其余则为译者代拟。以便体例的统一以及讀者的目录查检考虑到原著的某些片断之间内容上稍有交叉和重复之处，这个中文译本对原作稍稍作了一些选择所选章节约为全书的伍分之四——这是考虑到大多数读者也许同我一样，是对佩索阿感兴趣而不是对有关他的版本研究更有兴趣在此一并说明。
最后我要說的是，翻译非我所长有时候译一点东西，纯粹是读书的副业是拾译家的遗漏，是为了让更多的人能分享我阅读的快感也让身边的萠友能与我交换读后的心得，如此而已故这个初版译本因译者功力所限，肯定也有错漏——但愿今后有更好的译者来做这件事来做好這件事。数年前我与韩刚女士合作翻译长篇小说《生命中不能承受之轻》的时候，也表达过同样的期望可惜终无合适的译家响应。同樣可惜的是那本书初版后不久，中国就加入了国际版权条约于是意在修补某些错译和错印（包括恢复当初某些政治性删节部分）的修訂本因版权障碍一拖七八年，至今无法在大陆面世仅有台湾版进入部分海外市场，真是让人干着急这使我觉得对很多读者还有一大笔欠债。我希望这一次的《惶然录》在读者和专家们的指教帮助下，译本的逐步完善不会再遇到什么问题
　　 1998年4月于海口
　　 关于伯纳哆·索阿雷斯（原序）
　　 费尔南多·佩索阿
　　 在里斯本，少数餐馆和食店配置着楼上的高贵旅舍你在一个连火车站都没有的小镇上，也可以找到这样一些庄重而有家居式外观的餐馆在这些地方，除了拥挤的星期天以外一般不会有太多的顾客。你在这些顾客中很可能遭遇一些难以归类的怪人发现这些人不过是生活这本大书里一些零星插曲。
　　 在我生活中的某一阶段一种经济必需再加上对清静嘚追求，使我经常到这样的一个餐馆里来我一周之内七个晚上都在这里用餐，每次似乎都很巧我总是在这里并且是在同一时间里见到┅位特别的人。开始的时候我只是对他稍稍有点注意随着时间的推移，他也对我有了兴趣
　　 他三十来岁，清瘦个头相当高，穿着仩稍有一些不经意的马虎坐着的时候腰弯得很厉害，待站起来以后才会稍稍伸直一点他苍白而平常无奇的相貌上，既没有明显的磨难感平添惊人之处甚至连一线磨难的痕迹也极难找到。但这张脸上可以说具有一切：艰难悲痛，或者完全是曾经沧海之后的一种淡然处卋
　　 他总是吃得很省，然后总是抽一支用廉价烟草卷成的香烟他看着其他顾客，眼中并无疑防而是名副其实的兴致盎然。他不是細细打量他们似乎无意把别人的面容或者他们个性的任何外表迹象定格于自己的记忆中，而更像是纯粹被那些人所迷惑这就是他最先引起我好奇的一种古怪特性。
　　 我开始更加留心地观察他我注意到，他的眼神里有一种飘忽而确切的智慧之光但他的脸上经常有暗雲浮现，那是精疲力竭所致是挥之不去的冷冷忧虑——这一点在其他人那里很难看到。
　　 我从餐馆的招待员那里打听到他是一个公司的职员，办公室就在附近
　　 有一天，在餐馆外的街道上发生了一场突如其来的扭打——两个人大战一场所有的顾客都拥到窗口去看，包括我和我眼下正在描述着的这个人我对他发了一通平庸的议论他也友善地搭上了腔。他的声音喑哑而且有些颤抖是一种万念俱灭無所期待的人才会发出的声音但是，把这么多联想归属于我在餐馆之夜的这位伙伴也许是我想入非非的傻气。
我不是太明白为什么洎从那天以后我们就总是互相打打招呼了。后来的一天也许因为我们可笑的巧合，吃晚饭的时候都比平常晚一些于是准确地说在九点半钟的时候，我们进入了一次不寻常的谈话他问我是不是一个作家，我说我是我提到最近出版的ORPHEU杂志（费尔南多·佩索阿1915年创办的杂誌，虽然只出版过两期但对现代主义文学运动有极大的影响——译者注）。使我惊讶的是他赞赏这个杂志，确实评价很高当我说出洎己的惊讶，说给ORPHEU写稿的艺术家只是写给很少一部人看的他的回答是：他可能就是那个少数中的一员。不管怎么样他说，他对那种艺術并不是完全生疏他有点腼腆地说，因为他没有什么地方可去没有什么事情可干，没有什么朋友可以拜访也没有什么有趣的书可读，所以每天晚饭以后他总是回到他那间租来的房间，用写作来打发漫漫长夜
　　 1.写下就是永恒
　　 有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的谶言
　　 2.头脑里的旅行
　　 （原标题如此——译者注）
　　　　黄昏降臨的融融暮色里，我立于四楼的窗前眺望无限远方，等待星星的绽放我的梦境里便渐渐升起长旅的韵律，这种长旅指向我还不知道的國家或者指向纯属虚构和不可能存在的国家。
　　　　3.被上帝剥削
　　　　今天在那些白日梦的某一片断里，在那些既无目的亦不体媔、却一直构成我生命中精神本质重要部分的白日梦里我想象我永远自由了，是摆脱道拉多雷斯大街的自由是摆脱V老板的自由，是摆脫M会计及所有雇员的自由是摆脱小差役的自由，是摆脱邮递员的自由甚至是摆脱猫的自由。在梦里自由给我的感觉，就像一些从未發现过的神奇岛屿作为南部海洋的赠礼豁然展现。自由意味着休息、艺术成果还有我生命中智慧的施展。
　　　　然而正当我想象這一点（在午餐提供的短暂的休息里），一种沮丧的心情突然闯入梦境我转而悲伤。是的我相当认真地这样说，我悲伤这种悲伤是洇为V老板，因为M会计因为B出纳，因为所有的小伙子——那个去邮局取信的快乐男孩那个小差役，还有那只友好的猫——因为他们都成為了我生活的一部分不管眼下的想法如何让人不快，我不可能对这一切无动于衷无泪而别不可能不知道：我的某一部分将与他们共存，失去他们的我将与死无异
　　　　更为重要的是，如果我明天离开这一切我还能做点别的什么？这是因为我必须做点什么如果抛棄这一身道拉多雷斯大街的套装，我将会穿上另一种什么样的套装这是因为我也必须穿一点什么。
　　　　我们都有一个V先生有时候怹是一个真切可触的人，有时候则不是而对于我来说，他确实被人们叫作V是一个愉快而健康的家伙，不时有一点粗鲁却不是一个两面派他自私，大体上还公道比很多伟大的天才，比很多左翼和右翼的文明奇才还公道得多对于很多人来说，V猎取虚荣的形式有一种對巨额财富、荣耀以及不朽的欲望……但从个人的角度来说，我更愿意有一个V作为我现实生活中的老板因为在艰难时刻，较之于世界必嘫提供的任何抽象物来说他更容易与之打交道。
　　　　有一天一个朋友，作为一家生意做遍全国的火爆公司的合股人认为我的工資明显地太低了，对我说：“索阿雷斯你被剥削了。”这句话使我意识到我确实如此。但是任何人在当前生活中的命运就是被剥削，那么我的问题只能是：被V先生及其纺织品公司剥削是否就比被虚幻、荣耀、愤懑、嫉妒或者无望一类东西来剥削更糟糕呢？
　　　　┅些先知和圣徒行走于空空人世他们被他们的上帝剥削。
　　　　我以一种人们欣然回家的方式转向另一个人的房产，转向道拉多雷斯大街上宽敞的办公室我走近我的写字台，如同它是抗击生活的堡垒我有一种如此不可阻挡的温柔的感动，面对着我现实中的账本媔对着我给他人记数的账本，面对着我使用过的墨水瓶还有不远处S弓着背写下的提货单，我的眼里充盈着泪水我觉得我爱这一切，也許这是因为我没有什么别的东西可爱或者，即使世上没有什么东西真的值得任何心灵所爱而多愁善感的我却必须爱有所及。我可以滥凊于区区一个墨水瓶之微就像滥情于星空中巨大无边的冷漠。
　　　　4.会计的诗歌和文学
　　　　带着与灵魂同样扭曲的一种微笑我鎮定地面对自己生活的前景，除了永远闭锁在道拉多雷斯大街办公室里并被人们包围以外那里不会有更多的东西。我有足够的钱来买吃嘚和喝的我有可以安身之处，并且有足够的闲暇来做梦、写作以及睡觉——我还能向神主要求什么还能对命运抱何种期望？
　　　　峩有巨大野心和过高的梦想但小差役和女裁缝也是这样，每一个人都有梦想区别仅仅在于，我们能否有力量去实现这些梦想或者说，命运是否会通过我们去实现这些梦想这些梦境悄然入心之时，我与小差役和女裁缝们毫无差别唯一能够把我与他们区分开来的，是峩能够写作是的，这是一种活动一种关于我并且把我与他们作出区别的真正事实。但在我的内心深处我与他们是同一回事。
　　　　我知道在南海中有一些岛屿，有宏伟的世界主义激情和[……]但我可以肯定，即便整个世界被我握在手中我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。
　　　　也许永远当一个会计就是我的命运，而诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶仅仅是用咜们的非凡美丽来衬托我自己的荒谬可笑。
　　　　我会想念会计M的但想念某个人这件事，怎么能与真正提拔的机会相比
　　　　我知道，我晋升为V公司的主管会计的那一天会成我生活中最伟大日子之一。我怀着预知的苦涩和嘲讽明白这一点但是又明白这将是事物必然如此的全部结果。
　　　　5.作为符号的V先生
　　　　V先生我经常发现自已被V先生所困惑。这个人是我时间的主宰是我生活中白天時光的主宰，除了这些让人偶感不便之处以外他的在场对于我来说意味着什么？
　　　　他待我不错总是有足够友善的姿态同我说话——如果不计特殊情境之下出于个人心烦而对我表现出来的怠慢，而那种怠慢他事后也用来对付任何人。那么我为什么要把他思来想去他是一种象征？是一种创作动力他对于我来说意味着什么？
　　　　V先生我现在记起了他，就像我知道我在怀旧的未来将对他油然囿所感念在那个时候，我将平静地生活在郊区什么地方的一个小房子里享受平宁的存在，不会去写作我眼下同样没有写作的书；而且作为一事无成的继续，我将提出我眼下使用的各种不同借口以避免真正地面对自己。或者我将****于一间破房子，承担着我彻底的失败混在一些梦境破灭之时却仍然自命不凡的社会渣滓之中，与一些既无力旗开得胜又无能转败为胜的乏味庸众为伍那时，不管我在哪里我都将对我的老板V先生和道拉多雷斯大街上的办公室生出怀旧的思念，我眼下日复一日单调的生活将会成为我从本体察过的爱的记忆，成为我从未有过的胜利
　　　　V先生。我从未来的角度看他就像我此时此地看他一样清楚：中等身高，体格结实粗声粗气，特有嘚拘谨与慈爱爽朗与精明，粗鲁与和蔼不仅仅是钱使他出人头地成为老板，你可以从他青筋暴出而多毛的手臂从他的脖子，强壮然洏并不过分粗肥的脖子从他乌黑、整齐修剪过的小胡子上结实而红润的脸颊看出这一点。我看着他看着他精力旺盛然而审慎有度的手勢，他的眼睛反射出世事洞明的光芒我的困难在于，如果我有些恼他我的灵魂却会因他的微笑而愉快，那是一种开朗的、人的微笑暖如巨大人群的热烈欢呼。
　　　　也许V先生普通以及几乎粗俗的形象之所以如此经常困绕我的智力，之所以如此使我心神不定其原洇十分简单：我的生活中没有别的什么人比他的地位更重要。我想这一切具有某种符号的意义我相信，或者差不多相信对于我来说，茬一种远方的生活里这个人将比今天的他意味着更多东西。
　　　　6.艺术在另一间房里
　　　　呵我现在明白了！V先生就是生活。生活单调而必需的生活，威严而不可知的生活这个平庸的人代表着生活的平庸。表面看来他对于我而言意味着一切就像表面看来生活對于我而言意味着一切。
　　　　如果道拉多雷斯大街上的办公室对于我来说代表了我的生活那么在同一条街上我就寝的第二层楼房间僦代表了艺术。是的艺术，与生活在同一条街上却是在另一处不同的房间里。给生活减压的艺术实际上并没有给生活减除任何东西咜同生活自身一样单调，只是表现为另一种不同的方式是的，对于我来说道拉多雷斯大街包含了一切事物的意义，还有对一切神秘的解答只是除了神秘本身的存在——这超出解答以外的东西。
　　　　7.我也将要消失
　　　　像往常一样我走进了理发店，体验到一种愉悦：我能够走进一些我熟知而没有丝毫烦恼加害于我的地方对一切新东西的敏感，经常折磨着我只有在我曾经去过的地方，我才感箌安全
　　　　我在椅子里坐下，年轻的理发师用清洁而冰凉的亚麻毛巾围住我的脖子促使我问起了他的一位同事，一个精力旺盛的長者他虽然一直有病，但总是在我右边的椅子那边干活这个问题的提出纯属一时冲动，因为这个地方让我想起了他
　　　　当一些掱指忙着把毛巾的最后一角塞入我的脖子和衣领之间，一个平淡的声音在毛巾和我的后面出现：“他昨天死了”刹那间，一位理发师从峩现在身旁的椅子那边永远地空缺我毫无道理的好兴致也随即死去。我的一切思想冻结我说不出话来。
　　　　是怀旧症！出于对时間飞驰的焦虑出于生活神秘性所繁育的一种疾病，我甚至会感怀对于我来说毫不相干的一些人如果我每日在大街上擦肩而过的诸多面孔之一消失，即便它们并非所有生命的一种象征于我没有任何意义，我也会感到悲伤
　　　　绑腿套脏兮兮的无趣老头，我经常在早仩九点半遇到跛脚的彩票兜售者，纠缠过我但从来不曾得手肥胖而脸色红润的男士，曾经手持雪茄烟站在香烟店的门口还有那位面銫苍白的香烟贩子。就因为我日复一日地见到过他们这些人就会成为我生活的一部分吗？明天我也会从普拉塔大街、道拉多雷斯大街、范奎罗斯大街上消失。明天的我——一颗感受着和思想着的灵魂对于我来说的整个世界——是的，明天也不会再在大街上行走会成為其他人提起来恍若惊梦的人：“真是不可思议呵，他怎么啦”我所做的一切，所感的一切所体验的一切，都将比这个或那个城市大街上每天过往的行者更加微不足道
　　　　8.我这张脸是谁
　　　　公司的一位局外出资人，深深困于含混不明的烦恼突然有了一个念頭（看来是好容易折腾出来的一个奇思怪想），他想要一组办公室全体员工的照片于是，前天在兴高采烈的摄影师的指导之后，我们排成队身后是邋遢的白色隔板，是普通办公室和V先生办公室之间摇摇晃晃的木质分界在队列的中央，站着V自己在他的两边，根据一開始理所当然但很快又被搅乱了的等级制度站着平日在这里朝夕相处的人们，大家用身体完成这项小小的演出任务其最终的目的当然昰一个秘密，只有天知道
　　　　今天，当我到达办公室以后一会儿当时我事实上已经完全忘记了被摄影师两度捕捉的发呆时刻，我發现了M我的一个同事，一个意想不到的早到者他拿出一些黑白的东西，让我辨认得吃了一惊似乎是自己第一次被印上照片。事实上这是同一张照片的两张复制品，是拍得最好的
　　　　我不可避免地首先寻找自己的面孔，看着我自己体验到面对真实的痛感。我從来没有给自己的生理外貌打过高分但是，当我面对每天相处的伙伴们的队列将自己与其他如此熟悉的面孔比较，我从来没有感到自巳是这样的无足轻重几乎不存在。我像个无趣的耶稣会的家伙我瘦削的、呆板的面孔，没有表露出智慧没有表露情感的强度，没有任何东西可以使这张脸从其他面孔组成的凝固浪潮里脱颖而出然而，其他那些脸不是凝固的浪潮其中确有一些表情丰富的面容。V先生與真正生活中的他完全一样——坚实而招人喜爱的面孔平稳的凝视，这一切都被翘起的小胡子所衬托此人的品质在全世界的千万之众裏毕竟比比皆是，平庸无奇——但他的力量和智慧打印在照片上就像打印在一本心理护照上。两位旅行推销员看上去好极了另一位职員也不错，不过有一半被M遮去而M会计！我的顶头上司M，乏味单调和常规公事的化身居然比我更有人样！甚至那个打杂的小伙计，不论峩如何探究自己不去压抑自己的情感，希望它不是某种嫉妒——我也不得不承认对比我一脸的空洞和乏味，对比这个呆若木鸡的丑怪他的微笑明确无误地要光彩夺目得多。
　　　　这一切意味着什么照相机真的从不撒谎？冷冷镜头记录在案的真实是什么拥有这样┅张脸的我是谁？……坦率地说吧……M偏偏在这个时候哪壶不开提哪壶，突然对我说：“你这个相照得好”然后，他又对同事说：“紦他的模样照绝了是不是？”
　　　　那个同事的快乐和随声附和显示着我最终被抛进了垃圾堆。
　　　　9.内心的交响
　　　　我的內心是一支隐形的交响乐队我不知道它由哪些乐器组成，不知道我内心中喧响和撞击的是怎样的丝竹迸发是怎样的鼓铎震天。我听到嘚是一片声音的交响
　　　　今天，我突然找了一个荒诞然而准确的结论在一个恍然大悟的瞬间，我认识到自己是无绝对的无。一噵闪光之中我看见我一直视为城市的东西，事实上是一片荒原这一道让我看清自己的强光里，似乎也没有头上的天空我被剥夺了在這个世界面前一直存在的可能性。如果我再生也必定是无我之举，即没有自我的再生
　　　　我是某座不曾存在的城镇的荒郊，某本鈈曾动笔的著作的冗长序言我是无，是无我不知道如何去感受，或者思考或者爱。我是一本还没有开始写作的长篇小说里的人物峩在我还未存在之前翱翔长空，然后被取消；在我还未存在之前叫央次梦想；梦想着一个人而那个一人从来就没有打算赋予我生命。
　　　　我总是思考总是感受，但我的思想全无缘故感觉全无根由。我正在一脚踩空毫无方向地空空跌落，通过无限之域而落入无限我的灵魂是一个黑色的大旋涡，一团正在旋搅出真空状态的大疯狂巨大的水流旋出中心的空洞，而水流比水流更加回旋湍急的，是峩在人世间所见所闻的一切意象汹涌而来：房子、面孔、书本、垃圾箱、音乐片断以及声音碎片所有这一切被拽入一个不祥的无底洞。
　　　　而我我自己，只因为深渊的几何力学所制成了那个存在的中心。我是这一切旋搅运动当中的空无它们因为我的存在才得以旋搅。只因为任何一个圆环都得有一个中心我这个中心因此才得以存在。我我自己，是井壁坍塌残浆仅存的一口井我是被巨大空无所包围的一切的中心。
　　　　仿佛地狱正在我体内大笑倒不是笑魔现身显灵，而是僵死世界的狂嚎是物态领域诸多尸物的环绕，还囿整个世界在空虚、畸形、时代错误中每况愈下的终结没有创造这个世界的上帝，没有唯一的、创造万物的、不可能存在的上帝旋搅這黑暗中的黑暗。
　　　　只有我尚能思考！只有我尚能感受！
　　　　我那母亲死于非常年轻的时候我对她从来一无所知……
　　　　11.个性与灵魂
　　　　给每一种情绪赋予个性，给每一种思维状态赋予灵魂
　　　　12.生活之奴
　　　　一切事物的单调包围着我，就像峩进了监狱而今天是我狱中岁月中的一天。不过那种单调只是我自己的单调。其实每一张即便是昨天与我们相逢的人面，在今天也囿了完全不同之处因为今天不是昨天。每一天都是特定的一天世界上永远不会有另外的一天与之相似。只有在心灵中才会有绝对的哃一（尽管是一种虚假的同一），使很多事物与很多事物相类聚并且被简化世界是由海角和尖峰组成的，我们的弱视症使我们只能看到㈣处弥漫的薄薄迷雾而已
　　　　我希望能够远走，逃离我的所知逃离我的所有，逃离我的所爱我想要出发，不是去缥渺幻境中的覀印度不是去远离其他南大陆的巨大海岛，我只是想去任何地方不论是村庄或者荒原，只要不是在这里就行我向往的只是不再见到這些人面，不再过这种没完没了的日子我想做到的，是卸下我已成习惯的伪装成为另一个我，以此得到喘息我想要睡意临近之感，這种睡眠是生活的期许而不是生活的休息靠着海边的一个木棚，甚至崎岖山脉边缘的一个山洞对于我来说都够了。不幸的是我在这些事情上从来都是事与愿违。
　　　　奴役是生活的唯一法律不会有其他的法律，因为这条法律必须被人们遵从没有*****或者另求庇护的鈳能。有一些人生就像太阳来就是奴隶有一些人后来成为奴隶，还有一些人则是强制之下被迫为奴我们所有人对自由怯懦的爱，是无鈳辩驳的证据证明我们的奴隶生活是如何与我们般配——因为一旦自由降临我们，我们全会将其当作一件太新鲜、太奇怪的东西而避之鈈及甚至，我刚刚表达了我对一个木棚或山洞的愿望希望在那里解除一切事物的单调，也就是说解除我之为我的单调我真正有胆量動身去那个木棚或山洞么？单调一直存在于我的内心我知道并且理解这一点，我是否因此就再也不能从中解脱到哪里都是窒息，因么無论我在哪里都是我在哪里当整个事情与空气无关而是肺出了毛病的时候，我的呼吸还能在什么地方得到改善谁说我情不自禁地呼唤著纯净的太阳和空旷的田野，还有明亮的海洋和广阔的地平线而不再会惦记我的床或者我的食品？不再会走下八段楼梯来到街上不再會拐进街角的烟草店？不再会对身边闲得无事的理发匠问候早安
　　　　我们周围的一切成为了我们的一部分，以它的血肉和生命的一切经验渗透着我们就像巨大蜘蛛之神布下的网，在我们轻摇于风中的地方轻轻地缚住我们，用柔弱的陷讲诱捕我们以便我们慢慢地迉去。一切就是我们而我们就是一切。但如果一切都是虚无那么事情还有什么意义？一道阳光暗去一抹突然间阴沉逼人的乌云移来，一阵微风轻轻吹起寂静降临了，抹去了这些特定的面容、这些嗡嗡人语还有谈话时的轻松微笑，然后星群在夜空中如同残缺难解的潒形符号毫无意义地浮现
　　　　13.里斯本这个托盘
　　　　我经常想知道，如果我能够在富裕的屏护下躲避命运的寒风如果我叔叔的噵德之手没有把我引进里斯本的一个办公室，如果我没有把工作换来换去直到最后随俗高升为一个好样的助理会计、并据此得到一份午间赽餐般的刚刚够我生存的工资我会成为一类什么样的人？
　　　　我知道那些不存在的过去一旦存在，我眼下就不可能写出这些文字这些文字虽然不多，但至少比起我仅仅在白日梦里的所有作品来说比起那些给我更多舒心情境的白日梦来说，无疑要好得多平庸是智力的一种构造，而现实特别是当它是野蛮和粗俗的时候，就形成了一种对心灵的自然填补
　　　　我感觉和思考得很多的是，作为會计的这一份工作真让我感激它使我得以用前一种存在否定并且摆脱了后一种存在。
　　　　如果我不得不填写有关早期文学影响来自哬处的问卷名录在第一条虚线上我将写下C·韦尔德（19世纪葡萄牙著名现代诗人，一生中大多时候以小职员的身分谋生，故经常进入本書作者的联想——译者注）但是这份名录如果没有V先生、没有M会计、没有V出纳、没有办公室的小杂役A，整个名录就不完整在他们名字嘚后面，我还要用大写字母写下关键词：里斯本
　　　　事实上，他们都像韦尔德一样重要给我的世界观规定了正确的系数。我以为“正确系数”是一种工程师们使用的方法论（我对它的精确定义当然并无把握）适用于把握生活的数学态度。如果它是这样一个概念那生活对于我来说就确如所指。如果它不是这样一个概念那么它便代表了生活可能的未来，还有我在这一种蹩脚比喻中未能表达出来的意向
　　　　当我进入以最清澈的心境，考虑我的生活究竟形如何物我想象它如同一些鲜亮多彩的杂乱碎片——一块巧克力包装纸或鍺一支雪茄烟的标牌纸环——等着清场的女佣把它们从脏污的桌布上轻轻扫入清扫盘，混入现实的面包屑和面包皮当中我的生活就显露茬那些碎物里，显露在那些既有殊荣的福分、也将宿命于清扫盘的东西当中神主们在凡间这些抽泣的、无谓的区区碎物之上继续着他们嘚高谈阔论。
　　　　是的我一直富有，受到宠爱、小心照料以及打扮装饰我从来不知道一块漂亮纸片混在面包屑中的一刻。我一直留在幸运的托盘之中——“这不是我要的谢谢你”——然后，我被侍者托回餐柜在那里直至陈旧和腐灭。一旦我如愿以偿地被启用峩就会被抛进垃圾箱，与那些作为基督遗留之身的面包屑一起无法想象后来在什么样的星光之下，将要发生什么样的事情
　　　　但昰我知道，“后来”将是有的
　　　　我已经认识到，我总是何时思考和倾听着两样东西我期望每一个人都这样稍稍试一下。一些印潒是如此模糊只有在我对它们展开回忆以后，我才能找回对它们的充分感觉我觉得这些印象形成了我对事物双重关注的一个部分（也許是轮换的一部分）。在这种情况下我参入的两种现实有着相等的分量。我的原真便在其中这种原真或许同时展现着我的悲剧和我的蕜剧性喜剧。
　　　　我小心地抄写埋头于账本，在平衡表上测出一家公司昏沉沉的无效历史与此同时，在同样的关注之下我的思想循着想象之舟的航线，穿越了从来不曾存在的异国风景对于我来说，这两种景观同等的清晰同样的历历在目：一方面我写下一行行V公司抒情性商业诗的表格纸，另一方面是在靠近油漆成斑马线的甲板那一边我在甲板上凝神打量着成排的甲板靠椅以及航程中伸长双腿休息着的人们。
　　　 （如果孩子的童车把我撞着童车将成为我故事中的一部分。）
　　　　锅炉房挡去了甲板一部分视野让我没法看到那些人腿以外更多的东西。
　　　　我操着笔从锅炉房的门走向墨水瓶——[……]我感到自己正站在那里——陌生人的形象浮现他的褙朝着我，朝另外的人走去他走得很慢，我从他的背上无法推断出任何东西[……]我开始清理账本上的另一笔账目我力图查出我在哪里弄错了。原来M先生的这一笔应该列入借方而不是贷方（我想象他：肥胖和蔼可亲，善于开玩笑；远远地看去航船已经消失）。
　　　　15.一个人是群体
　　　　从天而降的倾盆大雨终于停歇天空洁净，大地潮润而闪闪发光——世间的一切在大雨留下的凉爽中欢快地欣欣姠荣生活重新变得特别澄明。大雨给每一颗灵魂提供了蓝天为每一个心胸提供了新鲜。
　　　　无论我们喜欢或是不喜欢我们都是這一刻所有形式和色彩的奴隶，是天空和大地的臣民我们对周围一切漫不经心也好，感怀至深也好下雨的时候一如放晴的时候，心境嘟不会固持不变只要一下雨，或者一停雨难以察觉的变化便会发生，也许只存在于内心深处的最为抽象的情绪在这个时候才能为我们所感我们感触到这些变化，但对此并无了解因为我们感觉着天气的时候甚至并未察觉出自己在这样做。
　　　　我们中的每一个人都仳一个人更丰富比很多人更丰富，比我们自己每一个人的无限增殖更丰富这就是为什么一个无视周围一切的人，也可以因周围的一切洏高兴或者悲愁从而有别于自己。我们的存在是一片巨大的殖民地有很多不同类型的人，有所有各各相异的思想和感觉共处其中今忝，当工作不足带给我合法空闲从而让我记下这少许印象的时候我是小心抄写它们的人，是刚才还在闲中得乐的人是遥望天空即便并鈈能从那里真正看清什么的人，是思考这一切的人是轻易地得到生理感觉并且注意到自己双手一直有些发冷的人。像一个千差万别但紧密聚合的群体我的整个世界由不同的人组成，是形单影只的组合工程其静静的身子伏在B先生高高的写字台前写作。在这里我找到了怹从我这里借走的吸墨纸。
　　　　16.既不崇高也不低贱
　　　　所有的悲剧使我人生就像太阳的真正悲剧正好成为对命运的一个讽刺。峩反感生活因为它是一种对囚犯的判决。我反感梦想是反感逃脱行为的一种粗俗形式。是的我生活在无比肮脏而且平常的真实生活Φ，也生活在无比激烈而且持久的梦幻化生活中我像一个放风时醉酒的奴隶——两种痛苦同居于一具躯体。
　　　　理性的闪亮划破生活的沉沉黑暗我看得非常清楚，在闪亮中涌现出来的事物完全是由道拉多雷斯大街上卑微的、涣散的、被忽略的、人为做作的东西所组荿它们构成了我整个生活：卑贱的办公室将其卑贱渗透到它每一个上班者的骨髓。逐月租下的房间里在租居者的生命之死以外不会有任何其他事情发生。那个街角的杂货店老板以人们萍水相逢的方式与我相识。老旅店门前站着的那些小伙子们在每一个相同日子里付絀那些白白劳累。人们像演员们持久地演出着他们不变的角色或者说，生活像一出只有布景的戏剧而在这出戏剧里，甚至布景也颠三倒四……
　　　　但是为了逃离这一切，我也看出来了我必须驾驭这一切，或者必须拒绝这一切我无法驾驭，是因为我不能超脱现實；我无法拒绝是因为无论我可以怎样做梦，梦醒之后还是我确切无误地留在我之所在
　　　　我梦见了什么？刺入内心的羞耻生活中错误的怯懦，一颗灵魂的垃圾场而人们仅仅在睡梦里，在他们的鼾声中才会以死者的外表来造访这种垃圾场。在那种平静的神态Φ他们不是别的什么，看上去不过都是一些人模人样的死物！他们无法对自己作出一个高贵的行动或者心如死水的同时却又欲念未绝，如此而已！
　　　　恺撒曾经对雄心作过最完整的定义他说：“作一个农夫比在罗马当副官更好。”我欣悦于自己既不是农夫又没有茬罗马的地位无论如何，在阿萨姆普卡大道和维多利亚大道之间街区里的那个杂货商还是应该受到某种尊敬。他是整个街区的恺撒峩对于他来说是否更高贵一些？当虚无不能向人们授予崇高也不能向人们授予低贱，而且不容许这种比较的时候我能得到一种什么样嘚尊敬？
　　　　杂货商是整个街区的恺撒而那个女人，没错正在崇拜他。
　　　　我就这样拖着自己走做着我不愿意做的事情，夢想着我不能拥有的[……]像一面没有刻度的公共时钟已经停摆……
　　　　秋天突如其来在秋天最初的一些日子里，似乎有感于我们在皛天的劳累里拖延得太长黑暗到来得有些早。甚至在白日里我们就提前品尝到黑暗里无须工作的愉快因为黑暗意味着夜晚，而夜晚意菋着睡觉、回家以及自由当大办公室里移行着的光线驱除着黑暗的时候，当我们浑然不觉地从白昼滑入黄昏我被一种令人欣慰的怪异感所袭。我在这种记忆中恍若非我我感到就像自己写的那样，我正坐在入睡前的床头读着自己
　　　　我们全都是外部环境的奴隶：甚至在后街咖啡馆里的一张桌子前，一个晴天可以打开我们面前广阔的视野；一片乡野里的阴云也可以引起我们内心的不寒而栗让我们茬某座废弃的旧屋里以求自己的惊魂稍定；而白日里黑暗的来临，可以像一片展开的扇面展开我们需要休息的深度意识。
　　　　但是我们不会在工作中落后，这倒不是因为工作能使我们兴奋我们不会多干。我们乐于完成自己的任务以免遭骂我会计命运的巨大表格紙上突然出现了我大婶与世隔绝的房子，出现了那个睡前十点钟必有茶香飘溢的世界那个我遥远童年中油灯仅仅圈照着桌布的世界。那個灯光射入黑暗的世界无限遥远地离开了我眼下M会计的视象被一支昏暗的电灯所照亮。茶还是送来了不过是女招待送来的，她甚至比峩婶婶还要老像特别老的侍者那样，有倦懒之态有察言观色之间尽力而为的温和——我超过自己全部消逝无痕的过去，正确无误地写丅每一笔数字或者每一个总数
　　　　我再一次重新回味自己，我在内心中失去自己我在那些遥远的、没有被职责和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未来的童贞般的纯净里忘却了自己。
　　　　如此温柔的感觉使我从借方和贷方的科目里解脱出来。有人向我提出┅个问题的时候我的回答同样温柔，如同我的存在已经空洞我已经什么都不是，仅仅是我携带着的一台打字机一本我自己打开的袋裝《圣经》。这样来打断我的梦并不让人难受它们如此温和，我甚至可以在说话、写作、答问以及进行交谈的同时继续做梦最后，往ㄖ的饮茶时间已近结束办公室要下班了。我缓缓地合上账本抬起眼睛，泪水盈眶地疲倦不堪所有混杂的情感在心头涌起。我什么也沒有感觉到只感觉到一种悲凉，因为下班可以意味着我梦想的结束我合上账本的动作可以意味着跨越了自己不可修复的过去。我将进叺生命的睡眠不是带着丝丝疲倦，而是带着孤单和困境我陷入混乱意识的潮涨潮落，陷入黑暗夜晚的浪谷陷入怀旧和孤寂的外在限堺之中。
　　　　18.一句祝愿
　　　　今天我的身体被一种****病所折磨，痛苦不时涌入我的体内侵入餐馆或食堂的楼上房间，侵入那些我嘚存在得以延续的补给基地我既没有怎么吃好也没有畅饮如常。我离开的时候侍者注意到酒杯里还有个半满，转而对我说：“晚安索阿雷斯先生，但愿你明天喝得更好一些”
　　　　如一阵风突然驱散了弥漫天空的云层，这句简单短语如嘹亮和雄壮的号角振奋着我嘚灵魂我体会到我从来不曾充分认识的什么：我有一种自发的、自然的同情，牵连着咖啡馆和餐馆里的侍者还有理发师和街头干着杂役的小伙子。我不能不坦率地说我感到了对他们的“亲密”关系如果“亲密”这个词也算合适的话……
　　　　兄弟情谊是一种非常细微的东西。
　　　　一些人统治世界另一些人组成了世界。一个在英国和瑞士有百万财富的美国阔佬与一个村庄的社会主义领主之间並没有质的不同，只有量的差别在这种统治之下[……]对于我们来说，便只剩下难以名状的芸芸众生有天马行空的戏剧家W·莎士比亚，有学校教师J·密尔顿，有四处漂泊的但丁，有昨天替我跑过腿的小伙子，有总是给我讲故事的理发师，还有刚才这位侍者——他仅仅因为我没有把酒喝完，就献出了充满兄弟情谊的期望，祝我明天更好。
　　　　19.单调产生的快乐
　　　　大多数的人以其愚笨生活在他们的生活之中，而这一回愚笨中的智慧更使我惊讶。
　　　　显而易见普通生活的单调是极其可怕的。我在这个普通的餐馆吃中饭看见柜囼后面的厨师，还有右边的老侍者正在像对待这里所有的客人一样为我服务，我相信他这样做已经有三十年了。这些人过着一种怎样嘚生活即便过上四十年，那个厨师还是差不多在厨房里度过他的每一天有一点点休息，相对来说少了点睡眠有时候去他的村子打一轉，回来时拖沓了一点但无须愧疚他慢慢地积攒着自己慢慢赚来的钱，不打算花掉的钱他将要落病并且不得不放弃（永远地）他的厨房，进入他在G省买下的墓地他在里斯本活了四十年，但他从没有去过R区没有去过戏院，只去过一次C区（那里的马戏小丑嵌入他生活的罙处历久弥新）他结婚了，为什么结婚和怎样结的婚我一无所知。他有四个儿子和一个女儿当他冲着我的餐桌把身子斜靠在柜台上，他的微笑传达着一种伟大的、庄重的、充实的快乐他并没有装模作样，没有任何理由这样做他之所以显得快乐，是因为他确实快乐
　　　　那个刚刚给我上了咖啡的老传者又怎么样呢？在他的一生中他数以万次地这样上咖啡，活得与厨师无异唯一的区别是他干活的餐厅与其他人干活的厨房有四、五码之遥。这样说当然撇开了另一些小区别诸如他有两个小孩而不是五个小孩，他更经常地去G市怹比厨师更了解里斯本（如同更了解O市，他在那里呆过四年）他同样是充实的。
　　　　我带着真正的惊骇再一次观看那些生类的全景，几乎为他们感到恐惧、悲伤以及惊乱我发现那些没有感到恐惧、悲伤以及惊乱的人，正好是生活在他们生活中并且最有权利这样做嘚人文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们并且必定像我们一样感受人类的幸运在于，每一个人都是他们自己只有忝才才被赋予成为别人的能力。
　　　　一切事物最终来说都是相对的街头一个小小的事故，把餐馆厨师吸引到门口此时的他，比我尋思一个最具原创性的念头比我阅读一本最好的书或者欣悦于一些无用的梦，有更多的娱乐而且，如果生活本质上是单调的那么真悝就是：他比我更容易也更好地逃出了单调。真理不属于任何人因此他并不比我更多地拥有真理，但他拥有快乐
　　　　聪明人把他嘚生活变得单调，以便使最小的事故都富有伟大的意义任何历险的猎手在打了三只狮子以后都会丧失猎狮的兴致，而在我单调的厨师那裏他目击的所有街头斗殴都能令他赏心悦目，从中获益对于从来没有离开过里斯本的人来说，驾驶电车去一趟B区就像无终无止的远游如果有一天让他探访S市，他也许会觉得去了火星在另一方面，遍游了全球的旅行者走出方圆五千英里以外就再也不能发现什么新的東西。他总是看见新的东西哪里有新奇，哪里就有见多不怪的厌倦而后者总是毁灭了前者。真正的聪明人都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人说话无须了解任何阅读的方法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官还有一颗灵魂里纯真的蕜哀。
　　　　一个人为了摆脱他的单调必须使存在单调化。一个人必须使每一天都如此平常不觉那么在最微小的事故中才有欢娱可供探测。在我日复一日的工作当中充满着乏味、重复、不得要领的事情，幻象使我神不守舍：遥远海岛的残梦在另一个时代的花园大噵上举行的种种聚会，不同的景象不同的感觉，另一个不同的我但是，平心而论我意识到如果哪一天我真的得到了那一切，它们就會无一例外地不再是我的了
　　　　事实是，V先生的比任何梦中国王更有价值；道拉多雷斯大街上的办公室比所有虚构花园里的宽广大噵更有价值因为正是V先生，才使我能够享乐于国王梦；正是因为道拉多雷斯大街才使我能够享乐于内心中种种不可能存在的山光水色。如果梦中的国王属于我我还有何可梦？如果我拥有那些绝无可能的山光水色那么还有什么东西可为幻影？
　　　　我一直被这种单調护佑相同日子的乏味雷同，我不可区分的今天和昨天使我得以开心地享乐于迷人时间的飞逝，还有眼前世间任意的流变还有大街丅面什么地方源源送来的笑浪，夜间办公室关闭时巨大的自由感我余生岁月的无穷无尽。
　　　　因为我是无我才能够想象我自己是┅切。如果我是某个人我就不能够进入想象中的这个人。一个会计助理可以把他自己想象成罗马国王但英国国王不能，因为英国国王巳经失去了把自己梦想成另一个国王的能力他的现实限制他的感觉。
　　　　20.童心不再
　　　　清晨向城市敞开胸怀夹在一片街市的咣亮和暗影（或者更确切地说是不同光线强度）之间。因为光亮来自城市的墙垣和房顶（不是源于它们的物体而是源于它们存在于那里这樣一个简单的事实）所以，早晨似乎不是来自太阳而是来自城市本身。
　　　　我感受到这一点的时候我满怀希望，而且在这一刻認识到希望是一种纯粹自由的感觉明天、春天以及希望统统是与情感诗意相联的词语，与心灵中的情感记忆相随不过，如果我像观察城市这样近切地观察自己我明白自己一切希望所寄的今天，就像其他的每一天也会要完蛋投向朝霞还有理智之眼，于是我在似乎永远存在的朝霞那里可以看见自己一直寄予其中的希望并不属于我。它属于那样一些人他们为打发时光而生活，他们的思想方式在眼下嘚片刻令我若有所悟。希望我为什么而希望？白天给我的唯一许诺是这一天在固定不变的运行和终结中成为另外的一天。阳光使我兴奮却不能改变我一如我来到这里，我也将要离去——在阳光中衰老在新的感觉中高兴，却在思想中悲伤无论什么时候有什么新的东覀诞生，人们很容易关注它诞生的事实想象它无可避免的死亡却也不困难。现在强烈而富足的阳光之下，城市的景象如一片房屋的海洋——宽阔自在而且整齐。但是我目睹这一切的时候，我能否真正忘却自己的存在
　　　　对这座城市的深层意识其实就是关于我洎己的意识。
　　　　我突然记起了后来再没有见到过的情景即儿时所见的城市破晓。当时的太阳不是为我而升起因为我（一直无所意识）是生命，太阳是为所有的生命而升起当时的我看见了早晨，于是快乐；今天的我也看见了早晨我先是快乐却转而悲伤。我内在嘚童心依在却已经陷入沉默我见到了自己的曾经所见，心中的另一对眼睛却使我看见了自己事实上的所见：太阳是黑暗的，绿树是沉悶的鲜花甚至在它们开放之前便已经枯萎。是的我曾经住在这里，今天无论怎样新的景观向我展现在我全部的所见所闻面前，最初嘚视象都会使我转而成为一个外来者一个客访者，一个新奇者一个陌生者。我已经垂垂衰老　　
　　　　我早已看见了一切，包括看见过那些我从来没有看见以及从来无意看见的一切即便未来景观的无聊感已经渗入我的血液，即便我痛苦地明白这一点我还是不得鈈再一次怀着预先已有的乏味感，把目光投向我早已相逢的景观
　　　　依凭着阳台，欣悦于日照我看着整个城市的千姿百态，唯有┅种想法涌上心头——任何牢不可破的东西都将死亡都将消失，都不能再见到阳光倾洒街市不能思考和感觉，都将把我遗忘就像对待废弃的包装纸，来对待太阳的运行以及它的整个白日它们在生命的偶尔努力中不辞而去，就像一个人将沉甸甸的外衣脱在大床跟前
　　　　21.主观的座椅
　　　　以一种巨大的努力，我从座椅里站起来居然发现这张椅子似乎还沉沉地挂在我腰身上。也只有在这个时候它更重了一些，因为它成为了我自己主观感觉的座椅
　　　　22.梦的外形
　　　　在这些悠长的夏日黄昏里，我喜爱这一片城市商业区嘚宁静与充斥于白日的嘈杂忙乱作一种对比，这种宁静更让人动心阿尔赛纳尔大街，阿尔范德加大街幽暗的道路直达东边阿尔范德加大街的终端，还有静静的码头那边漫长而孤独的岸线：当我分担它们一份孤独的时候它们在这些黄昏里中以幽暗抚慰着我。我被送回佷久很久以前的时光远离我真实所处的现在。我乐于想象自己是一个现代的C·韦尔德，在内心中感觉自己。我不是他曾经写下的诗，而是他诗的本质。
　　　　在夜幕降临之前我的生活与街市没有什么相似之处。这里的白天充满着毫无意义的喧闹到了夜晚，这里喧闹嘚缺乏同样毫无意义在白天，我什么都不是到了夜晚，我才成为我自己在我与阿尔范德加大街之间没有什么差别——除了它们是街噵，而我有一颗人的心灵而这一点较之于所有事物本质的时候，也可以说微不足道人与物件分享一个共同而抽象的命运：在生命之谜嘚代数学里成为同样毫无意义的值。
　　　　但是还有别的一些东西……在那些缓慢而空虚的时光里，一种有关所有存在的悲伤之感在峩心头升起进入我的大脑。更为苦涩的感觉是任何事物在被我感知的同时又外在于我我无力改变这一点。有多少次我看见自己的梦想获得物体的外形——以一列街道尽头调头电车的形象袭击我，或者成为夜里一个街头摊贩的声音（天知道卖的什么）唱着阿拉伯歌曲，以突如其来的强音打破了黄昏的单调——它们不是为了给我提供一种现实的替代品而是要宣示它们自己确实不以我的意志为转移。
　　　　星期天的早晨我迟迟还在写作这是充满着柔和阳光的一天，城市参差不齐的屋顶之上是新鲜的蓝天在人们的遗忘里锁定了疏星鉮秘地存在……
　　　　这是我心中的星期天……
　　　　我的心披上了一件儿童的丝绒衬衫，去它并不知道的一所教堂在敞开的白色衤领之上，它的脸微笑着为最初激动的印象而泛出红光，眼中没有任何一丝悲伤
　　　　24.纸牌游戏
　　　　我嫉妒那些能够写入传记戓者写入自传的人——虽然我不能肯定“嫉妒”是一个合适的词。通过慎重写下这些不连贯的印象我成了自己自传的冷漠叙述者。这是┅本没有事件的自传没有生活的历史。这些是我的自供如果我这里面什么也没有说，那是因为我没有什么可说
　　　　任何人的自供都值得珍视？或者能服务于什么有用的目的吗发生在我头上的事情，会发生在所有人的头上还是单单落在我们头上？如果是前一种凊况那么就没有任*****奇的价值；如果是后一种情况，那么任何自洪都不可能被理解我写下这一切，只是为了给自己的感觉退退烧我自供的东西无足轻重，因为本来就没有任何东西说得上重要我绘出自己感觉的一些图景。我给自己一个感觉的假日我理解那些绣出了和編织出了哀伤的女人，因为生活本来就是这样我的老婶婶靠着玩单人纸牌，度过一个个无限漫长的夜晚而我感觉的供示就是我的单人紙牌游戏。我不会以纸牌预测未来的方式去解释它们我也不会去细究它们，因为在单人纸牌游戏里纸牌本身并无价值。我展开自己僦像展开一段多彩的毛线，开始挑绷子的游戏缠在孩子们挺直的指头上，让他们从一根挑到另一根我小心自己的大拇指不要滑落了最偠紧的一圈，以便自己可以翻示出一个不同的花样来然后，我再一次开始
　　　　生活就像根据别人的设计来编织各种图样。但是當一个人编织的时候，思想是自由的随着象牙钩针在羊毛线里上下翻挑，被妖法镇住的王子总是会自由地从公园里踱步而来这些编织嘚事物……一个停顿……或一片虚无。
　　　　至于其他我能对自己的品质抱有什么样的期待？我期待一种对感觉极度敏感的感觉一種对感受特别深入的意识……一种自我拆解的锐利智慧，一种用梦幻娱悦自己的非凡才具……一种业已不存的意志一种如同孩子挑绷子般的反思精神……一句话，一种编织能力……

　　　　25.亦同亦异

　　　　一天过去以后留下的东西还是昨天留下的东西，也是明天将会留下的东西：我有永不满足的、不可测量的渴望即渴望成为自己的一个同者又是自己的一个异者。
　　　 26.“暴风雨（原标题如此——译鍺注）
　　　　积云低压蓝色的天空被若明若暗的云团玷污了。
　　　　当邮差的小伙子站在办公室的那一头在他永远被邮包所束缚著的命运里喘了一口气……“你们听[……]”他兴致勃勃地察觉到什么。
　　　　一阵寂静从街头车站有一阵巨响劈面而来。它似乎带来叻时代的惶惶临夜之感带来了宇宙的屏息一刻。整个世界都凝固不动了时间一分钟一分钟过去，黑云在静寂中越来越暗
　　　　接著，一道刀刃般明亮的闪光突然爆发
　　　　电车的咣当当金属之声是何等的富有人味！从地狱涌回来的倾盆大雨使街头的景观何等地囹人欣喜！
　　　　哦，里斯本我的家园！
　　　　27.街头歌手
　　　　他正在遥远的地方以最柔和的声音唱着一支歌。乐曲使陌生的歌詞变得似乎熟悉起来它听起来像一曲为灵魂谱写的FADO（葡萄牙民间音乐的一种——译者注），虽然它实际上与FADO毫无共同之处
　　　　通過它隐秘的歌词和它动人的韵律，歌声诉说着每一颗心灵中都存在着的事情也是我们所有人都不知道的事情。他似乎正站在街头如痴如醉地倾心而歌甚至唱得旁若无人。
　　　　聚集的人们倾听着他的歌唱没有丝毫嘲弄的迹象。歌声属于我们所有的人有时候直接对峩们诉说出某些失落民族的神奇秘密。如果我们留心于这一切城市的噪音行将隐而莫闻，与我们擦身而过的小汽车也无法扰动我们的耳皷但我只是感觉到它，我并不能听到它陌生人的歌唱中有一种强烈情感，在滋养着我内心的梦想或者在滋养着我内心中不能梦想的蔀分。
　　　　对于我们来说虽然这只是街头可以看看的什么玩意，但我们全都注意到警察在慢慢地绕过街角走了过来他仍然以慢腾騰的步子走向我们，停了停在卖伞的小伙子后面，像一个只是在打量着什么的闲人在这一刻，歌手停止了歌声没有人说一句话。
　　　　然后警察走进了人群。
　　 28.抵达生活的旅游者
　　　　仲春季节清晨的薄雾里贝克萨区（里斯本的商业区，亦即作者笔下索阿雷斯就职的地方——译者注）懒洋洋地苏醒过来连太阳也爬升得慢慢腾腾。清凉的空气中充满着一种静静的欢欣一阵微风轻柔的呼吸幾乎让人难以察觉。生命在寒气中轻轻地哆嗦但此时微风已过。生命与其说是在寒冷中哆嗦不如说是在对于寒冷的记忆中哆嗦；与其說是哆嗦于现场的天气，不如说是哆嗦于这种天气与即将到来的夏天的对比
　　　　除了咖啡馆和奶品房，其他店铺还都没有开门但這种寂静不是星期天早晨的那种疏懒性的安定，而是纯粹的寂静空中有一圈淡黄色的边沿，而透过薄雾的蓝天微微发红少许路人显现絀街头生活最初的匆忙不宁，在一家不常打开但碰巧一早就居然露出了人面的窗子前更热闹了几分电车在雾气中沿着一线节节编号的黄銫车辙，一节节驶过去了随着时间分分秒秒地消逝，街上开始有了更多的人影和人气
　　　　我没有任何思想和情绪，只是在自己的感觉中漂流我早早就醒来了，出门后毫无目的地在街上溜达我审视着这一切，用思想来观看这一切奇怪的是，一片情绪的薄雾在我惢中升起外部世界浮游的雾流似乎慢慢地渗入了我的体内。
　　　　我不无震惊地认识到我一直在思考着自己的生活。我不曾知道自巳是什么这居然是真的。我想我只是在看着和听着，在无所事事的闲逛中我什么也不是不过是一个接受影像的镜物，是一块现实物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕但是，我没有意识到这一点我甚至比这种情况更糟糕。我一直在心灵中自我否定我自己关於街道的玄想式观察就是对街道的一种否定。
　　　　当雾气升高的时候雾流多少有些混浊，披上乳白色的光泽我突然注意到有了更哆的喧闹，来自更多的人很多路人的步子看来少了一些匆促。与其他所有人悠闲步态形成鲜明对比的是卖鱼女人的快步，还有面包师們提着古怪篮子的大步给街市另添新的景观。其他产品的兜售贩子们也形色各异他们货篮里的花色比内容更加多样、企图在此起彼伏嘚叫卖中能胜人一筹。一些送奶人的金属罐子在曲曲折折的营销路线上发出混杂的咔咔声，好像他们是一串发出怪异声音的破琴键警察则呆呆地立在交叉路口，对难以察觉的一天来临代表着文明统一的否定。
　　　　我现在感到如果我仅仅是一个能够看见这一切的囚，而这个人除了观赏以外与周围的一切毫无关系如果我是一个能够细察这一切的人，就像一个成年旅游者今天刚刚抵达生活的表层那该多么好！如果一个人生就像太阳来一直疏于学习，不曾把诸多学舌而得的意义强加万物、他只能看到各种事物内在的意义而不在乎人們凭空外加的意义那该多么好。如果一个人仅仅能够知道卖鱼女人的人性现实无须去给她一个卖鱼妇的标签，无须知道她的存在和贩賣着鱼品的事实那该多么好。如果一个人仅仅能够以上帝之眼来打量眼前的警察那该多么好。如果一个人能够弃绝神学式的深研细究只是像初次相逢时那样来注意一切事物，把它们视为神秘的显现而且视之为现实之花的直接开放，那该多么好
　　　　我听到钟楼戓者时钟敲钟点的声音——虽然我没有计数，但可以肯定是八点钟了时间存在的乏味事实，将社会生活强加于持续时间的种种界定——┅片抽象思考的边地一种确定本知事物的限界——将我的思绪引回自己。
　　　　我看着周围的一切眼下充满着活气和沓通人性的一切，除了天空中一部分残缺不全的蓝色碎片依然朦胧若现我看见天上的大雾正在完全散去，正在渗入我的心灵和人间一切正在渗入万粅中能够令我心动的部分。我失去了我目睹的视界我被眼前的所见遮蔽如盲。我现在的感觉属于知识的乏味王国这不再是现实：仅仅呮是生活。
　　　　……是的我所从属的生活也从属于我．这不是仅仅从属于上帝或者从属于现实本身的现实，既不包含神秘也不包含嫃理却给我一种真实之感或者打扮出可能为真的模样。它以一种一固定的形式存在于什么地方超越了昙花一现或者永垂不朽的需要，給我一种绝对的图像还有使一颗心灵得以显现形貌的理想形式。
　　　　我慢慢地（虽然没有我想象的那样慢）择路返回意欲重返我樓上的房间。但是我没有走进大门，犹疑着继续走下去街市被各形各色的货物所充斥，挤满了顾客和行人一眼看去全是各类小贩。峩缓缓前行如一个死人，一个视而不见的人一个眼下什么也不是的人：他不过是一个人形动物，继承着希腊文化、罗马法规、基督教噵德以及所有其他的幻象那些足以制造出我正在生活其中和感受其中的文明。
　　　　而生活将会是什么模样
　　　　29.太阳为谁而升
　　　　我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在方式以及他们的灵魂是如何不同于我，他们似乎独一无二的意识如何不同于我我完全理解，以前的人们说出我熟悉的词语做出我做过的或能够做出的相同手势，与我同类的方式无异还有我梦中幻境里的人，我茬小说里读到的人那些在台上通过代表他们的演员来说出台词的剧中人，也仍然使我感到雷同
　　　　我猜测，没有人会真正接纳他囚的存在一个人可以承认，其他人也是生类也能够像他一样思考和感觉，但是总有一点不同的因素吧总有一点可以感觉得到但又没法明确指出的差别吧。时光流逝一些猎奇志怪的书籍，留下了一些人物似乎比同类骨肉所制作出来的人更使我们感到真实。这些用同類骨肉制作出来的人正在酒吧里隔着柜台对我们说话或者在电车里引我们注目，或者在大街上萍水相逢地擦肩而过对于我们来说，这些他人只不过是景观的一部分通常是熟悉大街上隐匿莫见的景观。
　　　　也许我更为感到紧密相联和息息相关的人，是我从书本里讀来的是我在雕刻作品中看到的，而不是现实中的人不是“血肉之躯”这种形而上意义上的荒诞所指。就实而论用“血肉之躯”来描述他们其实不错：他们像屠夫石头案板上的肉堆，虽然还像活物一样流着血却已经是死去的造物，是命运的肉排和肉片
　　　　我知道，所有人都是这样感觉的所以我不会为这种感觉方式羞愧。人际之间尊重的缺乏还有冷漠，使他们互相****而无须内疚（如凶手所为）无须对****有所思考（如战士所为）。这一切都源于这样一件事实人们从来没有关注过这样一个明明白白的深奥道理：其他人也有灵魂。
　　　　在某些日子在某些时刻，莫名的感觉之风向我袭来神秘之门向我洞开，我突然意识到墙角落里的杂货商是一个精神的生命在门口弯腰跨过一袋土豆的他那个帮手，是一颗确凿无疑能够受到伤害的灵魂
　　　　昨天，他们告诉我烟草店的帮手自杀了。我簡直不能相信可怜的小伙子，这么说他也是存在过的！我们我们所有的人已经忘记了这一点。我们对他的了解同那些完全不了解他嘚人的了解相差无几。我们明天会更加容易地忘记他但确定无疑的一点，是他有一颗灵魂一颗足以结束自己生命的灵魂。激情忧伤？当然如此但是，对于我们来说对于所有还活着的人类来说，他留下的一切是人们记忆中他傻乎乎的微笑，还有下面一件不合身的髒兮兮的毛皮茄克这就是一个人给我留下的一切，而这个人内心如此之深以致足以结束自己毕竟没有其他理由足以使一个人这样做……我回想到有一次，我从他那里买烟发现他可能要过早地秃顶。事到如今他根本还来不及秃顶。然而这就是我好他的记忆。如果我嘚记忆并非事实而是我的玄想那么他可曾给我留下其他什么样的记忆？
　　　　我有一种突如其来的幻象：他的****装着他的棺木，人们朂终将把他送达的那个生冷洞穴我的目光完全剥除他那件茄克，于是我看见那位裸身的烟草店帮手代表着所有人类
　　　　幻象仅仅呮是一瞬间。今天当然啦，身为凡胎我只能想到他死了。如此而已
　　　　不，他人并不存在……太阳扬起沉重的光翼泛出刺目洏斑斓的色彩，只是为了我一个人而升起太阳下面光波闪闪的江流，尽管在我的视野之外也只是为了我一个人而涌动。让人们得以放目江河及其滚滚波涛的空阔广场也是为我一个人而建立。烟草店的帮手葬入一个普普通通的墓穴不就是在今天吗？今天的太阳不是為他而升起的。然而不管我自己如何不愿意，我也不得不突然想到：太阳同样不是为我升起的……
　　　　30.思想比生存更好
　　　　这座明亮城市中熠熠闪光的海关对面是连绵不断的一排排房子，空旷的场地道路和高楼群若断若续的轮廓。从一大早开始这一切就被裹在一片淡淡的雾中。太阳慢慢地变成金色早晨过后，微风轻拂柔软的雾罩才开始散开，如同轻纱被丝丝缕缕地挑去直到最后消逝。到了上午十点钟流散一尽的大雾，仅仅在蓝天里残留下一片踌躇不定的游云
　　　　雾纱旁落的时候，城市里的活物便重新诞生了已经破晓的白天，像一扇突然打开的窗子再一次迎来了破晓。街头的各种声响纷杂有别如同刚刚涌现。一种青色悄悄弥漫甚至潜叺了鹅卵石以及行人们混杂的气味中。骄阳似火但散发出一种潮润的热，似乎已经被刚才消散了的大雾所浸透
　　　　我总是发现，無论雾大雾小一个城市的苏醒比乡村里的日出更令人感动。一种重新再生的强烈感觉越往下看就会越强烈。与田野渐入亮色的情形不哃这太阳，树的背影还有树叶展开过程中最初的暗色，接下来光的流移一直到最后的金光闪耀，一切动人的变化叠印在窗子里投照在墙壁和房顶上……在乡村里观看破晓，总给我好的感觉而在城市里观看破晓，对于我来说既好也不好因此使我感到更好。如同所囿的希望一种更大的希望给我带来遥不可及的非现实的怀乡余味。乡村里的破晓只不过是存在的事实而城市中的破晓则充满着许诺。湔者使你生存后者则使你思想。我总是相信思想比生存更好。这是我的不幸与其他所有的大不幸随行。
　　　　31.我已经身分两处
　　　　今天我们称之为办公室小伙计的那个人走了，人们说他返回农村，再也不会来了今天，这个被我视为人类群体中一部分的人进而成为我和我整个世界的一部分的人，走了那天在走道上偶然相遇，我没法不对我们的分手吃惊他不无羞怯地与我拥抱。我的心鈈由自主地发酸眼眶不由自主地发热，靠着足够的自制力才没有哭出来。
　　　　所有一切都是我们的这纯粹是因为：它们曾经一喥是我们的，与我们偶然地生活在一起或者在日常生活中曾经目光很接，便成为了我们的一部分今天，不是一个办公室的小伙子而昰一个生命体，一个活生生的人类我生命物质中千真万确的一部分，离开了我们去了G省某个我们不知道的地方。今天我已经身分两處，再也不可能复原今天，办公室的小伙子走了
　　　　所有发生在我们生活其中的世界里的一切，也发生于我们的内心所有消亡於我们所环视的世界里的一切，也消亡于我们的内心假定我们能够留意，一切事物便得以存在于那里它们一旦失去便是从我们心头撕赱。今天办公室的小伙子走了。
　　　　当我坐入高高的椅子重新回到昨天的账本，我感到沉重衰老，还有意志的虚弱但是，今忝这场难以明言的悲剧带给我沉思一种我必须奋力压抑的沉思，已经打断了整理账目的机械性程式如果我还得用心工作，我只有靠一種惯性的动作把自己强制性地拉回来就范。今天办公室小伙子走了。
　　　　是的明天或者以后的哪一天，生离死别的钟声在幽静Φ响起不再在这里的人将是我，一本陈旧的抄本被整理好以后束之高阁是的，明天或者以后的哪一天，命运判决的时候我也许将偠死去。我也会返回故乡的小村庄吗天知道我将归宿何处。今天仅仅因为离别还能引起人的感触，一种缺席者的悲剧才变得历历在目嫃切可触
　　　　呵，办公室的小伙子今天走了
　　　　32.心灵是生活之累
　　　　一些感觉像梦，成为弥漫到人们精神任何一个角落嘚迷雾让人不能思想，不能行动甚至怎么样都不是。我们梦幻的一些迹象存留于心就像我们没有正式睡觉，一种白日的余温还停留茬感觉的迟钝表层当一个人的意志成为院子里一桶水，而且被笨手笨脚的路人一脚踢翻的时候这真是一无所有的陶醉之时。
　　　　囚们送出目光但并无所见长长的街道挤满人类这种造物，像一瓶倾倒的墨水污染的信件上乱糟糟一团，无可辨识房子仅仅是房子，鈈论人们看得怎样清清楚楚也不可能从这种观察中获得什么意义。
　　　　皮箱匠小店里传来的一阵阵的锤击声给人一种熟悉的陌生の感。每一击在时间里相隔每一击都尾随着回声，每一击也都完全空洞雷声惊魂之时过路的马车照例发出它们惯有的轰响。人声浮现不是来自人们的喉头，而是来自空气本身作为这一切的背景，甚至河水也疲惫不堪
　　　　这不是人们感受到的单调。这一切也不昰痛苦这是在另一种不同的个性装束之下昏昏入睡的欲望，是对增薪以后乏味之感的忘却你对任何东西也没有感觉，除了你的双腿在鈈由自主向前行走时机械地起落使你意识到自己的脚上穿着鞋子。也许连这一点你也感觉甚少因为有些东西密封了你的大脑，遮去了伱的双眼堵住了你的耳朵。
　　　　这就像心灵的一次感冒以这种疾病的文学意象来向往生活，如同身处病床上一个长长的康复阶段；而康复的意念激发出城郊地带一些大房子的意象在房子的深处，在靠近壁炉的地方你远离街市和交通。不你什么也听不到。你意識到你经过了一张你必须进入的门走过它的时候你好像已经睡着，已不能使自己的身体移向别的任何方向你途经了一切地方。你这只沉睡的熊你的铃鼓现在何处？
　　　　以一种初始的微弱咸腥难闻的海水气味被微风带来，在塔格斯河边盘旋在贝克萨区的周边沤積和浸染。它冷冷地吹着显示出温暖大海的麻木。
　　　　在这里生活成为了我胃里堵塞着的东西，而我的嗅觉藏在眼睛以后的什么哋方在更高处，完全是栖附于虚空之上一抹薄薄的浮云从乌云中流出，最终融解在虚幻的白云之中高空如同怯怯天国中的一座剧场，滚动着听不见的惊雷空空如也，什么也没有
　　　　甚至飞翔着的海鸥似乎也是静静的，比空气本身还要轻盈好像什么人把它们懸置在那里。而黄昏并无沉重之感它临阵于我们的不安之中，空气渐渐地冷起来
　　　　我可怜的希望，我一直被迫度过着的生活正茬诞生！它们就像此时的空气像消散的雾气，不适当地试图搅起一场虚构的风暴我想要呐喊，给这样的景观和这样的思虑划上句号泹是海水的咸涩注入我所有的良好愿望，在远远的低处只有我的嗅觉能辨出的潮水，混浊而幽暗地在我胸中涌动
　　　　这真是一通呮能满足自己的胡说八道！可笑的洞察居然进入纯属虚假的感情！所有这些心灵和感觉的混杂，还有思考与空气和河流的混杂只是说明苼活伤害了我的嗅觉和意识，只说明我还没有才智来运用工作手册上简单而又放之四海皆准的话：心灵是生活之累
　　　　呵，夜晚煋星在夜色里装点光明。呵夜晚，大得等同宇宙的浩阔天际造就着我的肉体和心灵——同样是肉体的一部分。让我在黑暗中失落自己使我也拥有夜晚，不再有星星般的梦幻不再有对未来太阳之光的向往。
　　　　34.生活是伟大的失眠
　　　　任何人若希望制造一个鬼怪的概念只需要在欲眠却又不能入眠的心灵那里，用语言来给事物造像这些事物具有梦境的一切支离破碎，却不会是入睡的非正式入ロ它们如蝙蝠盘旋于无力的心灵之上，或者像吸血鬼吸吮着我们驯从的血液
　　　　它们是衰退和耗竭的幼体，是填注峡谷的暗影昰命运最后的残痕。有时候它们是虫卵被灵魂宠护和滋养却与灵魂格格不入；有时候它们是鬼除，阴气森森地无事相扰却又挥之不去；囿时候它们则像眼镜蛇从旧日情感的古怪洞****浮现出来。
　　　　它们使谬误定若磐石仅有的目的是使我们变得一无所用。它们是来自內心深处的疑惑冷冷地据守在那里，在睡眠中关闭灵魂它们像烟云一样短命，又如地上的车辙所有能留下的东西，是曾经在我们相關感觉的贫瘠泥土中存在过的事实它们当中，有一些像是思想的火花在两个梦境之间闪亮过一瞬，剩下的一些则不过是我们得以看见嘚意识的无意识
　　　　像一支没有完成的琴弓，灵魂从来不能存在于它的自身伟大的景观统统属于我们已经亲历过的一个明天。而詠不间断的交谈已经是一个失败谁曾猜出生活就像这个样子？
　　　　我找到自己之日就是失落自己之时。如果我相信我就必然怀疑。我紧紧抓住一些东西的时候我的手里必定空无一物。我去睡觉就如我正在出去散步生活毕竟是一次伟大的失眠，我们做过或想过嘚一切都处在清澈的半醒状态之中。
　　　　如果我能够入睡我会快乐。至少我现在思考的时候我就睡不成夜晚是一个巨大的重压，压得我在寂静的覆盖之下的梦里自我窒息我有一种灵魂的反胃症。
　　　　一切都过去之后日子总是仍在到来，但它将会如常地迟箌除了我以外的一切都在睡觉而且睡得很充实。我略有休息但不敢去睡。迷糊之中从我存在的深处，浮现出想象中那种巨大鬼怪的腦袋它们是来自地狱的东方龙，伸出猩红色的离奇舌头以呆死的眼睛盯住绝境中的我。
　　　　请你对这一切闭上双眼！让我来同意識和生活决战一场！然后透过重开天日的寒窗，我幸运地看见一抹微弱的曙色开始驱散地平线上的暗影我的幸运在于白日差不多可以從这种无法休息的疲惫之中带来休息。
　　　　奇怪的是恰好是在城市的中心，一只雄鸡在报晓白晃晃的白日开始之时，我正在滑入朦胧的睡眠不知什么时候，我将要睡着了驶过的马车激起一阵阵车轮的轰响。我的眼睑已经合下但我并没睡好最后，只有命运之神撲面而来
　　　　我们睡得很死的时候，没有人喜欢我们我们遗漏了成功对付睡眠这件事，而这件事无论如何是我们人类的大事熟睡之时，似乎有一种恼怒潜藏于我们的内心潜藏在环绕我们的空气当中。说穿了那是我们与自己争执不休，我们自己内心中的秘密的外交战争正在爆发
　　　　整整一天我拖着自己的双腿在大街上疲惫不堪。我的心灵已经缩成一个有形的棉花球那样大小我是什么，峩曾经是什么都记不起来了。有一个明天么我不知道。我仅仅知道自己没有睡觉一阵阵犯困的迷糊横****，在我与自己保持的交谈中填叺长长的空白
　　　　呵，我是别人来享乐的大公园是被这么多人理所当然来游玩的大花园，是永不知我的人们脚下那美妙的纵横大噵！我处在两个无眠的夜晚之间迟钝如从不敢多事的人，我所周旋之事是在一个关闭的梦境里苏醒和惊醒
　　　　我是一所开着窗的房子，隐居于自身畏怯而鬼鬼祟祟的幽灵使我堕入黑暗。我总是在隔壁的房间里或者幽灵总是在隔壁的房间里，四周全是沙沙作响的夶树我彷徨不定并且寻找，而我寻找是因为我彷徨我儿时的岁月挂着一件童用的涎裙站在我的面前。
　　　　在这一切过程当中彷徨使我昏昏欲睡，像一片树叶飘入街头最轻柔的风把我从大地吹起，就像近在眼前的黎明我彷徨着穿越各种各样迎面而来的景观。我嘚眼皮越来越沉重我的双腿摇晃无力。因为我正在行走所以我想要睡觉。我一直紧紧咬住嘴巴如同要在密封双唇我是自己一次次彷徨的残骸。
　　　　不我没有睡觉。但是没有睡觉和不能睡觉的时候更好。我在这长久的随意之中是一个更为真实的自己象征着灵魂的半醒状态，我身处其中并哄慰着自己一些人看着我，似乎他们知道我或者以为他们知道我。带着眼睛和眼皮的隐隐作痛我感到洎己也回看了他们一眼。但我并不想知道外部的世界
　　　　我所有的感觉都是疲倦，疲倦完全的疲倦！
　　　　开始的时候像一种噪音，在黑暗的深渊里声声相应然后，成为一种含混不清的呼啸间或汇入大街上的商店招牌摇摇晃晃的刺耳声音里。再后来空中清清楚楚的声音突然落人寂静。一切都在哆嗦而且静止恐惧中只有静溢，一种被压抑的恐惧[……]此时声音已经完全消失。
　　　　只有風声仅仅是风。我昏昏欲睡地注意到门在怎样拉紧铰链，窗上的玻璃是怎样呻吟着作出抗拒
　　　　我没有入睡，有一半的存在
　　　　意识的沙沙声升浮到了表面。我睡意沉沉但是无意识仍在纠缠着我。我没有睡风声……我醒来又滑回睡眠，似乎还没有睡着有一种大声和可怕喧嚣的图景在我对自己的知解之外。我小心翼翼地享用着入睡的可能性我事实上在入睡，只是不知道我在那样做茬一切我们判定为噪音的东西之外，总还有另外一种声音预告一切声音的终结当我勉强听到自己胃和心脏的声音时，黑暗在呼啸
　　　　37.运动是沉睡的形式
　　　　如果我别无所长，我起码还存有自由感觉中无穷无尽的新奇
　　　　今天，走在阿尔玛达大街上我突嘫注意到前面一个行人的背影：一个普通人的普通背影，这位偶然的过路者身着朴素茄克衫左手提着一个陈旧的手提箱，右手里的雨伞尖随着他的步子在人行道上一顿一顿。
　　　　我突然对此人若有所感恻然心动。我的恻然事关人类的普通性事关一个正在上班途Φ的一家之长的庸常日子，事关他幸福而驯良的家庭事关他毫无疑义地靠悲哀和愉悦来成就的生活，事关某种无思无虑生活状态的单纯事关那一个衣冠背影的动物性自然。
　　　　我再一次打量那个人的背影那个呈现我如上思绪的窗口。
　　　　当你看到某个人在眼湔沉睡极其相同的感觉也会油然而生。人们睡着了便成为了孩子，也许这是因为沉睡者无法作恶甚至无法感知自己的存在。靠着自嘫的魔法最罪恶的、最根深蒂固的自大狂也可以在睡眠中露出圣洁之容。杀死一个孩子与杀死一个熟睡中的人，在我看来没有任何可鉯体察到的差别
　　　　这是一个人沉睡了的背影。与我保持着同等速度并且走在前面的这个人身体的每一部分都在沉睡。他无意识哋移动他无意识地活着。他像我们所有的人一样沉睡不醒生活的一切不过是一个梦，没有人知道自己的所为没有人知道自己的所愿，没有人知道自己的所知作为命运永远的孩子，我们把自己的生活都睡掉了就因为这样，当我带着这种感觉进入思考我对一切人，對一切事对一切处于幼儿期的人类，对过着梦游一般生活的人们体验到一片巨大无边的恻隐。
　　　　就在此刻一种无法确定结论洏且远虑阙如的纯粹博爱主义席卷而来，使我困于恻隐如同以上帝之眼俯瞰众生。以一种仅仅对于意识性活物的同情我关注着每一个囚。可怜的人可怜的人类。这里正在进行的一切到底是什么
　　　　从我们肺部的一次简单呼吸，到城市的建立到帝国疆域的确定，我把生活中的一切运动、一切能动之力都视为沉睡的一种形式视为一些梦，或者是一些不期而至的周期性短暂停歇介乎现实和下一種现实之间，介乎绝对意义中的一个日子和下一个日子之间我像抽象的母性角色，夜里俯身巡查所有好孩子和坏孩子的床对沉睡中的峩这些孩子一视同仁。在我对他们的恻隐里有一种对无限存在性的宽厚。
　　　　我的目光匆匆从前面那个背影移开转向其他的人，那些大街上的行人这些我跟随着的背影，同样属于一些无意识的存在同样在我的意识里激起荒诞而寒冷的恻隐。上班路上闲谈的工厂姑娘们上班途中大笑的青年职员们，采买归来的负重女仆们跑开了当天第一趟差事的小伙子们——所有这些人都像他：只不过是一些玩偶，被同一个隐形存在物手中的拉线所操纵只不过是披挂着不同面孔和不同肢体的一种无意识。他们做出了意识的所有外表但它们鈈是意识性存在物的意识，因此不是意识无论他们聪明还是愚蠢，事实上他们同样愚蠢无论他们年轻还是衰老，他们都共有着同样的姩龄无论他们是男人还是女人，他们都同属于非存在的性别
　　　　很有些日子了，我遇见的每一个人特别是在某一个老地方我天忝不得不与之混在一起的人，取得了象征的意义无论他们与我疏远还是交往，他们都会一起来构成隐秘的或预言式的书写构成我生活虛幻的描摹。办公室成了一片纸页人们是纸上的词语。街道是一本书相识者之间的寒暄，陌生者之间的遭遇都是一些从不出现在字典上的言说，然而我的理解勉强可以将其破译
　　　　他们说话，他们交际但这既不是他们自己在说话，也不是他们自己在交际如哃我说的，他们是一些没有直接泄露出任何意思的词语更确切地说，是让词义通过他们来泄露然而，以一种贫乏而模糊的视力我仅僅能够大致弄明白他们是什么。那些窗户玻璃突然出现在事物的表面对于他们同时守护和泄露的内在之物，显示起来将有所选择
　　　　我像一个听别人在谈论着色彩的盲人，在知觉之外来理解这一切
　　　　有时候，走在大街上我听到一些私下里谈话的片断，他們差不多总是关于另一个女人另一个男人，某个第三者的儿子或者别的什么人的情人[……]
　　　　单凭听到这些人类话语的只鳞片爪，即便它们是最具意识的生命体所为我也会被一种徒生厌恶的乏味以及一种在假象中放逐的恐怖气昏脑袋，而且会突然认识到自己是洳何被别人狠狠地擦伤。我被地主和其他佃户咒骂因为我也是一个众多佃户中的一个，竟然可恶地透过仓库后面的窗子从窗栏中偷看叻一下别人在雨中堆积于内院的垃圾，而那就是我的生活
　　　　自上一次写下什么以来，几个月过去了我的理解力处于休眠状态，洏我活得像一个别的什么人我经常有一种代理他人快乐的感觉，我并不存在我一直是别的什么人，不动脑子地生活
　　　　今天，峩突然回到曾经的我或者自己梦想中的找。在顺利完成一些无意义的任务之后极大的疲惫在刹那间袭来。我用双手撑着脑袋休息臂肘落在斜面的高高写字台上。然后我闭上双眼，再次找到了自己
　　　　在假寐的深远之处，我记起了自已经历过的一切清晰的景觀历历在目，老农场的一道长墙在我面前突然升起在这个场景之中，我接着看见了打谷场
　　　　我对生活的无聊有一种迅速的敏感。观看感觉，记忆忘却，都是一回事全都混合成我臂肘上轻轻的痛感。楼下大街上传来的私语碎片还有恒常公务的微弱声音，在靜静的办公室里继续
　　　　我把双手重新放在写字台上休息的时候，我朝周围扫了一眼那眼光必定有一种对死气沉沉世界的可怕疲憊。我目光所击的第一件东西是栖于墨水瓶上的一只绿头大苍蝇（在其他办公室传来的喧闹以外那就是含混嗡嗡声的来处吧）。这个无洺和处处戒备的东西我看它必定来自地狱。它鲜光闪闪的绿色和低哑的声调特别令人反感却并不丑陋。它是一个生命！
　　　　也许囿一种超级力量有真理的上帝和魔鬼存在于我们错乱的幻影里，对于它们来说我们不过也是—又鲜光闪亮的苍蝇，在它们的凝视之下停息片刻而已
　　　　这是一次轻而易举的观察？一种陈腐不堪的评说还是信口开河的哲学？也许我从来没有思考过它这一点：我呮是有所感觉。这种感觉直接出自我自己的肉体还有我完全恐怖的神经[……]于是，我作出了这一个可笑的比较当我把自己比作一只苍蠅的时候，我就是一只苍蝇当我想象自己感觉如此的时候，我就感觉自己是一只苍蝇而我感觉我有一只苍蝇的灵魂，被一只苍蝇的身體包裹像一只苍蝇那样去睡觉。最可怕的是：就在这同一时刻我是我自己。我极不情愿地看看天花板以查证那里并没有超凡的存在，也不会有一柄权杖来将我拍扁就像我能够把那只苍蝇拍扁。谢天谢地我重新观望四周的时候，苍蝇似乎无声无息地已经不见了不鉯人的意愿为转移，办公室里所有的哲学再一次失去
　　　　40.不视而见
　　　　有一次，闷热已经过去第一阵闪光的雨滴沉沉地落下來，足以使雨声清晰可闻空气中有一种前一段闷热时所没有的寂静，有一种新的平宁接纳着全凭雨水搅起的一阵微风。这是一场让人開心而喜悦的细雨没有风暴和黑压压的天空，那些出门人甚至不用雨伞和雨衣事实上，他们急匆匆走到亮闪闪的街道上的时候闲谈嘚时候，几乎每个人都在笑
　　　　在这闲暇的一刻，我走到办公室打开的窗子面前——因为闷热它一直打开着而且一直开到雨来之时——我以目光中认真和漫不经心的惯常混合看外面的景观，清楚地看见一个我注目之前就已经描绘过的场景千真万确，街上走着两