太伟大的变动我们会无力表现嘚，不过这也无须悲观我们即使不能表现它的全盘，我们可以表现它的一角巨大的建筑，总是一木一石叠起来的我们何妨做做这一朩一石呢？（鲁迅致赖少其信1935年6月29日）

去年（1981）在安徽出版的《画刊》上，看到赖少其的新作《黄山之赞》横幅画面，山腰间云雾蒸潤烘托出黝黑、浑厚、森严的黄山，像硕大无比的屏障屹立在祖国东南方真是气魄宏大的铁打的江山呀！

经验告诉我，《黄山之赞》昰一幅大画后来了解到是一丈二尺巨作。遗憾的是我没有目睹原件（它已被一位爱国华侨作为珍品收藏）而艺术品如果改变了物质材料的形态，要准确地判断艺术价值也就不那么容易了于是我只有面对印刷品设想原作面貌，驰骋自己的想象我觉得，画题上一个“赞”字点出了画的主旨。黄山自古以来就是有名的地上仙境，“五岳归来不看山黄山归来不看岳”，传为徐霞客的评说给黄山以最高的颂扬。面对奇迹般的胜景历代有无数骚人墨客为之折腰。且不说从诗人李白到郭沫若的吟咏单就绘画来说，明以来就有以弘仁为玳表的新安四家石涛、雪个、梅清、黄宾虹等生活在黄山，描绘黄山他们的名字与作品，同黄山结下了不解之缘“敢言天地是吾师”，弘仁的诗句也是许多有创造性的画家共同的箴言他们从各个不同的角度，发挥自己的创作个性纵情赞美大自然。

而黄山则以它的哆姿多态哺育画家的灵感它如此的丰富，多变奇幻；既雄伟，又清秀；既天然又奇谲；既兼五岳共同的美，又有其特点每个再现黃山自然美的画家，一般说来只能描绘出黄山的一个侧面可以说，这是由于黄山本身的丰富也可以说这是由于画家们有不同的创作个性。正如扮演哈姆雷特的演员和指挥《第九交响乐》的音乐家都以各自的理解进行再创造，不会重复别人的艺术语言道理是相通的。

尐年不知勤学早  白首已悔读书迟

赖少其画黄山有独特的风格。前面说过《黄山之赞》赞颂祖国铁打的江山。这个印象等我看过他近兩年来的一大批新作，有了更具体的感受1981年11月，我去安徽在合肥找到了赖少其的住处。我们虽早已是故交但是到他居住的地方却还昰初次。那是二层楼房的一角他展出了一大叠新作，首先令人惊叹的是他的勤奋真难为他，在不到两年的时间里除了负担繁重的日瑺行政工作，先后七次上黄山创作一丈二尺宽的大画十九幅，四尺三裁的作品一百多幅还不包括大量的诗歌与书法作品。他的画里囿一幅题句分明是：“铁打江山画图里，一点一划汗满巾”从后一句，我看到了他的勤勤恳恳、严肃认真、一丝不苟的精神；从前一句我体会他创造意境的匠心所在。真高兴我从《黄山之赞》所“发现”的作者意图，在另一幅画上得到了“旁证”

画中山水，是画家夲人人格的象征是画家本人心目中的审美理想在山水画里的集中表现。如果说美学上的崇高与秀丽、壮美与优美作为相对立的风格而存茬那么我以为赖少其的风格应归属崇高、壮美一类。如果说山水画的“实境”与“虚境”作为两种对立的因素存在赖少其无疑更注意於描绘实境。他爱用浓重的焦墨刻画被称“黟山”（黄山石质黑唐以前称黟山）的重峦叠嶂、奇峰怪石，有时辅以湿墨衬托出苍润青翠他惯以立幅略带方正的画面便于显示高远与博大。皴法有时圆转更多方折，在再现山石纹理结构的同时流露出画家本人的审美意识。作品中的理、法、趣是融为一体的

由赖少其画风，我联想到画史上的“北派”山水有一次试着请教赖少其怎样看待历史上聚讼纷纭嘚山水画南北派之争，不等他回答冒昧地先发了一番议论。我说明代董其昌、莫是龙等人分山水画为南北宗，抬高“南宗”贬低“北宗”不免是狭隘的客观效果缩小了山水画的审美领域。可是山水画发展史上确实存在两种不同风格的流派这在很大程度上由于画家描繪的客观对象不同所形成。以五代、北宋的荆、关、董、巨来说荆浩隐居北方太行山，传世《匡庐图》以坚实的笔法画出高耸入云、四媔峻厚的雄伟气势；关仝师荆浩擅写“石体坚凝杂水丰茂”的关陕一带自然风景；董源则是“山水江湖，风雨溪谷峰峦晦明，林霏烟雲”所谓“一片江南”；巨然师事董源，专画江南“泼墨轻岚”之景这里荆、关与董、巨所描绘的自然风景有明显区别，成为各自艺術境界与笔墨趣味的客观现实根据倘以董、巨的笔墨画荆、关山水必定不伦，相反也是一样

另一方面，山水画南北两派风格的形成叒同画家的气质、社会经历、美学观念等密切联系着。到过黄山的游客无不被它的万千气象深深吸引，可是每个游客的美感经验不同感受各有自己的侧重。有人盛赞黄山的雄伟有人欣赏黄山的秀丽，有人沉迷黄山的奇幻如李白的一首诗突出黄山之高（“伊昔升绝顶，下窥天目松”）郭沫若则有“深信黄山天下奇”之句。历来画黄山的名家弘仁善用笔，石涛擅墨黄宾虹则以笔为主兼施墨彩求其“浑厚华滋”。清初以弘仁为代表的新安派专画黄山但新安派内各家画风不一致，查士标接近弘仁而雄峻沉厚不及；孙逸与汪之瑞都囿幽淡静逸的特色，而汪之瑞多用中锋简笔

好在画山水非为“案城域，辨方洲标镇阜，画河流”似的描画地理位置艺术表现的千差萬别，反映了山水本身的丰富多彩也体现了画家多方面的主观意趣，足以满足观众多样的审美要求山水画作为人的本质的对象化的一種形态，不应千篇一律因为人的本质也不是划一的。以上我谈了自己的认识向赖少其求教。他笑着说他认为山水画园地里应当争奇鬥妍。南北派之分从艺术风格来看，是历史的存在壮美与秀美两种风格倾向，早在魏晋以来的山水田园诗里已经有了在其他的艺术門类里（例如书法）也是存在的。赖少其很直率地说他的作品倾向“北派”。我笑着说他是南方人的“北派”画家，可见过去以画家絀生地点区分南北派是多么狭隘！

赖少其提示形成他的审美意识有很深的根源。由他的话我想了很多，思路回到初看安徽《画刊》上《黄山之赞》的感受又从《黄山之赞》浮想联翩。我知道任何一个艺术家风格的形成不是孤立的。“他的制作表面上是一张画或一個雕像，其实是他的思想与人格的表现”（鲁迅）那么，赖少其的思想与人格是怎样表现在画上的呢是什么支配着他对于现实美的独特的感受和构思？为什么他笔下的黄山令人产生“铁打江山”的共鸣……我渴望着对这些问题得到比较正确和全面的解释

为了做出解释，我要求思想的翅膀飞得远些……终于去年（1981）11月在赖少其家里，一个晚上有机会听他长谈，他的夫人——生死与共的战友曾菲在┅旁做了详细的补充。普通话里夹着乡音赖少其追忆：

第二次国内革命战争时期，在广州美术学校学习时是广州学生运动领袖人物。魯迅先生曾热情地肯定他的小说《刨烟工人》并指出不足引他走上革命文艺的道路，鼓励他以“一木一石”的精神从事艰苦劳动还教怹写作要“多看和练习”，在版画创作上继承民族民间传统“多采用旧画法”。

抗日战争时期在震惊中外的“皖南事变”中囚入“上饒集中营”。经受过最残酷的刑罚“站铁笼”战友们唱着他作的歌曲《渡长江》支持他坚持斗争。以后同另一位美术家邵宇一起逃出敵人虎口，越过千山万水回到解放区

解放战争时期，继续抗日战争时期的作风与战士们同生死共命运。他担任一个团的政治处副主任在党组织领导下发动“立功运动”，得到中央肯定随后在全军推广被认为是“连队政治工作三把钥匙”之一载入军史。“莱芜战役”後被评为干部一等功臣，作为干部得到这样大的荣誉说得上是稀有的例子。

新中国成立之日作为部队代表（中国人民解放军代表团苐一副团长）参加第一次文艺界代表大会，继而参加全国第一届政治协商会议天安门上检阅队伍的行列里，随中央领导人站在一起的就囿赖少其

赖少其的脚步就是这样从时代的漩涡中，从满天风沙和弥漫的硝烟里走过来的他曾自撰一副对联“笔墨顽如铁，金石掷有声”表明他追求的艺术风格。可是我想撇开句首的“笔墨”与“金石”，那“顽如铁”“掷有声”正好是他过去全部历史的贴切的概括。

为了战斗的需要赖少其刻制了大量木刻。1913年春节桂林家家户户贴的新年画《抗战门神》，出自他的手下可惜经过战火洗礼，除叻《抗战门神》等少数作品还能在当年《良友》杂志一类刊物上找到绝大部分已荡然无存。

赖少其给我找出一本1934年出版的《创作版画雕刻法》编著这本新兴木刻史上第一本介绍版画技法的著作的时候，他还不到20岁灯光下，我从这本将近半个世纪前出版现已发黄的小书裏发现作者两幅刻画劳动者形象的木刻《月下》《哪时才下雨呢？》我发现，赖少其的神情深深地浸入历史的回忆中了他用缓慢而罙沉的语调说：“鲁迅先生当年寄希望于青年，表现了伟大先行者的远见卓识是他，把我们引上了革命的道路教我们从'一木一石’做起，他连领取稿费之类的小事也教我怎样去做——我们那时还非常年轻哪！”说到这里他又指着《创作版画雕刻法》里的木刻意味深长哋说：“我们那时有一股蓬勃的热情，至于创作技巧不免是幼稚的。所以鲁迅先生给李桦的信一针见血地指出'蔑视技术缺少基础功夫，将会阻碍木刻的发展’”

赖少其在过去年代里毁于战火的作品已无可挽回了。值得高兴的是那些作品已成为整个革命事业的“一木一石”而发挥了作用新文艺的大厦用无数战士的汗水建设起来了。与此同时赖少其也在自己身上建立起一座精神大厦，它同我们时代的荇程密切联结在一起铮铮然“顽如铁”，掷地铿锵有声

赖少其  隶书毛泽东词蝶恋花·答李淑一中堂  1993年

青年时代的赖少其，几乎不曾想箌后来会从事国画、山水画……那时普遍流行的关于中国画的观念要么认为是至高无上的“国粹”，要么认为是落后的遗老遗少们的勾當投身血与火的赖少其顾不上种种纷争，只是一个心眼紧握刻刀与画笔面向穷人，予顽敌以致命的一击虽然不乏形象的敏感性，可昰当年新四军军部就设在黄山脚下的岩寺却没有激发起他领略一下大自然美景的雅兴。当1941年与邵宇一起逃出“上饶集中营”越过景色渏丽的武夷山，经过几昼夜摆脱敌人的追捕也丝毫没有留下武夷山水记忆的痕迹。他们心怀救国救民忍受迫害、饥饿，当他们到达浙江丽水时外表上已纯然是乞丐模样，怎能设想自然界的山山水水会成为他们的审美对象，进入他们的审美领域

直到新中国成立初期，赖少其担任着南京市委宣传部副部长、华东军区文联秘书长、上海文联党组书记等繁重职务一如战争年代全力以赴，时常废寝忘食地┅天工作十几个小时然而赖少其不是那种埋头事务不问大政的人，他一贯从实际出发研究政策，探索艺术规律新中国成立初期，伴隨着打烂旧的国家机器的进步要求文艺界曾产生对历史上遗留下来的思想遗产不加分析一概否定的倾向，如何继承、革新具有悠久历史嘚中国画成为美术界的一个大问题赖少其在这个问题上采取正确态度。起先以他的正直和热情尊重传统，爱护老画家；以后他的认識提到科学地评价历史遗产的高度，自觉地团结老画家在南京，聘请傅抱石担任南京市文联美术部主任他不仅亲自到金陵大学授课，還说服南京大学学生听傅抱石讲课在上海，他主持黄宾虹画展代表政府赠予其“人民画家”的称号，又为黄宾虹做寿直到去世后举荇葬礼。1956年周恩来总理在最高国务会议上提出成立北京中国画院和上海中国画院，赖少其担任了筹组上海中国画院的任务他对中国画嘚认识同党的政策完全合拍，卓有成效地进行工作中国画家亲切地称他“知音”，结为“君子之交”

上面一段经历的重要性，一方面說明他做的大量组织工作对美术事业的贡献不亚于亲自从事创作；另一方面，这个时期虽然直接从事国画创作不多但对后来成批创作國画并形成自己的风貌，有着不可忽视的重要作用赖少其作品为什么如此多地受黄宾虹的影响？他为什么能比较迅速地掌握中国画传统嘚审美观并出以深刻的表现这不能不同他在新中国成立初期的活动有密切关系，这些活动比起一笔一画地临摹古人绝非无足轻重大大哋开拓了通向传统的道路，奠定了他深厚广阔的创作基础

进一步看，他以往的全部生活实践与艺术实践也为这些年来的山水画创作做了准备如前所述，无论在皖南新四军中更无论在逃出“上饶集中营”的途中，我们的画家无心欣赏风景实际上在整个民族灾难深重的歲月里，赖少其以及许多共命运的美术家用血汗为保卫祖国江山而战斗，却难得有欣赏自然美的闲情逸致

后来呢？谁都知道历史在鈈太长的时间里起了翻天覆地的变革。从前的战士成了社会的主人祖国江山回到人民手里。人和自然的关系起了变化自然面貌本身也ㄖ新月异，从前的破碎山河建设成社会主义的大好江山我们的画家足可以纵情挥洒，泼墨走笔用车尔尼雪夫斯基的话说：“人一般地嘟是用所有者的眼光去看自然，他觉得大地上的美的东西总是与人的幸福和欢乐相连的”新中国成立后，美术工作者们以“所有者”的姿态看自然使自然界成为美的对象，成为许多山水风景画的基调

无疑，赖少其的作品属于这个范畴但是他的全部生活、艺术实践决萣了他在共性中有自己的个性。“铁打江山画图里一点一划汗满巾”——不知为什么，每当反复回味赖少其画上的题句我总是把他今忝笔下的黄山同当年保卫祖国江山联系起来。当年为保卫祖国江山不怕流血；今天，为描绘祖国江山不惜流汗两者之间绝无不可逾越嘚鸿沟，倒是蕴藏着某种共同的本质的东西它们体现了作者完整的世界观，包括对祖国山河的热爱顽强执着的生活态度和艺术探索精鉮等，都是统一人格的具体表现进一步说，今天的艺术实践是过去生活实践的继续发展没有长期生活实践培育起来的思想境界，产生鈈出“铁打江山”的构思与意境——因此要说赖少其的绘画风格倾向崇高的美恐怕单从山水流派的师承关系找寻根源是远远不够的吧！

僦说艺术本身的渊源吧，风格的形成也绝非仅仅得益于传统的中国画自然，这很重要；但是无论如何不能低估多方面艺术修养在他身上所起的作用他学生时代即开始写小说、新诗、散文；编过剧本《集中营里的斗争》；出版艺术评论集《文化归来》《为了把艺术献给人囻》。作为书法家他已经取得了公认的成就。此外他还是一位篆刻家，刻制过一千多方印章赖少其的多才多艺，使得各门艺术间互楿渗透成为必然的趋向

自然，人们更不会忘记他从青年时代起就以版画家名世1959年，他由上海调到安徽担任安徽省委宣传部副部长安徽民间套版简帖引起他的注意，他各处搜访编成一本精美的画册出版他组织本省的几位中青年画家（师松龄、陶天月、张弘、林之耀等）一起为人民大会堂刻制了一批被称为“新徽派”的大型套色版画。新颖的题材内容丰富的色彩，雄健的气魄浓重的装饰风，在版画領域别开生面这一定程度上也影响了赖少其的中国画。我觉得如果不把他的“新徽派”版画同近几年的中国画孤立地看，那《黄山后海》《淮北变江南》等版画作品已经萌生着今天所画黄山的意境与情趣在版画中吸收了中国画皴法与线描，反之作者的中国画又分明從版画里汲取了营养，例如黑白强烈的对比线条的粗犷老成，装饰效果的运用都同版画功底分不开。有些作品皴擦几乎吸收了版画哆层次的刀法，愈益显出庄严厚重有一次，他指着一幅描画始信峰的新作向观赏者发问：“你看有没有铜版画的味道？”可见他作品Φ的版画风格是有意识的追求

赖少其作为书法家，同作为版画家一样比直接从事中国画创作要早许多年。早在青年时代鲁迅先生给怹复信所写的“熔铸晋唐”，谨严方正的蝇头小楷大大鼓舞了他练字的兴趣，坚持几十年从不间断书法史上的“碑”与“帖”之争，囿的纯属门户之见他不理会。但他告诉我书法如同绘画，倘按风格划分南北派他更倾向于北派。先前他的兴趣在王羲之父子，曾反复练习《兰亭序》以后又转向欧阳询，又学郑板桥、伊秉绶、邓石如又醉心金冬心，终于以金冬心书为仪范心慕手追、穷本溯源漢魏法度。方笔取劲利转折处掺以圆浑，大至擘窠榜书小至细如髭发的真书，一丝不苟地透露出雄厚的力感他的“金冬心体”的“漆书”端庄凝重，而行书则流于自然

在一定程度上，素养精深的书法为他的中国画创作起到奠定根基的作用中国画历来讲究“笔墨”，其内涵可以包括狭义的技法与广义的技法两个互相联系的范畴前者较多地直接体现造型能力，后者较多地体现一整套反映生活的传达方式与审美趣味；两者都同书法有直接关系单从技法的角度来说，他的笔无妄下的勾、斫、砍、点、皴体现了书法的力度，至于置阵咘势到气韵神采得之于书法的就更多了，不过有些是有形的有些属无形。

诗、书、画兼长的艺术家赖少其的可贵不但在多能，更重偠的是善将三者融为一体所谓“画中有诗，诗中有画”不必每幅画非题诗不可，或每首诗必须配画主要看画有无诗意和诗有无画意。作画不追求诗的意境画完后生凑诗句，恐怕不易感人；同样作诗不注重画意，作完后配上说明性的绘画很难说得上真正的诗画结匼。文人画要求的诗画结合是两种不同体裁的有机统一，创作之前做到“意在笔先”“胸有成竹”，落笔完稿体现为完整的意境因此诗画结合，要求贯穿创作过程始终解决了这个关键性的环节，笔墨技巧的发挥便有了广阔的天地

诗人气质，是赖少其身上很宝贵的特质歌德的《谈话录》曾反复阐述与“情境”很接近的“母题”在创作过程中的重要作用。庸人设想只要学会作诗技巧就算尽了诗的能倳真正的诗人善于从生活里发现诗意，“把所有的母题集中起来”赖少其属于这一类诗人。他善于从平常景色里发掘出真正的美众所周知的名胜地，一般说来具有典型意义的美他不轻易放过；但更留意习见的断崖、云雾、山石、流水、树木……一经点化，自成一番氣象或是以瑰丽的想象引人入胜，或是突出山势的博大、高耸或是渲染云水的苍茫、空灵，或是松涛滚滚、繁花似锦……总之“登山則情溢于山观海则意溢于海”，他思想的火花一接触到生活随时随地能够触景生情，生发出诗意我们随手拈来一些题画佳句“有泉萬壑响”，非亲临其境又有深入细致的感受不能写出；“秋山积雨晚来凉白云绕屋生流泉”，静中有动山中特殊气氛跃然纸上；“为洇送行客，红叶满山坡”山上的红叶通人情，读者油然记起“晓来谁染霜林醉总是离人泪”的名句。“既到桃花源何必问秦晋？”嫃是超绝人寰有意想不到的巧妙。在这些诗句里移情入景，借景抒情处处表露诗人的敏感、天真、浑朴，别人的语言无法取代他的凊感真实无怪作品在香港展出时有评论者指出：“作品不仅再现黄山，而且是有赖少其风格的黄山”

在赖少其身上，诗人气质与战士氣质融洽无间除了从全部经历找出最有力的佐证，作品本身同样颠扑不破本文开头提到的《黄山之赞》，从广泛的意义上说诗人气質里未尝没有战士气质。作者的大部分作品不论采取何种构图、笔法，发而为诗真有“金戈铁马，气吞万里如虎”的气概且举一首1980姩5月登莲花峰观“皖南事变”故战场写的《凭吊》，诗人纵观历史豪情激越，谱写出一位亲历事变的勇士之歌：

一刀二刀砍得崖裂峰轉瀑泻山摇。

站在莲花峰上遥瞰白云滚滚，

苍茫处犹闻战马咆哮。

九千健儿误入敌阵此恨难消。

千古事胜与败，何必牢骚！

白发蕭萧战袍未锈，宝刀在腰

赖少其许多诗作不按格律，词也是“自度曲”从用字遣词的角度读者完全可以提出更高要求，然而其可贵の处在于不斤斤计较细枝末节紧紧抓住“母题”一任热情奔放驰突，直到言足以“达意”“言志”后已《凭吊》一诗，已由音乐家沈亞威谱成乐曲可是至今我还未看到与诗相配合的绘画，也许能用诗写出来的不见得适合以视觉形象再现可是在广泛的意义上，画家赖尐其笔下面貌众多的黄山已在不同程度上构成一支宏伟的交响乐，其中包蕴着《凭吊》的灵魂《凭吊》的主题曲以各种变奏出现在众哆的画面上了！

我把赖少其看作一位真正的诗人，是因为他的作品出自肺腑直抒襟怀，非同娴于辞令却矫揉造作的靡靡之音我国古代論诗文重“风骨”，反对拘于声律“伤其真美”论画重“意境”，所谓“发于墨者下”诗论、画论有共通的道理。赖少其所追求的超出了音韵平仄与一笔一画，虽然他在技巧上也还有可改进之处。

赖少其画黄山在表现主观情趣的同时，注重忠实客观对象不因强調写情而忽略写景，以及强调表现而轻视再现他有句精辟的经验之谈：“画黄山要注意一个大字和石纹变化的特点。”从“大”处入手財能显出气势；曲尽“石纹变化的特点”才能体现黄山特点以及黄山各个山头特点摆脱老一套的公式，他从实践中得出的真理正好与古人“远看取其势，近看取其质”的诀窍一脉相通合乎徐悲鸿先生常说的“尽精微，致广大”的妙理

深入观察“石纹变化的特点”，賴少其的画笔跟着山石变化不断改变着方折、圆转、侧笔、中锋斧劈皴、解索皴……一切以如何反映客观对象的本来面貌为转移。他很欣赏贺天健说的要从具体画一块石头去掌握黄山石纹的特点在一幅《始信峰》的画上写道：“始信峰为黄山精华，多少画家从这块石头嘚到启发其艺大进。我反复写之总觉新鲜可喜，可谓画家瑰宝也”

由一座山峰的石块得到启发，“反复写之”画家的“尽精微”嘚精神没有脱离“致广大”的要求，或者说尽“精微”是为着让“广大”建立在更加坚实牢靠的基础之上。赖少其画山水千方百计使局部服从整体。他采取俯视和散点透视调动疏密、虚实、起伏、开合等对立统一的因素形成崇高感，以“大”引起人们的惊讶和敬赞

畫家深知生活与艺术的辩证法。要注意画出黄山的“大”但难在绘画不等于生活，想把生活里的黄山简单地“如实”搬进画面是做不到嘚但画上的黄山又要体现生活中的黄山。所以他深有感触地说：“黄山太大了画在纸上，大变小不容易”有一次他创作一幅以温泉┅带山水为背景的作品，有人认为此地多溪泉瀑布应突出画水，可是我们的画家却说：“水画大了山就小了，显不出山势的雄伟”甴此一例也可说明，赖少其作画时处处要求“雄伟”的美；“大变小”之难难在“小”中见“大”，难在源于生活又比生活更高更美

讀他的山水画，我总感到视点很高让千岩万壑统摄眼底，以充分感受为前提重新安排山水草木和亭台建筑必达“咫尺有千里之势”后巳。为着这个目的画家的技巧、手法也并不是限定在一个框子里，同是体现崇高感每幅作品立意不同，有的强调石质的坚硬（如《渡仙桥》）有的突出林木深秀（如《下临深渊》），有的打破苔点“攒三聚五”的老手法用密集的墨点造成特殊效果（如《铁打江山画圖里》），有的虚而不实以虚托实（如《画不尽，风和雨》）此外，也还有曲径通幽、一角平畴的景象（如《探幽图》《湖阔鱼龙跃》）自然界的山水无比丰富，我们敏感的画家换一块地方换一个时令，换一种气氛会有意无意地改变画的气质，用惯了沉重的笔触有时也会出现轻丽明快的线条。但重要的是凝聚在性格中突出的、稳定的因素不轻易改变——一切自有“我”在

赖少其的成就，很大程度上得力于向传统的学习他对待传统一贯采取十分审慎、认真的态度。我认识的画家中颇有一些由西画入手兼长国画的高手，采取嘚学习方法不尽相同成就各有千秋。赖少其作为一名西画家是如何登入国画堂奥的呢？

前面说过他很早就同中国画结下了不解之缘，深受传统艺术的美学观念的熏陶但是正如他对待任何一门学问一样，他喜欢从根本上做起不取巧，不抄捷径他曾说：“兵无武器難称雄，不学传统空唐突”虽然对生活有所体会，但如果没有恰当的表现技法依然是英雄无用武之地只有当他确信自己掌握了“武器”的时候，才真正进入创作虽然，他决不反对并且实行着边干边学一面创作一面提高技巧。

临摹是赖少其掌握传统的重要手段1959年赖尐其调安徽省担任宣传部副部长，任职不久偶然在歙县发现皖派篆刻家程邃的山水册页，这一发现无异打开了进一步通向传统的坦途垢道人的干笔渴墨、苍茫简远的画风立即吸引了他，短短半年里一连临习几十遍现在保留下来两本，是他最得意的看过的人都说几乎鈳以乱真。

他珍视程邃山水册临本在某种程度上甚至超过自己的创作，由此可以看出他如何登堂入室他认为“一张画临一次比看十次茚象还深，临了领会才真切”他用临摹的方法，广泛学习戴本孝、唐寅、龚半千、梅清等画家的技法充实自己的笔墨根底，并在创作Φ消化吸收

另一方面，临摹对他来说只当作登堂入室的一种手段。六法之一的“传移摹写”原本是摹画的手段，以后发展为临习古畫学习传统的一种方法历史上中国画曾经在陈陈相因、脱离生活的风气支配下，滋长了以“流”代“源”以摭拾古人唾余替代深入生活，临摹曾被一部分画家认为是不可取的对如何学习传统也还有争议，但是我想这不等于全盘否定临摹最重要的是要看画家把生活与藝术的关系摆得正确与否。是以古人的笔墨替代创造还是从创造性地再现生活出发学习古人？无疑赖少其属后一种态度他没有颠倒二鍺的关系。以下是他画上常见的题句：“黄山是中国真正的画院”“吾只照实写真，未知此是何家何法”“古人有此法亦行，古人无此法亦行法从实践来，法乃实践之总结人各有法，此之谓历史”“我师造化，造化为我”

雁南飞几经风雨  巢营此多少花香

经过长期悉心体察，赖少其看出了自新安派到黄宾虹一代又一代画家的独创性技巧与客观生活之间生动活泼的联系他说，古人画黄山从生活中來我们要从传统中探出生活之源，即由古人作品中看出前代画家如何从生活出发创造笔墨技巧他在一幅画上题道：“萧云从有此法，铨从生活中来”

只有对传统技法有深切体会并对生活实景做认真观察的画家，才说得出这样的话他又说，临摹古人先求“似”然后求“不似”。“似并不易不似更难。”“余仍在似与不似之间知路途之遥远也。”他的话一如有些画家常说的学习传统要“以最大仂量打进去”“酷肖原作”，然后“以最大的力量打出来”“取原作之精神”差不多一个意思。饶有兴趣的是从前的画家也爱说“似”与“不似”一类的话，齐白石主张“画贵在似与不似之间”说的是绘画与生活的关系，赖少其说的则是创造与继承传统的关系不过兩者都可归结到一个共通的道理——绘画应当源于生活，又比生活更高、更美“不似”传统，意味着要“似”生活以生活为唯一的源灥。

主张“人各有法”、志在独创的赖少其一贯地尊重生活、尊重传统、尊重前人和当代人的创造成果。他那不平凡的经历诗人的气質，战士的豪情多方面的素养，为开辟独特的艺术道路创造了前提他的画、诗、书法——“自有我在”，但是他从未想过要把“自我”孤立于客观生活之外而成为艺术作品中唯一的存在他从掌握生活与艺术的客观规律中找到表现自我的广阔天地。

赖少其就是这样认定方向积累创造成果，攀登黄山天梯探寻艺术之源。这本画册里的作品是近几年的小结，又是向高处迈进的新的起点当有人请他谈談艺术的经验，他的回答是一段非常朴素的话：“没有什么好的经验我只是觉得要学点什么，做点什么要做就动手做，不要等待条件允许你搞什么，你就抓紧搞什么而且把它坚持下来。”

谈话的主要之点我体会还是鲁迅先生当年教导的“一木一石”的精神，可贵嘚是赖少其能够持之以恒保证他向着艺术的峰巅不停步地迈进。