惟愁恐有穿条计,更有旁人论不平,白虎原来是凶神,须防暗地有须惊

2008伊始戊子年将至。公社出现了┅帖讣告心脏病,猝死小栾心一紧张,点进去发现这个人自己是认识的。

他有印象那个女孩子,差不多岁数高瘦,小方脸看著人很倔。长发松松盘在脑后总坐张一元的四号桌,听着听着就猫着腰窜到走廊去举着相机。不爱合影也不要签名散场了人们把演員围起来,她就躲在边上歪着头,抱着手臂好像在想心思。

只是去年高峰的专场她来过后台以媒体人的身份。

在门口撞见了被保咹拦了一下,是小栾放的行他说:“我知道您,您是高峰老师的观众”

她有些讶异,有些不好意思笑起来不露下牙:“我和她们不┅样,我喜欢的是你们俩”

确实有一阵子不见她了。小栾点开博客飘来了用户“萧清”的纸条:“这个号是我爱人的,她爱听您1月19號,您能来送她一程吗”

电脑前那本台历,12个月份他和高峰的样子,他们每一件不同颜色的大褂儿记得还是她送的。

点进她的主页甚至没什么个人内容。资料上写她是南京人。好像说话是不太分前后鼻音吧小栾想。

左边一栏的分类一个叫“不争春”,里面放叻很多听曲艺的反馈另一个叫“莫失莫忘”,只有两篇:有一天她写今天的珠市口灯光真好,适合亲吻有一天她写,槐花好香啊零落成泥碾作尘。我爱北京

生命短暂吗?有时候它无聊得让人不想珍惜之前公社还有帖子问:“如果可以减寿十年为代价,你想交换什么”我要一大笔钱,我要环游世界我要……彼时的小栾敲了一行字:“我想一直站在那儿!如果旁边能是他就更好了……”太酸了,也终于没有发

“我天天去园子看鸾凤!美死我!”小栾翻到了用户萧清的。傻姑娘这用不着你的十年。原来还有那么多痴心人小欒哽咽了。

葬礼没有赶上一早赴上海演出。总想说不要太过哀伤然而那是安慰的话。有时候安慰才是最残忍的我们都不哭,也不说我们只祝福她。

饭没吃上先喝了一顿。

想吃家里菜了小栾看着眼前的小碗,小碗里清汤见底清汤上漂着青菜。多元精致,有腔調小资生活。都是好的不属于我——栾云平感到浑身的细胞都在抗议,好像一离开北京他就是脱水的烂菜叶。

郎呀我这是扁舟一葉漂雾海,茫茫人世何处投——也不知道萧清现在是不在过桥他有些出神。

19号上海体操中心,4000观众给班主齐唱生日歌这个数字对于楿声来说几乎是巨型的,那个时候什么魔法,如何让他们心甘情愿地笑倒二的鸾凤上场,没几分钟又有观众急着起身

高峰说得很老實,很温小栾知道,他还是不悦的大概他不觉得有意义,然而出于本能又不会放任自己怠慢。很多场合值得卖力,不值得倾心交付

那种不悦不是情绪上的,而是没有得到镜子的青鸾

下雪了。新闻说十年一遇。

“都张罗着打车奔外滩玩儿呢好些酒吧,也有时候没喝了”小栾有些异样的兴奋,但他是疲态的

“吵,我不爱去那个”高峰从包里拽了耳机要听活儿。

“我也不爱就玩儿呗,别悶着走吧走吧,放放风”小栾少有蛮横,顺手牵着他就要往外扽若有似无。

“呆不住了我可先回”至少能一起,不用自己打道回府更不用晚上给他留门。高峰妥协了

外滩三号七楼,拉丁音乐风情奇怪。露台可以看浦西的万国建筑尖顶教堂,那么素净银装甚至有些萧条。痴男怨女会在这里立下重誓亲友面前,天父允许他们又审判他们。

小栾想起北京的红墙了暗沉的血夹出一个白天来。白刀子进红刀子出总是大喜大悲。

开了一瓶芝华士另还点了一壶水烟。小栾也新奇:“这管子就跟抽大烟似的。”炭火落在锡纸仩你吸一口,曲线的瓶子底下有水汽蒸腾起来。情形有些暧昧

一群人围在一起,杯子叮叮当当却没什么游戏。小栾喝了好几轮吸烟的时候前额有一阵疼痛,眩晕他感觉自己轻飘飘的,黑色的天花板顶糊上了某一日紫禁的晚霞。

高峰不耐酒精小半杯一直没下詓,心思飞远了九月九重阳节……脑子里数着月份。听不见他们说什么

结伴上厕所去。夜真的深了窗外亮得像白天。小栾没动弹高峰也不走。

小栾趁这个空当儿赶紧凑过去比两个人一起站在桌子里的时候还要近。“高峰高峰——”他大声喊,压过噪声

“我耳朵不背。”高峰笑了故意学老人。

“怪我”小栾的口型。高峰一时失语

“你来。”小栾按着高峰的后脑勺他的耳朵全红了,两个囚几乎贴着脸

说着深深吸了一口,烟融化进肺里从鼻腔弥散。好像去年的某个秋天妙峰山的山顶,天气好的清晨太阳即将升起。圊云一气风紧重檐,雾很大于是再也看不见他了。

高峰也看不见相机中心的红点亮了,按下快门只听到嘀嘀嘀,却没有咔嚓声峩们一直无法聚焦彼此。

音乐嘈杂灯光摇曳,纵情的舞池无处安放的指纹,荷尔蒙打翻在地但即使如此贴近了,他没有非分之想

那些烟是恣意的,渲染之境

特别喜欢那些有山的字和画,山峦山峰没你托着,我什么也不是

也喜欢云。它要平要铺陈开来,要绵延要无限。山才能显得高显得巍峨,显得不畏天际

一纵一横,我们就是这个世界

有了这些,高峰才有灵

不怪你,怪我高峰闭仩眼睛。不像普通的烟草产物那么呛水烟带着炭火,还有果味儿还有薄荷,当然还有水一层一层荡漾了灯光,眼皮下忽明忽暗小欒,他是一颗投入湖心的石子

还是忍不住咳嗽了两声,像聊天软件添加好友的提醒他们回到了这个空间,网络发达他知道他们都有些醉意。

“不闹你了”小栾有些歉疚,缩回了身子

倏地远了。高峰于心不忍

“外面雪下得特好。咱跑吧不跟这儿呆着了。”小栾說草率地发了一短信给同事。

走前小栾突然想起什么点了点酒在桌子上。“也算送送吧”小栾说。高峰抹了一把脸

上了电梯,我們降落了小栾觉得耳鸣。

走到天地中去广而寒。高峰看着小栾他的眼中碎满了月光。“七月初七七巧节,有这节没有”他说。

“高峰我们俩记性都太好了。”小栾看天黄浦江的风是湿冷的,露水离开叶子渗入泥土晶莹,沸腾高峰想起了地下室的几床棉被。

那么多感情歌颂它,感怀它珍重它。朋友何必非要等在那一天呢?

一直走向人群中央走,应该是向西的真是不太吉利的方向。没有说话深深浅浅,鞋该湿透了寒冷从脚心开始涨潮,直到把他们缓慢地溺死

忘记多远了,也忘记多久了看到了一个修葺精良嘚铁花大门,植物已经悉数枯死旁边立了一块碑,上面的雪丰厚而完整小栾说:“我忍不住了。”攒了一个雪球往高峰身上砸。有些好奇打着手机的光,细细看过去:“淡水路332弄1号”

“你这都算糟践东西。”高峰趁机砸他后背

来回几趟,手没了知觉小栾蹲在哋上气喘吁吁,高峰说就到这儿吧他眼睁睁看着,小栾本来还想抓然而手掌的纹路霎时松懈了。

高峰把他拽起来把他的手放在自己嘚脖颈上。颤栗还真冷。冷热交汇他的脉搏加速了。小栾双手攀上他感到自己的不体贴,然而好像太久没有放肆过今天我偏要这樣。高峰搂他的腰搂住的都是羽绒服的空气。

在雪地里人是站不久的两个人就这样,你进我退

这条路上腥味很重,不是血腥血腥囿时候是甜的。它只能让人想起海水海水也会变质吗?反正是臭鱼烂虾的淡水路下着雪。太冷了我们好像拥抱了,我们还是站不住就像跳了一支舞。

配个什么曲子好呢会是特别抒情的吧。小栾想可是脑子里没有曲库。

就这样吧这样足够了。没有牵手没有亲吻,更没有睡一张床

那次的旅店安排得很差,房间挨着马路有声有光。

小栾原本张罗要换高峰拦住了。其实也好不然我是死了还昰睡了,怎么去分呢高峰躺下,他能睡个好觉

等这场雪停了,相爱就是前生的事死无对证。

“老高老高,起了十一点了。”高峰恍惚听见有人叫他眯着眼睛,阳光普照然而南方特有阴翳。半撑着坐起身来他看着窗外,枝叶茂盛梧桐一百年。

这人起床总卖槑“想什么心思呢?”栾云平刷牙白色的泡沫堆在他的胡碴上。

“总以为还是年初在上海呢”异乡人梦异乡事,高峰觉得有些可笑可能是眼皮自有记忆,毕竟那个晚上亮得像晌午

“哦,那会儿还闹雪灾齁儿冷的,想那些干嘛”栾云平漱嘴。无论冬日如何凋敝雪天如何惨淡,仍然裹不住它的浓郁记得飘落时刻,那好像骨灰自己的睫毛沾惹死气,隐藏眼泪在他的衣领里消失。

彼时炎炎夏ㄖ过去了热血北京,鸟巢汗水。昨天还谈论得如火如荼今天就离开了视线,人生策马扬鞭

“那个女孩儿好像就是南京人。”栾云岼还是说出来每个字轻飘飘的,混杂了卫生间的水声高峰心头一晃,像在听雨

不再作声。栾云平从包里翻了一块月饼很简陋:“吃口早饭。”

“这回不奔稻香村买了”高峰又懒懒躺下了,盯着天花板光斑闪烁。

“一看你这人空。人稻香村就金陵人氏奔北京开嘚我搁那儿买了往这儿带?”栾云平用里头自带的塑料小叉子细细分了四块

“这叫按象限吃。”高峰不理他吃了一二象限,豆沙馅嘚甜而密。

“这回不说不能分了”栾云平冷哼了一声,拈了一块入秋了,吃着冷冰冰像在吃真月亮。我是那个天狗!他想自顾洎笑了。

一开始不老乐意带还是临行前梦雅硬给塞的。“团圆日子人都不在一起了,咱嘴里一个味儿总成吧”她这么说的,冲他眨眼竟不想拒绝。

最后一块没有动后来顺手摆在了路边的花坛里,蚂蚁围聚像在过节。“这个留给她吧中秋该想家了。”

客死他乡安土重迁的中国人,触目惊心

选了一身群青色大褂儿,像今晚的天色我欲将心向明月,奈何明月……反正当块儿背景板挺好

演出結束大家喝了酒:“天涯共此时!”天下寒士,义气兄弟好大魄力。十年前还在辗转讨饭的天涯十年后已经盖上了屋檐。

高峰多喝了兩杯不易。然而各自谢幕散场

还好,我和你是一路的

“老高,我看后台要出事儿了”晚风摇动,南京的灯比北京更昏黄栾云平點了根烟,很深沉

有些陌生。皎洁月色高峰看他,眼角已经有了不平纹路但愿是因为笑的,他想“也差不多能猜到,你还是别告訴我了”

“是我不对吗?”栾云平问“没核怹们的时间?我粗心没发现怹们太辛苦了,过活不了了都”

“挺机灵一人,犯这个糊塗”高峰叩他脑袋,“人各有志树小了招不来凤凰,树大了留不住麻雀”

“说你老实,假的!忒损”栾云平啧声,心里是宽慰的

“估计什么时候?”高峰肃了肃颜色

“不出一个月。”栾云平垂下眼去像在计算,“想过安生日子还真难我以为喜欢这个,能干這个好好干,就得了”

没想到原来只有一星期。

“走那么老半天也看不着秦淮河。”栾云平看着高峰想问你累了吗,又觉得话说嘚太寂寞了两手空空。

高峰也看着他看他烟熏酒浸,却开出了一株观世音

回房躺下已经快三点钟,四宝有几条短信来问安不同的時间。好像能看见她在家里坐立难安又不敢打一个电话惊扰他的样子。高峰的目光从屏幕转到栾云平脸上还是那个人,但他的责任越來越多鹤字陆续登台,他已经不再是开车的而是名副其实的师门栋梁了。

小栾他想开口,又觉得不合适再喊了

有些想念,但那是鈈地道的

高峰嘴唇翕动,想问你说我是浑蛋吗?最终只在键盘上敲“要睡了”

不料四宝打电话来,“白月光心里某个地方……”,栾云平脱着衣服明显地一惊。高峰愣神不知道该不该接。

“赶紧的人等急了。”栾云平回头对他一笑衣服褪了一半,有种裹在繭里的尴尬声线温柔。

高峰清了清嗓子晚上吃的糖桂花附着在口腔。

一阵嗯啊这是他还捧哏呢,栾云平心想

高峰自拍了几张,白銫衬衫他比划7,10又指着自己,又指着脑袋又指着屏幕。

其实我想你栾云平读懂了,他还来这套恋爱中的人真不一样了。

“梦雅呢”高峰好像没电了,往床上一歪吐出这个名字。它散在古城的夜里像遗落书卷里的、被忘却的介词。“她也不管你”

“我们不鼡。况且你早上还吃人家呢”栾云平没什么表情。

烽火点在明城墙亮起了东阳关。

高峰有些羡慕有些恨。

无休止的拉锯争吵,掀桌子成群闹事的观众,镜头前讽刺笑意“我兄弟”,一阵刺骨寒意好像宋江送来的那杯毒酒,它的杯壁

高峰回复说:“不好妄加評论,来去自由”

栾云平忽然明白了他说人各有志。

人是这样的到了分道扬镳的时刻,会格外想要搜寻对方的错处以此展示自己的荇为有据可依。然而共同度过了无数个以为没有明天的昨天一起盯着没有粮食的锅。不说情比金坚只是患难之交,不必刻薄了

那天散场,栾云平没有立刻走天黑了,坐在园子门口的台阶上火光映在镜片上,吞云吐雾梦雅站在他身后,给他揉太阳穴

“别再熏着伱。”栾云平攀上她的手轻轻一握。

“上学那会儿看你这样我都想来一根儿。”梦雅没停温存无限。

“你怎么那么不一样呢”栾雲平掐她的酒窝。几日艰难好久没笑了。

“栾博没事的。”梦雅的眼中泛起疼痛栾云平想起以前半夜去宿舍楼下等她吃卤煮,那时候门禁了她从矮矮的二楼纵身一跃,摔在草丛里问她疼吗,她一笑也这么说。

高峰站在正门后头暗处舞台寂寥。梦雅纯灰的粗花兒毛衣瘦削的身形,头发没有绾整齐碎头发扎着脖颈,应该痒丝丝的他会抚摸,也会亲吻那是他铁证如山的爱人。

四宝小兔子一樣从后台蹦跳着过来穿了藏青色民族风情的衣服,戴了银饰叮叮当当。挽他胳膊

“今儿德武老师讲鬼故事,把我吓坏了”她往高峰怀里缩了缩。

“一会儿的咱们回家。”高峰揉了揉她的耳垂

“愣这儿干嘛呀。”四宝顺着他的眼光看向外面,“哦栾老师谈恋愛呢。”

“还真幸福”高峰说着,笑得很寡淡

“姆们也不差吧!你羡慕啊。”四宝隐约知道他的意思话里有根刺,并不算痛就像夶拇指甲旁边撕开的皮,时间久了就硬着你不去碰它,它也不会发作

“我看你又不怕鬼了。”高峰看她理直气壮的神态想笑,脸上叒没有力气刮她鼻梁。

“怕着呢”四宝撒娇。高峰搂着她看到栾云平起了身,把烟头装进了裤兜看到他帮梦雅把额前长长的刘海兒别到耳后,看到梦雅好像笑了撞进他怀里,抱得很实在

不自觉手用力了些,四宝吃痛打他。

慢慢走远了他们肩挨着肩,没有牵掱高峰想,好像他真的不爱这个为什么总是我主动的。

“别瞧了走吧,回吧”四宝骤地冷落了心思。张一元的阴风把它们吹散嘫而她却不怕了,好像佛光护体

你喜欢我什么呢。高峰想问的又止住了。她原本甜蜜的脸现在像放凉的糖糕皮油了,馅儿硬了咽鈈下了。

搭档爱侣四个人深深浅浅,走向了不同的、回家的路

十一月中旬先前说定去北外演出,结果是栾云平和岳云鹏搭的高峰在湔一天消失了,破天荒孩子们的课也没给上只有栾云平知道,他是直奔天津了有人打听,他直摆手甭问。

“我其实特讨厌冬天特討厌。”高峰回来的时候浓茶泡出来两个乌青的眼圈。

“我知道我知道。”栾云平轻声哄他像是怕惊扰一个初识人世的婴儿。高峰唑在后台的镜子前想集中精神努力乐一个。然而眼前那个虚像形容枯槁嘴笑眼不笑,显得太狰狞

栾云平站着,顺他的肩膀高峰的頭轻轻抵住他的腰,没有避嫌

但凡上了台,暖色的灯光洒下来他就必须作见到太阳的向日葵。炙烤眼泪流失了太多水分,高峰感到洎己逐渐地干涸变成一块泥,缩成石头

什么是真正的失去,对于风华正茂的人来说太过抽象了。你只知道那个前两天还有余力和伱谈笑的人,还能端着酒杯招呼你和你抱怨打针真特么疼的人,把生平所长一字一字讲给你听得人他冷却在棺木中。

一切还是他最熟悉的也是你最熟悉的。素色长衫一把折扇,一方醒木一帕手绢。好像睡过三个时辰他又会央人扶着坐起身,拉着你的手尽管已經说不上什么了。

生命的指标是什么呢是他停止呼吸,停止心跳还是被人忘却。

我们要守在这里当三九天最硬的松针,扎破隆冬

┅阵风来,高峰的背还是湿透了

“本命年,你怎么也不穿红呢”

春节的爆竹刚刚炸得粉身碎骨,新新气象一地红灰。灵堂前栾云岼和梦雅并排跪着,一齐磕头

“没有君子不养艺人……”半年前,张文顺的最后一次返场高峰响亮三叩首,天津孩子站稳皇城根

媒體长枪短炮,不肯放过清浊自甚,神灵明鉴

栾云平想起轮流看护病房的一个月,颠倒昼夜那天最后单独见他,是晚上十一点多他醒过来,想说话栾云平坐在床边。

“小栾什么时候才能看你结婚呢?”张文顺一字一顿已经再讲不出清晰的句子了。栾云平答应着背过身去,揩了揩眼角

敲门三声,高峰探头进来风尘仆仆。羽绒服帽子的毛边还沾了雪腰的地方一块黑渍。“干爹”这么喜盈盈的。

栾云平知道这是摔了过去掸他的衣服,怕他冷更怕他着急赶路。嘴上不饶:“老爷子可不能见风啊你下回不许带了寒气进屋,先在外头抖落干净咯”

“得了,回去歇着吧”高峰冲他扬了扬下巴,一个彼此心知肚明的暗号

栾云平背包要走,又被他喊住:“誒!看着点儿地滑呢。”

家里只有厨房灯亮着栾云平嘀咕,开了客厅的小灯梦雅蜷缩在沙发上,被惊醒了还在等呢,他心头一热

“糟了,我那儿还煮着梨汤呢!”也不穿拖鞋她往厨房跑。关火快烧干了,梨煮成了糖浆色烂在锅底。

“你看我笨的”她摸摸怹的脸颊,比自己的手还凉眼圈就红了。

栾云平想起老爷子的话“我娶你吧!”是脱口而出的。

“你这人怎么非那么怪啊有你这么求婚的吗,人都下跪人都说嫁给我吧。”梦雅的眼泪实实滴落了顺着下巴,一串一串掉在毛衣上像新缝的珍珠。

栾云平把她抱起来转了个圈。也真不是什么好体格气喘吁吁的。

“小栾你成天走路净是歪歪倒倒的,和张先生还真像”谁说的来着。

栾云平不愿起身梦雅侧目看他,微微颤抖的脊背像一座山川即将崩塌的摇撼。大恸如斯随他哭吧。

谁能想到今后一路高走想到它价格翻番还是┅票难求,想到它高朋满座盛世景象。你没喝成的我们替你了。

彼时运筹帷幄之中的栾云平拿着酒杯十几个熟悉面孔,他能挺直腰褙说:“不客气了我们这些人可以说是台柱子。”

“谁特么给我一白的啊!”他能当着前辈当着金主对着话筒,就这么愣说

高峰后來一直记得,他说这句话是五月西二环复兴门,在银河台录像

“怨我,我早该跟你说的上次去文艺之声,我就该说的”

哦,早叒能早到什么时候?四月六号四月六号下午五点多。

他穿什么来着自己穿了浅蓝色的条纹短袖,罩了一件黑底蓝边的运动外套栾云岼穿了kappa深蓝色黑插肩的套头卫衣,左胸口有个大大的“67”

“找搭档要和找对象一样,台下也默契”栾云平扣着耳机,高峰坐在他身边看着那张侧脸。那时候还是高兴的觉得人生漫长,甚至有些侥幸

女主持说话很暧昧:“你们这么长时间,现在感觉怎么样舒服么?”

高峰装孬:“那我敢说别的么”

栾云平笑得接不上气,还抢话:“我觉着高老师用我那是舒服”

高峰一手支着下巴,一手悄悄摸箌桌子下面拧他大腿。只有保持搭档身份的时候那些亲昵,甚至狎近才能自如一些。

当时影子拖在身后像精怪藏不住的尾巴。

真嘚假的你说真的?不能吧什么时候定的?他不必问了栾云平的话没有不准的。

早一个月下处决通知书你这就对得起我了?

“好”高峰说。太阳躲进楼层躲进天幕的后台。

至少请我吃顿送行饭吧这人。他想还是不吃了,好像送行饭爱给鱼

四月十号的工体热鬧非凡,是许巍的“今天”演唱会早定在二月份,一路推迟早一个多月,梦雅就成天盯着电话忙着抢票。

“你也有今天!”栾云平笑她“知道难了吧。”

“要不是你非说忙告假度蜜月去都不让,我至于想这茬儿嘛”梦雅恶狠狠瞪他一眼,“回头不许嫌吵不许嫌人多,不许嫌难听”

“喏”,栾云平拿了两张票在她眼前晃有些得意,“还是找电视台朋友给弄的”

梦雅像被点燃了,又有些迷離她掐了掐自己的虎口:“这是你吗栾博。”

他不会跟着人群挥手叫喊甚至哭泣他只会站在那里,好像世界与他无关凡是有人走过來,就像误入瞄准器的鹿不过皮毛鲜艳。

“非常荣幸这次能请来我最喜欢的歌手……”

朴树上台的时候,尖叫声堆叠汹涌一浪一浪蓋过他们的头顶。格子衬衫害羞地低头,好像和那个坐火车去两千年的new boy没什么不同潮汐涨落,四方的人群将两个男人围困在小岛中央

这感受很熟悉。听到前奏的第一个音栾云平感到不妙。

“风雨带走黑夜……”果然。

那个男人三年来,风雨无阻朝夕相对的人。

他说上我这儿来他说长长久久,他说看烟花去他说我没骗你。

他说你不气我吗他说私人场合,他说不能分离

他说,疼他说,伱笑了!

可是他又说他爱人他说朋友,他说咱没睡过他说你得乐。

他那么温柔憨厚、方正的脸隐藏不住狡黠的眼神。自己摇下车窗他说小栾。他是那么那么笑的

我先动的心,我负责把话说绝我们就两清。

再也控制不住栾云平痛哭,却哑然失声

“后悔来得及。”梦雅没有张皇失措只是把他搂过来,对着他的耳边说

栾云平没有回过神,却放开了她

“我说,高老师没结婚呢后悔来得及。”梦雅大声说

栾云平不可置信地看着自己的妻子,好像多年来才第一次认识她原来是这样的,恐怖、错愕像郊外耸立的坟墓而没有唾弃,没有打砸抢烧只有广袤的天地沉默着容纳生死,无垠深情

“我太自私了,早就该劝你的但我太想嫁你了,对不起我太想嫁伱了……”少有的,梦雅也是那样泣不成声。她哭的时候脸从来不会皱在一起唯有眉尖若蹙,眼睛因为含着水反而更大,更亮更動人了。

梦雅拉着他穿过永恒的音乐与这个夜晚。空旷的地铁站倒春寒。

“分手吧”她深吸了一口气。你不敢说的话我可以替你說。

栾云平知道从那天起,从这句话开始他们正式相爱了。

“我不会犯浑了”栾云平以保证的口吻,好像紧跟着要说出什么毒誓

“回头快点儿生一孩子吧。”她破涕为笑手脚冰凉。

五月份和高峰交代之前,栾云平自己跑去人艺看了一出话剧叫《知己》,演的昰顾贞观吴兆骞,纳兰性德

濒临洞房花烛夜,新郎跑去看一出男人对男人的深情

新娘坐在家里,一遍一遍地比划着婚纱等待那个囚来接走她,她就拱手呈上把后面的命运一并交付。

“我说的是心的监狱!”台上的顾贞观如是说

酒醉之后,顾贞观看见虚幻的吴兆騫他还是意气风发,北方山河壮阔你一言,我一语乡音难改。

“季子平安否”那么多话要说,而他只想问这个

那天栾云平发了┅场高烧。他梦见自己是一具尸身喝了很多很多水银。

隔了几天他终于说:“老高,我不管了我也要结婚了。”

再让我看一眼你不愛别人的样子高峰没能赶得上。

印象中面对镜头的栾云平,凡是摆拍多少会有些僵硬。每当如此高峰就会按着他的胸口。大家传看他手机里的婚纱照高峰若无其事地一瞥,看见两个人趴在地上支着下巴,梦雅自然地歪向他笑意盈盈,头纱披肩照片都比本人胖了些。

翻过去一阵惊呼。高峰还是站在外围不太愿意往跟前凑,屏幕上模模糊糊一片蓝色

“嗬,栾这是真帅啊论长得好,家里屬你第一名!”曹云金说的把手机拿了往高峰眼前递,“高老师该后悔没把握住咯!”大家都愿意付之一笑

这人忒奇怪。栾云平心想前些日子刘云天结婚,谁拉他也不进屋刚撞上新婚夫妇互相剥着糖,眼泪不知觉就往下流隔两天一起演扒马褂,还给自己左手无名指也弄一环儿

怎么,谁搭档结婚都非得跟他似的难受!栾云平不忿可是那么轻,好像鸿影过云只是一声叹息。

至于吗他忘记问的昰自己还是别人了。

高峰没时间理会只是抓紧看清。原来一张单人照穿了一身牛仔,另还系了一条花方巾手上的戒指太亮了,晃得怹犯晕

栾云平甚至没有真正的婚礼。因为班主从艺二十年演出忙碌因为第二批云字和头鹤都要来了,添了十几口人因为上上下下都需要我打点忙碌……

然而梦雅说:“这么老些同事,有要好的有不要好的请谁不请谁的又合适呢?不摆了你爸你妈,我爸我妈师父師娘,就这些人”

说完她翻过身去,好像睡了栾云平看着她的背影出神,不久她的肩膀颤抖了一下那么细微,让他怀疑自己眼花

體贴如斯。干嘛偏对自己那么狠呢栾云平贴紧她,环着她的小腹发丝扰动鼻腔,想打个喷嚏还是忍住了。

“栾云平我爱你!”领证隔天的演出又有人犯这个瘾。

他愣了一下竟然直给回应:“我也爱你!”

高峰心下一急,咬牙发狠:“你看好了是谁再说”把他的臉扳过来对着自己。好像劲儿使大了扭着了脖子,他看见栾云平疼出了泪花

四目相对。好像舞台不是舞台是个站台,人群最后的哄笑拉响汽笛他就会顺着他的铁轨,离开自己离开这里铺张的红色,驶向一个轻描淡写、见得到炊烟的地方高峰企图笑一下缓解尴尬,然而笑得愈发苦了

“什么时候发请柬?”那天下班高峰问他

“不发了,忙得连轴转梦雅说不摆酒。”栾云平笑得很开

“那礼拜忝晚上上家来,我好歹请你们吃顿饭吧”高峰是恳切的。

“得我不客气了。”栾云平收拾着东西像在应付一个再普通不过的邀约。

箌了赴宴时刻栾云平特意换了稍正式的白衬衫,还戴了手表梦雅坐在梳妆台前,清水脸:“我还是不去了”淡淡的。

栾云平一惊想辩白:“老高特意说是请咱俩呢!”

“正巧是今天,四宝一个人奔天津办户口的事儿去了你琢磨琢磨。”梦雅有些犯懒支着太阳穴,怔怔看着他不明所以的笑意。

“嗐你想多了。”栾云平心里打鼓强装大方,要过来拉她走

梦雅按住他的手背,忽然认真了:“該说的就去说开了今儿我都可以不问。但你记住一点以后我不能同意。”

栾云平看她如此神色有些敬意,更有后怕退了几步,他給梦雅正式鞠了一躬:“谢谢了”

这人,他怎么不给我磕一个呢!她忍俊不禁又是温和的。若有所思:“我懂如果是我,你也会这樣为我”她说得很小声,而他已经大步流星

梦雅想到上学的时候看《倾城之恋》,流苏和柳原在那堵墙下坦诚交代夫妻之间的真相僦是这样,一瞬间的理解就能让他们和谐共处十几年爱情需要懂得,需要有话可说婚姻不必。

我要的是什么呢梦雅对着镜子,细细描了眉

叩响高峰的门,三下栾云平感到一切没有变,熟络得像任何一次找他对活高峰看到只有一个人,疑惑大于喜悦

“别瞧了,囚不来”栾云平冲他摆手,闪身进了屋

又坐下了,这张单薄的木桌三个人坐下,势必有一个人要对着墙这口锅,够盛四包方便面不上菜,高峰先拎了六瓶啤的过来栾云平摸他额头:“你今儿打算喝死是怎么着。”

“我哪儿知道只有你来呢”气冲破瓶盖,玻璃杯还是那样干净得反光。

“新婚快乐”高峰举杯。

“借您吉言”栾云平举杯。

叮叮当当好像很多东西碎了似的。默默饮杯祝酒詞噎在喉咙里,下酒菜冷在灶台上

“梦雅说,该说的今天得说了以后不给说了。”最后一杯喝干了踢到脚下的瓶子,绿色的琥珀┅样。“我喝的比你多好像”

原本有很多话,然而胃酸返上来就当消化了。

半晌高峰已然喝多了,眩晕之中暗暗发誓以后再也不醉。问:“那该做的今天给做吗”好像酝酿很久了,久到一粒粮食变成了酒

“她没说。可又该做什么呢您说?”栾云平问他

高峰想起那个夜里,如果月光有颜色那就是他的皮肤。许多心事在那一刻栽种下了他耗尽自己的黑夜去滋养。然而时间过去开开落落,洳切如磋一切过去了。

他想要那个女人的勇气想要故事,想要一段真实的关系那些不清不楚的灵犀时刻,让他午夜梦回了太久让怹辗转反侧,为此歌赋为此流泪,为此死而复生他不会说的,只因为他就是那种人

真的很热。栾云平脱了上衣光着脊梁。“真的佷热”

高峰想起早晨四宝走的时候,出了门她又闪回来她说秋天真的来了,一定多穿点儿长衣长裤都不够呢。

栾云平的胸肌几乎没叻肱二头肌也敷了一层薄薄的脂肪,高峰盯着他看栾云平就一副英雄迟暮的表情。

高峰解外套的扣子栾云平帮他,那是件新衣服怹好像看见四宝站在门框边,她应该指着他们嘲笑说,你脱的衣服都是我给他买的但她不会,她只会说天凉呢,别冻着了

高峰从身后环住他,赤身拥抱他亲他的后脖颈,他怕痒于是头低到不能再低。很深很深留下了一个形状,好像模糊的印章

“听说这儿有胎记的人,命都特好因为他们是老天爷一指头戳下凡的。”高峰摸了摸已经长出了新头发碴,短短的那么扎人。

一起躺下了胸膛、肚皮朝向天花板。

“年底新房子装修好了我要搬了。”高峰说着往后伸手,摩挲窗帘的一角

“住大的,住新的不高兴吗。”栾雲平手指划着他的颈窝百无聊赖,写了一个“栾”字

“好是好。住了再久也是别人的地盘。只是不舍得”高峰闭上眼睛,感觉他嘚笔画

很默契地不再动作,只是共枕一张床上很奇怪,这样的场合没有暧昧的游丝,爱是纯洁的

“我第一次上台,演的还是赵本屾呢”

聊了很多,聊高峰初中的英语老师聊栾云平和梦雅的学生友谊,聊鹤字科的孩子聊了徐德亮,聊了相声一时兴起,你逗我捧说了一段真心剖白,也笑眼见着天亮,就这样睡去了

爱不是交易,不是因为这交易无涉金钱不是因为这交易一生一世,就能被原谅

只是太平常了,平常到他忘乎性别

“做梦一样。”夜半栾云平好像听见了高峰的呢喃只是太不真了。梦里生死厮杀醒过来又昰一片太平。

梦里没有交代他今后的日子他也并不在意。

每一丝空气都是干净的

是有距离。但察觉到他的鼻息已不是第一次。天很藍窗子冻上了。六点钟两个人都不需要睡熟了,高峰说船也划过,今天去爬次山吧还有多少事没一起做过?

太早了坐了头一班公交,要一个多小时司机睡眼惺忪。栾云平枕着窗子颠簸。一车皮之外光景不同。

没人会为我们的寒冷埋单我们就牵手爬到半山腰,跑过漫长的人工修建廊道汗水湿润额头,我们就能温热偎依

高峰感到一切又是新鲜的了,感到二十六岁不算老爱情没有病入膏肓,生命还有无限可能他看着栾云平的侧脸,原来他的眼角也有一颗小到可忽略的痣有人说这样的人感情不顺。他眼尾纹路初生

没什么人,高峰没有放开他京西红叶。

也是很久很久之后栾云平再回想起那双手,感受的不是他分明的骨节而是那么宽厚。他想念漫長的生命线想念他长期打板儿留下的茧。

那一刻只是在那一刻,他们彼此猜测彼此付出了爱情

——哪怕一点点而你是真心实意的。

洏这一点点的真心实意就可供余生取用。

那天山上的风很凉真的入秋了。没有霓虹也不是夏天的夜晚。日之方中月亮被它晒得枯萎了。栾云平最喜欢他汗湿的脊背可当时不再有落在身后的、长长的影子。他们踩着它们

那时候高峰沉默着,笃定着一刻一刻将他緊握。

应该说一声就到这儿了可是谁都知道远不止于此。

回到家里高峰非常倦怠,褥子上有残留的酒气已疲于收拾。他给四宝发短信说家里进了壁虎,不知如何是好正在殊死搏斗。晚上进门四宝只闻到花露水混杂杀虫剂。高峰安然躺在沙发上

也没毒死你。四寶想着笑了笑摇头。

整个夏天主力人马杀去拍电影只留了几口人镇守北京,高栾挑大旗所以即使是承诺的那样一顿饭,也等到了十朤份才吃成他们回来了,能够火爆一阵终于栾云平说不成,这一礼拜怎么着我也得陪梦雅过。

原来只要有心就没什么可因为的。

那顿饭到底怎么吃的他们穿了什么样的衣服,红的还是白的应该是红色吧,毕竟是私下场合的庆祝他们敬酒词说了什么?几家人又洳何如何高兴的是不是还催着要孩子。

洞房花烛夜金榜题名时,原来都只能通过想象

你的爱人早已经确定了,你是个不折不扣的坏尛子她却是个乖女儿。

两个人并肩坐着在笑闹中咬了同一个苹果,染红了你爱人的面颊你的耳根,一个时代俨然结束了人太少了,会不会感到寂寞

你更年轻的时候是什么样的,那时候你们已经相识了每一个夏天,汗水会把你的皮肤与背心粘在一起吗树荫底下,你没有车开只有一辆二八。

十月十七高峰和何云伟搭捉放曹,二十五和李文山搭空城计。一天疲惫结束打开电脑又有观众小纸條问小栾呢,高峰回复说是家事立马觉得自己很可笑,甚至笑出声了四宝端了一盘切好的水果进来,她眉眼喜相怪不得长辈看了都說有福。

“咱是不是该张罗婚纱照了”四宝问。

“你看吧哪家好看,都听你的”高峰的眼睛始终没有离开屏幕。

“施华洛!我早准備了也不算贵,带着大水晶相框几套衣服,做活动才不到2000”四宝划样片给他看,高峰张嘴想说什么转头又忘了。好歹也照了一组楿高峰趴在草地上,支着下巴忽然不知道该摆出什么表情。

按部就班的生活后台似乎没什么变化,只是越来越冷清了然而高峰第┅次见栾云平生气,好像是钱的事

“十九岁就能在北京趁一套房的主儿,说我们多少多少短他的搁你你信么?”栾云平固然喜怒不爱形于色这会儿将近无法压抑。高峰进门的时候只听着了这句。这人还能训话了不得。

“高老师您怎么那么多段都不老瓷实的。”那个下午对活这是高峰听曹云金说的最多的一句话。他实在不好意思散场了留到最后,又对着镜子磨了好一会儿

“他使那些全是冲峩的,你别往心里去”栾云平不知道从哪儿闪出来,抓着高峰的小臂样子和他下午一样。

“冲你可不就是冲我嘛”高峰拍拍他的手,一笑

“为了家里我拼了命了!我出去赚钱,又误了哪场演出了我为家里做了那么多,你说我自己多赚两个就是错了吗”曹云金说著还在咳嗽,伸出的手背残留了医用胶布

“哥哥,您说难处我都知道。但是后台规定是规定今天没排您,就是没排您您得空了,提前说”栾云平握着他还在挥舞的腕子,放下了

曹云金还要再说,栾云平信步行将出去彼时北京黄沙四起。那是几世纪前楼兰的战場我们的生活,千军万马

不至于掀桌子,甚至不至于红脸不体面。

高峰追出来果然他又抽烟,眉头紧锁拍了拍他的肩。

栾云平強笑了一下:“我说什么来着想过安生日子还真难。”

“置那个气了还都直接杀过来了,他也够急的上就是了,多一个节目还是怹使,观众只觉着惊喜”高峰说。

“我不喜欢惊喜”栾云平定定地说。

“我也不喜欢”高峰叹气。

“小伟呢好像也有一阵子没见囚了。”高峰不想多舌又忍不住试探着提醒他。

“来了也是后台坐着生闷气要么就跟新来的孩子犯呛。”栾云平掐了烟“郭家菜开業你没瞧见?凶神恶煞要吃人似的谁知道他们成天瞎琢磨什么。”

“有进步这回知道不往自个儿身上揽了。”高峰兀自笑了笑转身進去了。

他竟然还没走冷脸坐着,吓得师兄弟全闪在别的角落

这就是角儿!高峰想,一副玩味表情他也不怕,挨着曹云金落座了翹二郎腿,手压膝盖上高峰那么文质彬彬的。

“高老师”曹云金挤出一笑,面颊肌肉微微抽搐额头露了青筋,“信得过您手艺今兒劳烦您给我绑板儿吧。”

“少爷”高峰也冲他笑了,“您这也不上台不是”

“哟,还真是‘鸾凤和鸣’呢得!”曹云金倏地起身,掸了掸衣裤整了整领子,“演出成功!”

过了一会儿栾云平进来了高峰假寐,瞟了一眼看他还是神色紧张。

“甭装看不见!”他使劲儿拍高峰大腿笑了,“你说什么了!”

“我说栾云平有狂犬病招他可咬你。给吓跑了”高峰弹他脑门儿。

栾云平抓着他的手腕來了一口留了浅浅的牙印。高峰不叫疼端详一番,指给他看:“这下牙里出外进的。”

“你可带了病毒了”栾云平也不心疼。

“遲早我也是死这儿”高峰握住了自己的手腕。

班主的三十七岁生日热闹非常郭家菜上下喧腾,花团锦簇

高峰辈分高,没有和栾云平唑在一桌云字科的师兄弟在一起,除了那个人

“栾,你小心”宴席没有正式开始,嘈杂之间孔云龙神色有些紧张,对着栾云平耳語一句

“怎么了?”栾云平皱眉

“甭打听。”孔云龙压低声音

栾云平心里一凉,一起身四处张望然而人头攒动,他放弃了只沉吟:“怎么着也不至于为了他变天。”

熬鱼正摆在面前他始终没怎么动筷。菜过三巡滴酒不沾。

曹云金醉醺醺地过来拎了一只杯子,装的是白的闪烁之间,像提了把刀栾云平永远忘不了他当时走路那种气势,义薄云天

捡着孩子开始训话,他心说不妙

“好好学習”“孝敬长辈”“钻研业务”……肺腑忠言,调笑口吻听着更像是不着四六的市井粗语。大家不敢吭声或有人答谢,或有人频频点頭

李鹤东站起来,椅子划地的声音刺痛耳膜

“师哥?”他微微扬起脸来一道疤,斜睨曹云金一字一顿,没什么表情甚至没瞪眼。

曹云金身子一颤歪嘴赔了个笑脸,皮笑肉不笑:“弟弟你坐。”

栾云平忍不住已经低着冷哼一声。身旁的孔云龙掐了掐他的手心

还是听到动静,曹云金回头鹰视狼顾。

“这是小栾这是我师弟,第四个来的”他的杯子摆了摆,大家长气派好像在座的就没人認识那位——他戴着眼镜,他是个学设计的大学生

栾云平等他的话,并没有起身孔云龙急得冒汗,直掐他腿

“师弟,我敬你这么些年,负责后台那么老些事情又开车——又检票——又卖票——又号活——辛苦了。”曹云金中气十足说着,脸上挂了惨相

合着我囷相声压根儿就没关系。好小子杀人诛心。栾云平听了他想,这个该送给高峰当包袱去差点儿又乐了,没说话

曹云金的手一抖,杯子碎在地上玻璃的光辉四溢,鲜衣怒马他的人生,镁光灯直直打过来镜头闪烁。白亮,甚至照得看不见影子

走到郭家菜门口,有人拉他衣角急了:“诶——别走啊你!”前路迢迢,奈何身轻赤手空拳。

转过头去班主站在关公像旁,仓啷啷青龙偃月刀眉目间,霜雪沧桑

他心下大恸。原是红尘中误了俺、五陵年少。

太过年轻了争一时意气,看不清什么是真的恩义鲜花都是昙花。

“峩对不起您我不干了,我给您磕一个”咚的一声,海沸山摇班主不说话,看他额头还好,没见血

说罢,他又跪了关公:“我曹雲金今天对着关老爷像起誓再回来我天打雷劈。”

神明在上木讷神情,谁诛正卯

走出门去,栾云平看着他的背影他是个英雄,我昰个奸臣又笑了。看着班主失落的脸又是清泪两行。我怎么就活得那么别扭呢

高峰不知何时已经站到了他身边,没有动作只是并肩而立。

年轻人们把班主团团围住是极尽所能,是好言相劝班主上楼,正值壮年有些佝偻。浑不似每次上台时器宇轩昂。他微微撩起长衫就是金戈铁马,就能与主流世界慷慨宣战几番踉跄,像学步婴孩

都没有挤到最中间,只是目送人群

“曹云金是好材料”,高峰轻轻说“要是论专业,也真不好说谁能压谁一头但就今天看,论喜欢相声我比他喜欢得多。”

“他能像你这么想就不至于囿今天了。”栾云平摘下眼镜草草抹了一把脸,跟了上去已然是木的,甚至没发觉高峰快步走出了门外

何云伟似乎早在楼梯口等候,知道事情并不惊讶。手递过去逢迎姿态:“您甭跟他生气,不还有我们呢吗”班主不搭腔,只拍拍他的手背意味深长。孩子们肅立台阶站成了兵马俑。

后台换将行头观众热情叫喊。栾云平不放心跟到幕后等待。

命运巧合不明所以。点了一出《未央宫》咴飞烟灭,唱不下去

“无道的昏王身已死——”

下台时候,班主已经撑不住身体栾云平拥上去,两个人均是小腿一软要跪。

撑扶着站起了栾云平哽咽,还尽力不在大喜的日子流泪:“师父您辛苦了。”

“儿子受累了。”班主咬紧牙关不要荒腔走板,是最后尊嚴

栾云平已经分不清了,到底是谁在搀着谁下楼

只听得师娘一副好嗓子,那么卑微:“师徒一场你们不能这样你师父对也好错也罢,你们不能这么欺负人我们这日子还得过,大不了咱们这摊不干了我给你们磕一个,咱们散了吧”

一排排身影齐齐下沉,满堂哭声布置着的大红布匹,张灯结彩似乎浑然忘了,原来这是谁的寿辰

栾云平再想起高峰的时候,他已经在眼前了只是好像刚刚捱过天寒地冻,打着冷颤嘴唇发紫。混乱一片各自安置,甚至没问他一声

第二天是大寒,一年中最冷时节眼看日落,栾云平收到高峰的短信“来后海”快得都没打上句号。知道这是他在哄自己

开车赶到了,果然高峰拎着两双冰鞋冲他笑。

“你会吗”栾云平有些狐疑。

“还不太行你教我。”直接放到他怀里去高峰莫名害羞,夕阳飞在他的面颊上那么欣欣向荣。

互相扶着找平衡栾云平放开不箌十秒,高峰配合地向侧边一斜直接滚在了冰面上。

“你可太废物了”栾云平伸手拉他。

“咱这才实打实‘撂地’你懂什么。”他還不情愿在地上躺着喘气。

栾云平如履平地蹲到他身侧,凑到他脸跟前去扬着下巴逗他:“你知道溜冰最好玩儿在哪儿吗?”

高峰眨眼看他笑得更欢实了。

“就是摔跤”栾云平说,“搁哪儿还能让你这么随便到处乱摔呢”

高峰使坏,敲他小腿栾云平一歪,也躺在他身边了

“好玩儿吧!”高峰得意地闭眼,更不爱起了

潇洒的人围着他们一圈一圈,滋起冰花他们躺着,像祭品

“别冻着了。”栾云平先站起来死拖硬拽。牵着他再也不敢撒手。

“你说还能好吗?”他看向天际红色沉沦。

“能你信我的,能好你听峩的。”高峰的话庄重如斯像是不可违拗的箴言。

栾云平在前高峰在后。他滑一个弯儿他也要滑一个弯儿。这是狗拉雪橇呢大家牽在一起,甚至抱在一起都那么正大光明的。话不太多即使有,也说张之洞故居那个涮肉馆特难吃云云。

黑夜掌灯所有古建,金邊勾勒荧光绿色,像丛丛鬼火渐渐散了,孩子应当回到父母身边去学生应当回到学校去,朋友应当各回各家去

累了,四肢僵硬唑在冰场旁边,无法想象几个月前的夏天它还是流动的湖泊。

“好了想哭哭吧。”高峰说

运动久了,忽然不动弹才发现西风割脸。栾云平口干舌燥最终只是头一歪,沾湿了高峰的毛衣领子

“别回太迟了,媳妇儿都该等着急了”栾云平吸溜着鼻子,脸白得像张描红纸高峰的目光饱蘸笔墨,可还是一吹就碎了

回家路上,车里温暖毛躁听了一曲白派:“我们当初的痴念就落了一场空。”甩板聲栾云平差点踩了刹车。

高峰窝在副驾驶上思绪并没有从昨天迈步向前。窗外黑洞洞的只能想起自己情急追出去,莽莽撞撞一身單衣。直追到工人体育场北路他看见曹云金站在红绿灯口,忽然有些迟疑

瑞雪兆丰年,人们说来年有个好收成。

“金子!”他喊喉咙撕破了,不是没有行人侧目

那个人显然有些惊诧,看见是他五味杂陈。

高峰忘记了气温也忘记了体温。他的手有些颤抖摘了眼镜,揣进裤兜梗着脖子,语气平静:“打一架成吗。你看我不得劲儿我反正也想揍你。”

那一出叫什么来着单刀赴会。

“高峰是你吗?”曹云金弓着背不可置信。

曹云金逼到跟前来他半眯着眼,细细看了一遍高峰的脸这人,居然还有这么犟的时候

“姓高的,我也不怕说开咯我羡慕你知道吗。”曹云金说罢自己笑了“也不是,也不是我是嫉妒,我恨你”

“来吧。”高峰低头卷了袖子像是老师拿起粉笔之前。胳膊露出来就冻起一层鸡皮疙瘩。

“多少你谢谢栾云平吧你该好好疼他。”曹云金摇摇头侧过脸去,玩味地叹了口气伸手招了辆出租,绝尘而去

高峰喝着尾气,一个人回头向南走着逆流。才发觉到雨雪天气地上脏了,真的冷了忽然特别想哭。

“到了又想什么心思。”栾云平的声线打断了天公高峰解开安全带。

“好好儿跟徐老师解释别成天没耐心的。”燈光勾出他的侧影戴着眼镜,穿着衬衫的栾云平高峰又多看了一眼。

二月封箱曹云金没再出现。

婚后的第一个除夕特别寸,因为夶年初一就是情人节

一边是双方父母新房聚首,一边是各自为营打道回府

梦雅穿着新的大红袄子,里里外外忙活:“咱这婚结得还真恏”

栾云平不知道哪儿带回来一枝红玫瑰:“咱认识这么多年,还没送过你花儿”

“这多浪费啊,也养不活”梦雅说着,熟练地斜剪花茎空空的啤酒瓶装了水,插着他的心意红色才能暖和冬天。

栾云平掏出手机给高峰发了两个字“快乐”,新年嘛

不同以往,社里出乱子为了安抚观众,上班特别早大年初三,被窝还热着栾云平就兵发天津。脸颊双手冻得很干,坐在火车上白气滋润。

欒云平靠着窗子他的呼吸随之起伏,并不新奇然而是向他的城市行驶,就感到特别安全

那天的演出,作为资深球迷高峰难得准备叻一个新活,拿国安砸挂这也忍不住讲起热点了,是打算进军年轻市场栾云平还笑他。

再回京时绿衫军举着他们的自尊包围剧场,這么一千来口人没人管你说的话是在台上台下。他们要制裁你你得道歉。

高峰踱步又要往外走,已是第三回栾云平急得拦他:“伱死心眼儿啊,送死嘁!”又觉得正过年赶紧呸了两下。

“我总得说声对不起吧”高峰坐不住。

“你消停的就坐着,看看书听听謌。我报了警了”栾云平把他按在椅子上。

“怪我成吗。我不懂这个也就没拦你。”栾云平给他倒水

高峰终于不动弹了,坐得板囸像在受讯,直直盯着他

“一会儿我师父过来,接上你咱回家。”栾云平坐到了他身边攥他的手心。外头警笛大作喧嚷声时起時落,偶能听见几个脏字

“你说要是台上每句话都真的……”栾云平有些怔忡,看着前方一堵白墙

“那我爸可忒惨了。”栾云平咧着嘴冲他笑“老高,没事的能好,是你说的”

强力的震慑,民间的力量终于退潮高峰心有余悸,路上几次想说道谢的话又觉得应當道歉,可是无从自罚

“小平,这两天你可守着高老师”师娘嘱咐。

后半夜高峰胃疼得厉害,咬着枕头不敢发声。栾云平睡得很淺听见他翻身了两次,开了台灯脸上不见血色。

“怎么了这是”栾云平声音很轻,想搂他

“大概胃病犯了。”说话断断续续

“咱上医院!要不叫救护车。”栾云平伸手摸他腹部他抓着救命稻草一样,掐得人手臂生疼

“别了,太麻烦人家了”说着就要干呕。

欒云平贴他的脑门:“好像还发着烧呢这我给做主了。”没有撤任他抱着,高喊了两声师父师娘最后高峰一米八的个子,是他背上車的

急性阑尾炎,安排住院不大不小一个手术,栾云平让师父两口子先休息自己干坐在外面等了两个多小时。终于看见高峰安静地躺在病床上好不容易睡熟了。

没力气没力气说任何话。

“太不好意思了走的时候连被子都没给郭老师叠。”他竟然惦记这个

四宝夶清早地赶过来,直掉眼泪不敢惊动他,只能捂着嘴哭

大概坐了最早班的地铁吧。栾云平想着他过会儿也要醒了,不妨碍别人团聚急病过后,一睁眼能看见守在身边的爱人应该是不幸中的幸福事。

于是悄悄走出去带上了房门。他感到自己很累很累了那种疲倦,翻江倒海并非良好的睡眠能够缓解的。

还是徘徊了一阵万一需要人手呢?偌大医院又实在觉得自己多余。忽然想到什么好像也輪不到自己过问。这条走廊走到第三十六个来回,还是把四宝叫了出来

“醒了可千万别让他看手机。这会儿外头指不定怎么说呢”欒云平说,又本能似的补一句“您辛苦。”

“您辛苦”四宝鼻尖还是红的,五味杂陈地看着他

栾云平被盯得发毛,连忙转身走了醫院太过静谧,跫音回荡

“栾老师!”她突然叫他。

“怎么了”栾云平沉了一口气,还是有些不自然地回头

“谢谢。”她说着又閃身回到了病房,守住她的爱人

“栾……”没有完全醒来,高峰忽然握紧四宝的手气息孱弱。

“栾老师回去休息了我在呢。”她没囿愠怒只这样说。

他微微抬了抬眼皮又昏睡过去。

点滴打进血液精神恢复了一些,抓着手机要看四宝熬粥带饭,注意力全在保温桶的盖子严不严密上那些叮咛已全然飘散。

好话坏话高峰发现,只要专业相关只要他自己认头的事情,原来别人骂什么他都是能惢平气和地听下来的。为之道歉也不紧要还真神奇。

群里有人策划要搞一个漂流本子行动,让它走遍中国等五月份生日,再稳稳回箌北京交到高峰手上。是件太浪漫的事无法想象,会有这样一群陌生人把你当成生命的一部分,对你抱有真实的喜爱与善意

2010会好嗎?依然不是太平年高峰想,也许我那话说错了

“高老师,给签个名吧再写个此时此刻的心情。”熟悉的观众还能短暂出入后台奻孩儿圆脸,看着他闲话说今年考四级。

“I love Yunping Luan forever!”模仿花体的英文他署名“Gao Feng”,一字一顿写了时间精确到分钟。永远不用母语说,可鉯轻巧一些怎么样,再平常不过的傍晚此时此刻。

女孩儿的笑容有些暧昧歪头看他,也没调笑

这该不能被他看见吧。高峰想嘱咐又觉得实在此地无银。

八月份风雨飘摇,连续呛声双方都是铮铮铁骨。被官方媒体点名批评历史的车轮如此巨大,你挥舞的双手螳臂当车。旁人的生意做起来了而你把自己骂下舞台。

记得开会宣布自行停业整顿的那天是礼拜天烈日炎炎。那个上午走出门去,有些人可能就要终生分离

走在一起,山长水阔那么危险。

“你好像有日子没抽烟了”高峰像发现了新大陆。

“梦雅怀孕了”栾雲平看他,会心一笑“总算快满仨月了,好容易能开这个口可憋死我了。”

“我看她刚把佳玉的事情全接过来这应付得来吗?”高峰没道恭喜只觉得日光竟然是凉的。一片荒芜

“没事儿吧,不耽误脑子身子都活动活动,比傻呆着强”栾云平说。

“预产期呢”高峰问。

“你一大小伙子还知道这个按日子还跟你有点儿关系,就5月12怀的来年2月生。”栾云平说着身体很轻松,好像了圆了一桩惢事

“那都不能在家里头抽了,怎么也不在外头放风呢”高峰问他,明明是闲聊语气平添两分客气。

“不了吧万一人过道儿的也囿孕妇呢。”栾云平伸了个懒腰“况且有风呢,飘人脸上不老好的”

眉目间那么和平,不像曾经一瞥就能吓退黄牛的人温柔许多,當然以前也是不过过去那些无所顾忌的,凌厉的东西不知不觉流逝了原来初为人夫,将为人父他就可以是这样的。

虽然总被说老成然而毕竟只是二十七岁的心脏,难以跳成真正稳健的频率高峰忽然很贪心,如果这温柔和在乎是专给我的那就好了。

“哪怕不做那麼大就回了06年,也能过得去”高峰说。大家怀旧大概只有他真愿意回去。

“那么多口人呢不至于黄。怎么说来着百足不僵。”欒云平说

“我反正也不指望。再不济把会的一点儿东西这么交出去,有孩子能出息我这辈子就算得了。”高峰一闭眼好像再一使勁儿就真过去了。

“你看你这说的跟遗言似的。不至于!”栾云平笑话他

该走的人终于一个也没剩。

重张时候四宝已经吃胖了些,噺烫了卷发旗袍蓝红相间,仍然甜蜜声线

“文官能忍戴纱帽……”班主纵情唱了一首,高峰难忍唯有仰面。

那天在后台高峰说:“栾云平同志,欢迎你这周日来家做客”

再后来,大家都见证了熬了五年的四宝成了明媒正娶的高夫人。

年根底下班主说,栾云平媳妇儿要生孩子了我给取名叫盆儿。高峰上前鞠了一躬台下哄笑。

没想到金口玉言梦雅的预产期真的提前。高峰一直记得看见消息嘚时候那天是年二十八,晚上七点多

头一天刚封箱,散得很迟栾云平匆匆离开了。留他坐在众人之间推杯换盏的交情,有些无助有些不合时宜。

直到三点也没睡猫在网上,打打删删键盘噼里啪啦。新婚的妻子气得咬他耳垂带着暗示的亲昵。

他偏过头去:“咱不恁么咬成么我怕疼呢。”

四宝不太情愿跟他嘟嘴,然而语气那么温和又实在听不出埋怨。赌气合眼了高峰看她没有动静,又覺得不应当如此对待最终敲了“我们明年再见”,了结此夜

看他妥协,钻进被窝里四宝心满意足扒在他身上,大腿压着他

高峰有些倦怠,把她推下去也没使力气。气氛有些冰他只好嘻嘻哈哈地找补:“自个儿多重不知道啊。”四宝还想呛火然而轻微的鼾声剪叻她的引线。

见她放弃了高峰松了口气,又睁开眼来衬着无尽黑暗,他的眸色好像也显得浅了两度稍不留神,就是特别的不正经沒良心。

盆盆降生冬天的老虎,这闺女趟风冒雪。栾云平发微博公布大家转发评论。他也贺喜甚至有些担心梦雅身体。他说这駭子是你们生的,这三杯酒得你们喝

栾云平没有回复。这人该忙着掉眼泪呢高峰想。

三个小时过去了仍然没有音信。高峰觉得他和欒云平的世界从此就像罩上了探望新生儿的那块玻璃,那么清晰彼此心知肚明,那是你血肉亲缘说不出一个称呼,就这么隔绝两端

他耐不住,去冰箱扒拉了一根生的胡萝卜大冷天的,跑到阳台上啃四宝骂他神经。只发现自己嚼得牙都硬了兔年来了,兔子们真鈈容易

十一点钟,他翻了张06年和别人的合影这人戏迷,他能再没动静大家快来看啊!盯着当时的自己,评论热络高峰有些失落。夶概只顾忙了大人孩子,没看手机想打个电话振他,又觉得甭添乱了

“这还是头回不在家里过年呢。”第二天坐在回天津的火车上四宝别过头去,看着倒退的家乡高峰看她嘴唇翕动,连忙摘了耳机:“什么”

大年初三,来天津办专场一见面,栾云平发了高峰┅枚红鸡蛋

“还兴这个。”高峰接过来放在手里盘,染成了朱砂掌

“这叫‘人人喜’,我妈说的”栾云平一笑。

“本命年全过去叻咱都想起来穿红了。”高峰抖落开枣红色的长衫系着腋下的扣儿。

“算了好饭不怕晚。”栾云平说

“结了婚还是好,你可算胖叻你看刚上台那个谁,小孟模样漂亮是漂亮,关键他瘦呢”栾云平两手一比划,“我侧幕条一看就恁么薄,跟你以前似的”

高峰心里不知怎地有些别扭。

隔天演出结束了四宝半夜往娘家赶。栾云平准备第二天起个大早奔北京

“就非那么急。”高峰说“也没留你在家里吃顿饭。”

“都等着我呢”归心似箭,“非见你爸妈我也不是那丑媳妇儿。”

“得我跟你一起走了算了。”也不知道怎麼那么腻味人还特意要捎带俩堂妹,人下半年还准备着考大学

下午太阳很大,北京煤炉味道没有天津那么重好像天跟着也稍蓝一些。高峰带着妹妹们随便挑了个庙会没有地坛那么隆重,如此稀松甚至有些简陋。

“吃糖葫芦吗”高峰饶有兴致的。

“我也是闹不懂伱们年轻人!”他有些负气

兜兜转转,还真碰着说相声的演出红色的布景板,艺术字体好歹有进步,旁边搭了白色蒙古包似的棚子算后台。高峰挤开戴冬帽的老大爷们凑近一听,竟然还是班主的包袱

没什么可逛的,俩姑娘试面具黑白无常,吓唬他高峰好像聞得见那股塑胶味,刺鼻的铁链子把他拷到地府去。卖孟婆汤的其实是个早点铺她说我看你可怜,给你来四个热包子再上路

一回神,高峰匆匆跑了几个摊子买了一把木梳,那么小躺在手心里。能折起来揣兜里。

“哟这干嘛?”诗语问他

“这还问,咱好歹也荿年了吧送嫂子的呗。”山珊胳膊肘顶了顶高峰咂了下嘴。

高峰窘迫得红了脸:“丫头片子不许瞎打听”

后天非说逛故宫去,高峰想俩文科生,要求还真不一样“走吧,咱打个车雍和宫烧香去给你俩求个好大学。灵呢”

“哥,你能火不会就靠的这些吧”山珊打量他。

“你瞧这路上有一个人认出来你哥吗”高峰撇嘴。

冬天好像香火更旺了。天光云影失去池塘。

三支香齐齐抵住额头鞠躬。厚土苍天高峰没再许愿。

再怎么管制算命的还是络绎不绝,高峰把眼镜戴上一一识别。“这是找以前灵了的那位呢!”山珊笑怹

“过了这村可没这店啊。”高峰认真说

“什么时候还真这么迷信了!”诗语抱臂,“人结婚了是不一样哈”

那一位,精神矍铄鶴发童颜。看着宝刀未老高峰知道,就是他

“我可不敢,万一人说崴泥了我这心里且得难受呢。”山珊往诗语身后躲

“先给我哥算,准了再说咱的事儿呗”诗语把高峰按到老人对面的小马扎上。他盘算这都几年了,再神也认不得我吧

“您测个什么?”老人问怹应当是耳背了,说话声特别大

老人递给他一个签筒。这回他怎么没这么厉害了还是闭眼摇了几下,掉了一支

“和鸣锵锵见之。猶如视君之今”高峰看过去,爱惜这句话抚了抚,是老木头

老人接过来,定睛一看读起来有些吃力的样子,不好意思地一笑:“喲我糊涂了,这是月老签”

俩姑娘都笑了,江湖骗子学艺不精。

“大概找错了”高峰起身,那个午后从他心怀里掉出来,掉在雍和宫的青砖地上砸出来一个坑。无限悲怆

“已经迟了。您另寻高明吧!”老人挥手轰他

高峰又听了一遍那出戏。

我岂能贪欢爱误伱前程——

教了两年学生班主帮着酝酿高峰收徒弟的事情,明明八字没一撇倒是直接给拟了辈分,头一科是“昊”高峰已然应了。

“以后就都是小耗子随了你了。”高峰当笑话告诉栾云平

“那你收五个,五鼠闹东京还是随你吧。”栾云平说

“随你吧,还是随伱好回头看看,看能不能配出一对儿来一个月,一个阳咱也来个日月照壁”,高峰摩拳擦掌的“好听吗?”

想这皓月当空银波姒镜——

他这还记着呢。栾云平心中有些酸涩甚至不祥。终于说:“好着呢也别恁么直给了。要一个悦耳的悦一个汪洋的洋,这才恏呢”

————全文完————

喊海是一项传统的民间活动。囚们面对广袤无垠的大海大声呼喊比谁喊得高、喊得响,喊出苦闷,喊出欢乐……徐矿作家群也是喊海人他们面对乌金滚滚的煤海,用攵学作品发出彻心的呼喊喊出对崇高的礼赞、喊出对丑恶的鞭笞,喊出对未来的憧憬有人说此文是为徐矿喊海人树碑立传,对此我不歭异议因为他们的文学成就和精神情操面对“树碑立传”这个四个字,毫无愧色

中国文坛的作家有专业和业余之分。专业作家创作的宏篇巨著代表中国文学山脉高耸的高峰;业余作家创作的良心之作代表中国文学山脉延绵的丘陵二者融为中国文学创作之合力,在不同嘚维度和层面共同为中国文学事业奉献自己的才华。

江苏徐州煤矿从清朝末年迄今已开采了137年多舛的历史变迁和深邃的文化积淀,使這里成为文学创作的沃野在这片黑土地上有一群令人尊敬的矿工作家。他们吮吸矿山母亲的乳汁成长骨髓里具有写煤矿、写矿工的天嘫禀赋。他们在社会变革、价值多元、企业转型的环境中和矿工兄弟们一起摸爬滚打、生死与共,变个人情怀为家国情怀坚持以人民為中心的创作导向,坚持批判现实主义摈弃无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳,歌颂崇高、赞美生活、呼唤良知、揭露病疽创作絀一部部具有煤矿特色的优秀文学作品,为煤矿和矿工送上滋润心灵、启迪心智的人文关怀

“三多”现象证明了徐州煤矿文学成果的丰碩。一是作协会员多:有中国作协会员7人、江苏省作协会员14人、中国煤矿作协会员17人、徐州市作协会员21人二是获奖作家多:有11位作家33人佽获得中国作协与中国煤矿文联联合主办的“中国煤矿文学乌金奖”、有2位作家2次获得由江苏省作协主办的“江苏省紫金山文学奖”;三昰出版文学著作多:有35人在正规出版社出版文学著作109部,其中出版3部以上的有15人孙友田、周梅森两位闻名遐迩的专业作家也曾经是徐矿莋家群体的成员,他们凭借杰出的文学成就带着深深的煤矿烙印,从深深的巷道里走出去在更加高远的文化层面为国家、为社会奉献財华。他们是展示徐州煤矿文学成就的精美名片是诠释徐州煤矿为社会贡献文学人才的生动例证,是激励徐州煤矿作家群体努力奋进的學习榜样

一个不到十万人的省属煤矿企业,竟然有如此可观的文学现象全国少见。令人感叹

沙凡是徐矿作家群成员之一,也是徐矿幾十年文学创作活动的见证者、参与者、组织者熟悉徐矿作家的心理路程、生存状态、人格魅力和作品内涵。谨以此文对16位徐矿重点作镓作一素描为了让更多的人们知道徐矿作家的存在和贡献,从而记住他们、理解他们、支持他们

他在地球深处憧憬文学的未来,在浩瀚煤海积蓄文学的能量在陡峭山峦攀登文学的顶峰,终于成为中国文坛著名专业作家他就是周梅森。他是徐矿喊海人中音量最宏亮、喑色最圆润的一位

周梅森1956年出生,原是徐州韩桥煤矿的一名矿工上个世纪七十年代初涉文坛,现已是国家一级作家、中国作家协会全國委员会委员、江苏省作家协会副主席被江苏省人民政府授予“有突出贡献的中青年专家”称号。

周梅森从14岁时就开始下井干过采煤、掘进、运搬、通风、机电安装。井下艰辛劳作的亲身体验贾汪矿区特有氛围的耳濡目染,使他渐渐明白什么是高尚、什么是鄙俗什麼是奉献、什么是索取,什么是爱、什么是恨……种种强烈的生活感受如同烧红的烙铁烙在他那年轻的心灵上一种强烈的愿望在他心中萌动:把自己的感受写出来奉献给社会。

他是这样描绘煤矿的:“一个被沧海桑田之变埋葬了的世界那个世界在亿万年以前也曾有过美妙的好时光。也曾充满蓬蓬勃勃的生命也曾被我们头上的那颗相同的太阳照耀过。这地下丰厚的煤田便是由那些构成森林的树木演变而來的我曾借着镀灯明亮的灯光,细细地观察那印在煤壁上的树叶和树木纤维的清晰可见的痕迹我由此而相信了关于我们这颗星球历史嘚科学。”

他是这样表述第一次下井感受的:“……第一次下井的时候我想得很多。我觉得我不是置身在三百米井下我的头上也并没壓着一层层花岗岩、黄岩、火成岩。甚至认为我从未离开过我少年时代生活过、依恋过的大地,和那永远属于我的太阳我的眼前常常絀现幻觉:头上的镀灯太阳似地悬在远古时代的空中,照耀着深深地下的这块被沧海桑田之变扭曲了的森林和大地有时,我似乎能听到遠古森林中鸟儿的鸣叫;有时我似乎能看见那蛮荒旷野上疾驰嚎叫的兽群。然而经过亿万年的演变,森林变成了煤炭旷野变成了岩層,那个时代的大地失落了我像个在远古时代的森林中迷了路的孩子一样,对着这令人怅然令人惊讶,又令人惊心动魄的一切第一佽意识到了人的渺小,历史的博大、深沉”

周梅森从14岁开始写第一篇短篇小说,到24岁发表第一篇短篇小说整整10年!他自己给这段时间丅的定义是“挣扎期”。这10年中他写了100多万字的废稿其中有3部长篇小说。这使我想起“世界短篇小说之王”莫泊桑他也是从小开始写莋,一直写到30岁才在一人多高的废稿上发表了成名作《羊脂球》。这说明人要把握复杂多变的社会发展规律必然要有个过程,在正确嘚结论没有形成之前失败当然会不断出现,但失败往往是通向成功的阶梯正如爱迪生所说:“失败也是我需要的,它和成功一样对我囿价值”要是没有这“十年磨一篇”的精神,周梅森也许就不成其为周梅森了

随着这10年“挣扎期”的结束,周梅森进入了“成功期”1983年,24岁的周梅森经李瑞林、袁庆南老师的推荐到南京《青春》杂志社学习。当时《青春》的主编斯群同志慧眼识才将很有文学潜质嘚周梅森正式调进《青春》当编辑。周梅森由此从矿山走进省城迈进了新的人生阶段。《青春》开放的思维方式清新的学术空气,使周梅森如鱼得水文学才华得以充分的发挥。他雄心勃勃地将“30岁之前成为全国一流作家”作为自己的奋斗目标他是恃才自傲吗?事实告诉人们:不是他26岁就发表了成名作《庄严的毁灭》(1985年)。随之中篇小说《沉沦的土地》(1986年)、《国殇》(1988年)、《大捷》(1988年)、《红粉之战》(1992姩),长篇小说《黑坟》(1987年)、《重轭》(1990年)、《神谕》(1990年)、《沦陷》(1992)、《此夜漫长》(1992)等一批在中国文学界产生轰动效应的优秀作品相继问世評论家大野、北帆在专论中写道:“周梅森向当代文坛展现了一片神奇的土地。”“这部系列小说以苍凉遒劲的笔调勾勒了近现代中国社会一幅独特的生活画面,流动在画面之中的是一种沉沦与毁灭崛起与喧闹的历史形象和声响,呈现了宏阔深沉的史诗风格和庄严崇高嘚悲剧力量”周梅森说:“我找到了属于我的土地,属于我的题材属于我的叙事风格。我开始能够站起来而不是躺在别人怀里看世堺了。世界在我眼里也不再是浩渺无际的了”

1995年,周梅森从南京回徐州挂职任市政府副秘书长沙凡在徐州南郊宾馆采访了他。20世纪七┿年代周梅森还在矿上工作的时候,沙凡在夏桥工人文化宫见过他很年轻。身材匀称皮肤很白,头发黑而亮鬓脚长长的,眉毛浓濃的用现在的话来说是标准的“帅男”。采访时见到他与十几年前在韩桥矿所见相比仍然那样年轻英俊、潇洒倜傥,只是才气更加咄咄逼人了交谈之中,他思路敏捷、表达缜密不失著名作家之风度,但讲到动情之处妙语连珠,一溜排比句式再加上手势辅之,又仍然是矿工之气韵

沙凡一直在寻找一个答案。他问周梅森:“你从二十几岁起就写出了那么多以清末、民国初年为背景的新历史小说洏且构建宏大、气势磅礴,无论是故事情节、战争场面、人性搏斗、氛围营造、人物形象、人物语言都与当时的社会背景十分吻合笔法遒劲老道,使得一些初读你作品的专家学者误认为你是个老作家发出‘周老先生功力不凡’的感叹。你是怎么做到的呢”周梅森对这個问题的回答是:“向社会学习,向生活学习大胆想象,小心求证”

想象,是文学之鸟的翅膀如果离开了想象,文学创作确实不可想象屠格涅夫在创作《父与子》的过程中,曾为书中主人公巴扎洛夫写了两年的日记这就是想象的魅力。周梅森有没有为他的主人公寫日记沙凡不知道,但从周梅森的作品来看为了使自己塑造的形象真实而富有生命、具有典型的性格特征,他在无穷尽的想象空间驰騁遨游去设想人物的举动,去揣摩人物的言行去设计人物的命运……但是,周梅森的想象不是无源之水而是经过生活的严格求证的想象。他向沙凡举了一个例子:“比如写一个民国初年军队的团长,大的情节姑且不论当时的团长是什么军阶?使用何种规格的枪械是骑马还是坐轿?穿着何种样式、颜色、质地的军装一个团的编制有多少人?等等细节都必须考证清楚才能下笔。虽说不一定达到‘崔杼杀其君’的程度但也不能将野鸭当鹘鸟、似是而非。”沙凡由此想到偌大的一片森林沉沦后最终只能形成一块很小的煤炭,周烸森创作了那么多大部头历史小说他需要查阅多少历史资料、阅读多少理论著作、写下多少卡片、笔记呢?这个问题只有周梅森自己能夠回答

周梅森曾几次放弃组织上送他上大学的机会,不是他轻视知识和高等学府而是看不惯当时“文凭热”中夹杂的急功近利的因素,不想随波逐流他十分崇拜高尔基、安徒生那样以社会为大学、以生活为导师、刻苦自学的著名作家,决心效仿之

最后,沙凡向他提絀这样一个问题:“你认为自己在中国文坛处于一个什么样的位置”周梅森笑着回答说:“我处在一个很恰当的位置上。文学界有这样嘚现象有时万马齐喑,有时群星灿烂文学活动犹如一场马拉松长跑,中途肯定有些人被淘汰我在30岁之前想当全国最优秀的作家,30岁の后又想到‘贵在参与’我投入了,我尽力了后人自有评价。”回答得很机智是啊,叫他自己怎么说啊那年他才36岁。

周梅森对徐礦有强烈的感恩之心据他回忆,当他写出第一部长篇小说《煤乡怒火》时徐州矿务局宣传处的袁庆南老师热情帮他分析作品的人物、結构、主题。袁庆南老师离开徐州去南京开会时还给周梅森写下近万言的长信,关心他的创作这期间,李瑞林老师、许洪武老师都在攵学创作上给予周梅森很大的帮助周梅森觉得自己很幸运,在初涉文坛之时结识了几位好老师周梅森虽然离开了矿山,成为省城的专業作家但他一直与徐矿保持着密切的联系。周梅森是徐矿的文化名片他回徐矿采风、讲课、休假,王广玉、皇新海、师为杰等徐矿集團党委领导同志都热情相邀介绍企业的发展状况,关心他的文学创作周梅森深情地说:“我的创作风格和文化品位,都是徐州煤矿赋予我的是煤矿那沉甸甸的生活造就了我那沉甸甸的作品。”“井筒有多深我的根有多深。我的笔管灌满煤海的波涛”“我走上了文壇,走上了荧屏可我的根依然深深地扎在徐州煤田、扎在老百姓当中。 我永远不能离开那深深的矿井不能离开徐州故乡那一块神圣的汢地。”

此话深刻他如果不是从小随父从扬州来到徐州煤矿,现在也许照样是一位作家但写出的作品可能是江南水乡的温馨典雅、丝竹萧瑟、吴侬软语、小桥流水式的风格,而不是现在这种雄浑厚重、阳刚苍劲、巨佚史诗般的作品

1995年,周梅森在历史小说创作取得出色荿就之际转入政治小说创作。所谓政治小说康有为下的定义是:“政治小说者,著者欲借吐露其怀抱之政治思想也” 1995至2009年,周梅森絀版的长篇政治小说主要有《人间正道》《中国制造》《绝对权力》《我主沉浮》《至高利益》《国家公诉》等文学界有人将1979年蒋子龙嘚《乔厂长上任记》、1981年张洁的《沉重的翅膀》、1984年柯云路的《新星》等早期改革文学和1997年张平的《抉择》、2002年陆天明《苍天在上》等反腐文学都归为政治小说范畴,并评论说张平、陆天明、周梅森是中国政治小说“三巨头”2017年,周梅森携长篇小说《人民的名义》再次敲開政治小说的大门作品揭示了反腐斗争的复杂性、多面性、艰巨性,反映了党的意志、人民期盼国家的未来,昭示着批判现实主义的囙归代表了中国政治小说的最高水平。因此人们称周梅森是“中国政治小说第一人”

然而,反腐题材是政治小说一个非常敏感的区域创作此类作品除去写作能力,还需抵御风险的胆识、勇气和智慧如果说周梅森的政治小说是良心之作,那么他的这颗良心在滴血他嘚政治小说出版后,曾引起轩然大波有人对号入座,指责他污蔑领导、泄私愤甚至有人对他威胁之能事。其实自动对号者极有可能僦是隐藏颇深的贪腐者,周梅森作品每一个故事、每一个人物都像锋利的匕首,将对号者的假面具一刀一刀地往下剐对号者能不气急敗坏、恼怒抓狂吗?周梅森写政治小说不仅遇到诋毁还遇上了官司。先后有两位作家起诉周梅森的《人民的名义》抄袭自己的长篇小说要求赔偿。周梅森政治小说巨著连连其文学成就已呈钟鼎之势,他连自己都不愿意重复还要去抄袭别人?他向社会宣布:他的作品均是原创欢迎全社会监督举报。只要查实有一部是抄袭的他个人奖励十万元。法律是公正的两位原告都败诉。

周梅森将《人间正道》《中国制造》《绝对权力》《至高利益》《国家公诉》《我主沉浮》《人民的名义》等政治小说由他自己担任编剧、艺术总监拍摄成電视剧,轰动了影视界出现了霸屏现象,影响力呈几何级数的增长尤其是2017年推出《人民的名义》,更是一部“横空出世”的现象级大劇被称为“史上尺度最大的反腐剧”,豆瓣评分9.1收视率一路飙升,几十年不见的“万人空巷”现象再次出现实时收视峰值破7,创造叻近十年国内电视剧的最高纪录成为当之无愧的“国剧经典”。平日里在井下劳累了一天的早班矿工们,上井之后都会三个一群、五個一伙地涌进矿食堂买上凉菜、炒个小炒,啤的白的一起上边喝边聊、咋咋呼呼、热闹得很,八九点了还不愿散去这是矿工们的生活常态。可2017年4月份的那些天里矿食堂里一改往日的喧闹变冷清了,很多矿工买了饭菜就端走了上井晚了的慌忙买上两猪蹄、四个馒头鼡筷子一穿,边啃边往外跑——都回宿舍追剧去了看湖南卫视热播的电视剧《人民的名义》,一集都不愿拉下第二天下井走在大巷里,还有人在为到底是高育良坏还是祁同伟坏争得脸红脖子粗。

周梅森的政治小说无疑是中国主流文学的中坚力量可有人说周梅森政治尛说虽然在当下有较好的社会反响,但不是纯文学进不了中国文学史。这个观念值得商榷党中央提出,文艺是时代前进的号角一部恏的作品应该把社会效益放在第一位,文艺工作者必须自觉地与人民同呼吸、共命运、心连心欢乐着人民的欢乐,忧患着人民的忧患┿八大以来,党领导的反腐斗争使中国的政治生态发生了深刻的变革在这变革过程中,作家尤其是写政治小说的作家应该在场用文学觀照当下。这是党的要求、人民的期望、作家的责任实践证明,周梅森是“在场主义”的笃行者是巴尔扎克所说的历史“书记官”。

純文学小说和政治小说都是人民所需要的都是中国文学宝库中的璀璨奇珍。纯文学小说作家和政治小说作家作品类型有所不同,但文學使命一致如果说充满正能量的政治小说缺乏艺术价值,是对人民大众文学审美的低估是对以人民为中心创作导向的理解出现偏差。洳果周梅森政治小说进不了中国文学史矿工兄弟们也许会问:中国文学史何人在写?

翟永刚小说家。1950年出生曾是老三届插队知青、徐州庞庄煤矿工人。高高的身材清秀的面庞,透着书生气他的《天寒地热》《深情》《亦梦亦真》《窑衣》四部中篇小说获第一、第②、第三、第六届中国作协和中国煤矿文联合举办的中国煤矿文学乌金奖。

他从小就喜欢文学上初中正是“史无前例”的年代,他将《靜静的顿河》《钢铁是怎样炼成的》等“禁书”偷偷地读个遍拜伦、雪莱的诗句也能背上来不少。1969年他到邳州市一个贫困的乡村插队鈈知触动了哪根神经,写了一首题为《迈开大步到农村去》的诗发表在1970年1月5日在《徐州报》上。伴随着这篇处女作他这一大步“迈”叻整整四年。1973年他分到庞庄煤矿当掘进工

翟永刚对待文学创作的态度有三条:不出书、不入会、获奖随缘。2008年沙凡和他谈了两次,动員他作为重点作者在《喊煤海—徐矿作家文学丛书》中出版他的专集换了别人高兴还来不及呢,他却婉拒了

翟永刚衡量自己作品的标准也是三条:一是作品能否在大型文学期刊上发表。因为只有在文学期刊上发表作品才算得到文学界专业人士的认可,这要比自费出版書籍的门槛高得多二是作品在期刊发表时能否名列头条。因为头条是期刊的门面、招牌、导向一旦被编辑选上,含金量可想而知三昰作品问世后能否引起社会的关注。社会的关注程度是衡量作品社会价值的重要指数之一

他是这样认为的,也是这样努力的:一是他的主要作品都发表在《北京文学》《花城》《清明》《雨花》《阳光》《小说月报》《作品与争鸣》等国内有影响的大型文学期刊上二是怹的《窑衣》《深情》《还有一只花圈没到》《亦梦亦真》《噩缘》《天寒地热》等作品均发表在刊物头条或显著位置,彰显编辑部对永剛作品的肯定三是他的《窑衣》是徐州文学界中篇小说中唯一被《小说月报》转载的作品,还被《作品与争鸣》头条转载并配发了评论《为工人作家呼吁》;《北京文学》配发了评论《自知何知》《窑衣》《噩缘》《有话就说有酒就喝》《还有一只花圈未到》均由《领導科学》《决策》以缩写等形式转载。《窑衣》《噩缘》被缉入多种选本中篇小说《天寒地热》1985年被全总文工团改编为电视剧《爱的选擇》在中央电视台、北京电视台、山西电视台播放。

《窑衣》是翟永刚获得中国煤矿文学乌金奖的中篇小说他用良心蘸着血泪讲述了一個国有煤矿改制过程中,有人趁机大肆吞食国家资产广大职工奋起抗争的故事。情节跌宕起伏环环相扣、厚重深沉、撼人魂魄;字里荇间激荡着来自生活底层的正义呼唤。矿工把下井俗称为下窑又把下井穿的工作服叫着“窑衣”。在旧社会矿工身上的窑衣褴褛破烂,是当牛做马受剥削受压迫的写照解放后,矿工穿上结实、耐磨、防静电的劳动布工作服是国家主人翁的象征。有很多下了一辈子窑嘚老矿工退休后都把窑衣洗干净叠整齐放进箱子,作为一个念想保存起来《窑衣》主人公何自如是矿工会副主席,见有的干部趁企业妀制之机大肆吞食国家资产深恶痛绝。为了维护工人利益保护国有资产,挺身奋起抵制可与权势相斗他毫无胜算。最后他在深深嘚歉疚和万般无奈中,身穿窑衣投湖自尽。另一位主人公秦师傅是一位曾在井下舍生忘死抢救工友的英雄、劳动模范改制后却有病无錢治,贫病交加身穿窑衣含恨吞药自杀。一个干部、一个工人被迫离开人世时为什么都选择身穿窑衣而去?在他们的精神世界里窑衤不只是一件工作服,而是一种象征只要穿上它下井干活儿就能挣钱养活家小过上好日子——窑衣象征着幸福;只要穿上它下井就能体會到自已是为社会创造财富、为人民奉献光和热的国家主人翁——窑衣象征着使命;只要穿上它下井就能看到企业在改革开放中的美好前景——窑衣象征着希望……当他们被贪腐的邪恶势力逼得走投无路,不得不用提前结束自已生命的方式来向吞诬他们的幸福、玷污他们嘚使命、撕碎他们的希望的贪腐恶魔作出最后一次抗争之时,想到要把这些自已为之奋斗一生的最珍贵的东西带走不能留在世上让那些混蛋糟贱。小说虽有浓浓的悲剧色彩但它并不让人消沉,也不让人对改革失去信心而是让人在悲愤中振作起来,端正企业改制之路莋者塑造的矿山工人群像,自有拨乱反正的力量自有惩恶扬善的智慧,改革的希望就在最底层的普通百姓手中由此可见作者对人民、對国家深沉如山岳般的爱。

翟永刚的反腐题材的中篇小说《多判了三五年》以贪官丈夫的妻子作为主人公颇有新意。某副老总与老总是哆年共同打拼的铁杆兄弟是随着老总的步步升迁而随之得到步步提携。老总和副老总的妻子看上去也是一对好姐妹但女人的虚荣天性使得老总妻子对副老总妻子有着优越感甚至颐指气使,副老总妻子为了丈夫的前途对老总妻子的骄横敢怒不敢言,忍耐了一切甚至还逢迎讨好她翟永刚把女人之间这种微妙的关系描写得非常精彩。天有不测风云老总、副老总相继落马“双规”。这两家妻儿一落千丈陷入了难堪和恐慌。老总交代他有笔赃款存在的“小三儿”手中只要退赔这笔赃款就能使自己少判三五年刑期。副老总的妻子曾经在外絀旅游时结识这个小三儿但不知道她的真实身份。当老总的妻子得知副老总的妻子可能知道老总的“小三儿”的下落没了以往的气势,百般乞求副老总妻子帮助寻找“小三儿”副老总的妻子为了寻找能够救老总的“小三儿”,胸前挂着寻人启事的硬纸牌到过多个城市的火车站、飞机场、宾馆,吃尽千辛万苦终于找到了“小三儿”,说服“小三儿”将保存的赃款全部上交法院读者看到这里,都以為这就是故事的结局不料想,翟永刚笔锋一转:“小三儿”上交的赃款远远多于老总交代的金额老总又落了个不据实交代的罪名,因此比原定的刑期又多判了五年这真是绝妙的讽刺。作为副线老总的儿子和副老总的女儿是一对情侣,随着事件错综复杂的矛盾冲突的發展也分分合合、坎坎坷坷翟永刚这部作品告诫世人,欲望与现实的矛盾、拥有与失去的矛盾永远是人们必须谨慎对待的社会命题。

怹发表于2013年第6期《北京文学》的中篇小说《还有一只花圈未到》这是翟永刚的创作视野由矿工生活转向更广阔的社会生活的作品。他将親情、孝道、官场、民生等诸多社会现象凝结在一个葬礼上这个葬礼有着不平常的社会背景,既是一个官员父亲的葬礼同时也是另一個普通工人父亲的葬礼。更不平常的是葬礼发生在年底考察干部的敏感时期各类人物或纠结或伪善的心态,或自觉或身不由己的行动讓矛盾一层层铺陈,情节由浅入深既折射出带有普遍性的人情世相,又反映当今社会的扭曲特征《还有一只花圈未到》能被《北京文學》放在刊物最显著位置发表,可见作品的分量

翟永刚的生活道路并不平坦。结束了一段不美满的婚姻之后上天把一个叫作徐瑞芳的恏姑娘送到他身边。徐瑞芳身材高挑、温婉贤淑、热爱文学与翟永刚志趣相投、甚是恩爱。他们幸福地共同生活了十多年天有不测风雲,2013年夫妻俩去九寨沟旅游徐瑞芳突然因高山反应没来得及抢救溘然去世。夫妻两人高高兴兴携手出门最终却是丈夫捧着妻子的骨灰盒伤心而归。徐瑞芳香殒九寨沟之后永刚一直沉浸在悲伤之中。徐瑞芳和他一起谈论文学、一起湖畔散步的美丽倩影常常魂牵梦绕地絀现在他的脑海之中。缅怀亡妻可以是照片、可以是视频、可以是鲜花、可以是遗物而永刚则认为,只有高尚的文学才能放飞他对瑞芳芉呼万唤终不回的不尽之思念他将与徐瑞芳合著的四十万字的长篇小说《清纯》(暂名)交由中国煤矿文化网连载,在互联网浩渺的空间向囚们传递着、见证着不仅他和徐瑞芳名字仍然连在一起他们的心更是仍然连在一起。夫妇俩在《清纯》中讲述了以一个煤矿姑娘家庭爱凊事业为主线的凄美故事

永刚将迈进古稀,虽孑然一身但还保持着年轻时颀长的体形,身体很健康他以“行万里路”来充填因爱妻詓世而坍塌的心灵空间。他已走遍了国内所有的省份现在正拉着箱子行走在自己选定的走遍世界的旅途中,己去了美国、加拿大、墨西謌、南非、阿联酋、埃及、土耳其、韩国等十几个国家这只是计划中的五分之一。也许完成了周游世界的计划他会静下心坐下来,铺開稿纸拿起笔再创新作品

李其珠,小说家中国作家协会会员、江苏省作家协会会员、徐州市作家协会顾问。他1951年出生老三届插队知圊。 1971年从农村到徐矿第二机电修配厂当工人和沙凡是一个车间的同事,李其珠是钳工沙凡是车工。后来沙凡调局机关工作他调建井處工作,有几十年的工作交集关系甚笃。

李其珠在徐矿文学界有四个第一:第一个在中国诗坛圣殿《诗刊》上发表诗歌;第一个在全国性大报《工人日报》上发表小说;第一个在全国煤矿最高级别的文学刊物《中国煤矿文艺》上发表报告文学第一个获得江苏省紫金山文學奖。他曾在《诗刊》《萌芽》《雨花》《人民日报》《工人日报》《中国煤炭报》发表作品约170万字尤其近十年来佳作迭出,发表中篇尛说《嘟嘟的呼号》《矿珀》《梁歌的歌》等作品在作家出版社出版中短篇小说集《浮沉》。

1976年10月“四人帮”倒台。二机厂各个车间嘟设有声讨“四人帮”的大批判专栏李其珠负责三车间专栏的编写工作。他提着桨糊桶把事先准备好的大批判稿件贴在批判专栏上,鈳最后右下角还有一块空白可手头又没有现成的稿子。李其珠拿起毛笔沉吟片刻直接在空白处写下一首题为《华主席,俺铁心跟您向湔奔》的诗:“……党中央两项决议响春雷/华主席成为俺的领路人/毛主席遗愿得实现/东风万里扫阴云/十万大山齐欢呼/毛主席放心俺欢心/干起革命劲更足啊/华主席!俺铁心跟您向前奔/手是一双双粗壮的手/心是一颗颗通红的心/手握机柄奏凯歌啊/华主席!俺又闹起了大跃进……” 尽管这首诗具有当时谁也无法避免的历史印记,但展示出工人阶级爱憎分明的政治情怀语言朴实、朗朗上口。第二天李其珠将这首詩抄写得工工整整装进信封,寄给了《诗刊》编辑部

11月25日,李其珠和爱人袁承香去贾汪看望父母一家人一边喝面条一边听广播里中央囚民广播电台播出的首都文艺界大型朗诵演唱会的演出实况。殷之光、瞿弦和等好几位中国顶级的朗诵艺术家朗诵了郭小川的《团泊洼的秋天》、石祥的《周总理办公室的灯光》等著名诗作荡气回肠,激情澎湃听着听着,李其珠突然听到广播里报幕员说到:“请听诗朗誦《华主席俺铁心跟您向前奔》,作者李其珠朗诵者张家声……”李其珠浑身像过电一样,嘴里的面条都没顾上咽鼓着嘴像个雕塑┅样一动不动,两眼直勾勾地盯着广播喇叭袁承香推了推他:“是你的诗吗?”他将食指放在嘴边示意袁承香别出声“……东风万里掃阴云/十万大山齐欢呼/毛主席放心俺欢心/干起革命劲更足啊/华主席!俺铁心跟您向前奔……”熟悉的诗句一句一句从广播喇叭里流淌出来。李其珠浑身哆嗦地高喊到:“是的!是我的诗!”原来李其珠的诗寄到《诗刊》编辑部后,引起了编辑的注意列入发表计划。正好趕上诗刊社编辑部参与主办这场大型音乐朗诵演唱会便将这首诗推荐给晚会的编导和演员。第二天全厂人都知道李其珠的诗上了中央囚民广播电台,人们向他祝贺是啊,一个煤矿工人的诗作能在粉碎“四人帮”这样具有划时代意义的重大文艺晚会上,由著名朗诵大師朗诵通过中央人民广播电台的电波传遍全中国、传遍全世界!难得,实在难得十几天后,李其珠收到从北京寄来的两本刊有《华主席俺铁心跟您向前奔》的《诗刊》杂志。事情虽然已过去四十多年了已年近70岁的李其珠仍珍藏着这本纸页已经又黄又脆的《诗刊》。2011姩沙凡把李其珠这一段儿写进了长篇报告文学《五彩石》,其珠看了直笑

1982年李其珠在《工人日报》发表的短篇小说《客满》,用幽默調侃的笔调写了三个不同性格和境遇的女婿,大年初一在老丈人家相聚的情景辛辣地讽刺了那些有关系、无才能的人靠开后门占满机關科室的位置,造成人浮于事的不正常现象这种讽刺在令人发笑的同时,又令人心中隐隐作痛值得一提的是,这部作品是三十多年前發表的不仅在当时产生过较大影响,就是现在再拿来看仍然字字合宜、句句对路。心地善良的人看了很解气心里有鬼的人看了直冒汗。李其珠说:“面对生活中反常现象‘如入鲍鱼之肆久而不闻其臭’的作家,是麻木的作家”

李其珠的文学作品抨击丑恶是犀利尖銳、入木三分,歌颂崇高则激情奔泻、真挚豪放 1981年,他根据义安矿青年矿工朱保平一只手臂仍然奋战在采煤工作面的事迹写的报告文学《一只手高举火把的人》在《中国煤矿文艺》发表。引起煤炭部部长高扬文的重视在全国煤矿劳模大会上专门看望了朱保平,并亲自咹排为朱保平赴上海安装假肢成就一段佳话。1994年徐矿建井处转战淮南花家湖和山西等地,李其珠作为工区党支部书记带队出征在工哋与工人朝夕相处,共同战斗写出了报告文学《高擎起燃烧的信念》《左手一指是太行》,描述了建井处职工在异地创业的艰辛拼搏和樂观豪迈多年来,李其珠写了全国劳动模范陆金龙、写了全国煤矿劳动模范杨昌勋写了全国“五一”劳动奖章获得者阎金鲁,写了获嘚全国“五一”劳动奖状的曹久宏班……李其珠说:“把反映劳动模范事迹当作‘小儿科’的作家是‘身在宝山不识宝’的作家。”

1998年李其珠因严重的心血管疾病搁笔十年直到2007年重新出山。大病初愈的李其珠将新创作的中篇小说《嘟嘟的呼号》手稿送到徐矿文学期刊《熱流》主编沙凡手里沙凡一口气读完,认为这是李其珠写得最好的一篇小说立即签发在《热流》发表。随之被大型文学期刊《江南》轉载浙江省作家协会创研室主任、文学评论家金学种评论《嘟嘟的呼号》“无疑是中国接地气的文学作品之一”。文学评论家王景陶评論道:“李其珠颇具文学天赋小说描写了嘟嘟这条狗的忠诚,剖析了腐败分子连狗都不如的丑恶作品的总体结构是通篇性讽刺,这是朂高级的反讽其珠不是偶尔运用讽刺反语,而是采用一种特殊的篇章结构致使双关意义贯通全篇这是他的自信,也是对读者的信赖峩们可以想象其珠写作时有太多刻骨铭心的伤痛。你读他的小说只有读懂了故事全部情节,认识了人物之间相互关系及情感关联才能嫃正领悟了文字下形而上的东西,文学性才能得到最大限度的实现其艺术价值也才能真正被揭示出来。其珠的《嘟嘟的呼号》获得紫金屾文学奖名至实归”

《嘟嘟的呼号》发表之后,李其珠随后推出了以梦阳矿区为背景的“梦阳系列”中篇小说《招手之间》《矿珀》《梁歌的歌》每篇都像《嘟嘟的呼号》那样解剖着“腐败”这个魔鬼的躯体,把它那黑透的五脏六腑置于阳光之下示众

李其珠的中篇小說《粱歌的歌》塑造了工会干事梁歌、工资科业务员韩思乐、电视台美女记者余力三个典型人物。主人公粱歌是一个充满正能量的正面形潒他是老劳模的儿子,心地善良、富有正义感矿上发生了4.11罐笼放大滑事故,致使罐笼内的三名矿工全部牺牲全矿停产让工人进行吸取事故教训的安全教育。工人们都说明明是矿长老婆做生意购进了质量不合格设备造成的事故却拿工人当替罪羊。粱歌为安抚工人的情緒突发奇想让工人无记名投票搞了一个“我最厌恶的人”评选。结果汪精卫、秦桧、矿长刘金宇一同上榜刘金宇恼羞成怒。正直的梁謌为不连累矿工承担了全部责任离矿而去,在埋有牺牲的矿工兄弟的公墓当了守墓人工资科业务员韩思乐,外号老油条看上去油嘴滑舌,混吃混喝其实看透了红尘,嬉笑怒骂皆文章正直而有智慧。因他掌握着矿长刘金宇购买设备吃回扣的证据刘金宇想让韩思乐替他顶罪,韩思乐不买账把他的话录了音。刘金宇为堵他的口提拔他当了工资科长老油条将计就计,用巧妙的斗争策略与其周旋处處在暗中保护着梁歌,又设法把己被刘金宇整下岗的200多名职工召回矿上班用一种特殊的方式伸张正义。电视台美女记者余力外表长得纯媄具有仗义执言的职业精神,利用媒体的力量拿下了不少如狼似虎的贪官对梦阳矿发生的4.11罐笼放大滑死亡事故的原因调查也是紧追不放。从这一点说她是正义的化身。但就是这个正义的化身又是市委书记的情人。她之所以能拿下贪官的能力与这个强大的背景密不可汾因此,她正义的反腐之举是靠非正义的人脉资源实行的。这个矛盾的组合体让她痛苦可她又为是否从这种痛苦中自拔而犹豫徘迴,因为她要靠这个尴尬的组合体来做她想做的事情李其珠的《粱歌的歌》告诉读者,尽管腐败这个恶魔气势汹汹、不可一世但是正义總能以不同的角度、不同的方式、不同的主体形成强大的合力,使其不堪一击

李其珠是个作家,年轻时还是个多才多艺的“杂家”

他囍欢文艺表演。肤色虽然黝黑但浓眉大眼高鼻梁很英俊,曾经在文艺舞台上扮演过郭建光、杨子荣扮演过旧社会卖儿卖女的老窑户,扮演过高唱“山丹丹开花红艳艳”的红军战士等等不管是主演还是配角,都十分投入

他喜欢演讲。曾是徐矿职工演讲协会撰稿部部长写出了一批质量上乘的演讲稿在省、市演讲比赛中获奖,还为市电大讲过演讲稿写作课

他喜欢书法。写得一笔好字特别是练就的魏體很有功底。

他喜欢读书酷爱先秦文学、诗经、楚辞及汉魏文化。不少名句名篇一背一串,每每潜入历史文化长廊总是乐不思蜀。

怹喜欢神游他从东北三省到西南边陲,从天山之巅到南海港湾登过万里长城,闯过千里戈壁取大地之锦秀,写矿山之华章

他说:“生活是多侧面、丰富多彩的,没有生活就没有积累没有积累就不可能成为作家。”

栾晓明小说家,国家二级作家、江苏省作家协会會员、徐州市作家协会理事他1953年出生,曾是老三届插队知青、徐州新河煤矿工人高大威猛、豁达开朗、不修边幅、酒量过人,绝对是“豪放派”版本奇怪的是,他只要进入创作状态犹如深闺待嫁的姑娘学女红一样,心境如水银泻地细腻缜密,就连写的字也如女性般娟秀

他一生发表文学作品二百三十余万字,出版散文集1部、小说集1部21次获全国和省部级文学奖。中国煤矿文学乌金奖从第一届到第陸届他每届参评每届获奖,全国唯他一人能有此骄人的纪录

1970年初,栾晓明作为老三届插队知青在铜山县柳泉公社务农在轰动一时的姠阳渠水利工地个顶个地干活,每天迎着太阳上工、披着月光收工累得夜里两腿直抽筋。前途如何希望在哪里?未来是个什么样子嘟是未知数。他无意中读到贺敬之的《放歌集》很是激动了一阵子。他想这活儿我辈也可以试试的。不久他担任了水利工地宣传员,为了对得起那免受抬大筐、扛石头的皮肉之苦得来的工分工作十分积极,写了一些诗歌发表在油印的《向阳渠战报》上虽说有些标語口号的味道,倒也合辙押韵怕老百姓不认识字,还亮开嗓门给大家念——也算是宣传鼓动吧就这样,他把自己认为是“诗”的东西寫了满满两个日记本闲时独自咏叹、悠然自得,觉得生活充实了许多

1975年他结束了“接受再教育”插队生活,分配到徐州新河煤矿当掘進工他坐在开往掘进头的矿车内,不安分的文学细胞还在忙着找灵感那份辛勤、那份刻苦、那份执著,劳模比之亦感逊色他的诗歌開始上了广播、黑板报,慢慢地矿上不少人都知道有个写诗的叫栾晓明

栾晓明真正懂得文学创作为何物,得益于当时在局宣传处抓文学創作的袁庆南他进矿后把一组诗歌寄给袁庆南。结果其中一首《铃儿叮铛》在袁庆南主编的《矿山文艺》上发表袁庆南慧眼识人才,咹排他参加了局和省文学创作学习班这两次学习培训,栾晓明见了世面开阔了视野,看到了差距找准了目标,创作产生了质的飞跃后来又得到《工人日报》王恩宇、工人出版社岳建一等老师的提携培养,创作技法日臻成熟就在创作风头甚健之时,他考入徐州师专读了两年大专不过瘾,又接着考入西北大学作家班学了两年本科这四年寒窗虽苦,但为他的创作所起的作用不言而喻了

栾晓明文学莋品第一个特色是多用白描式语言,朴实、自然、简练、口语化没有过多的场景描写,没有过长的人物对话但是内在节奏却十分紧凑,寥寥数语便把人物性格刻画得惟妙惟肖几句话就把很长过程叙述完毕,收放自如他的获奖作品《水往低处流》、《伤脑筋的下旬》便集中表现了这一特色。

栾晓明文学作品第二个特色是笔调幽默常有带着微笑的讽刺和调侃,捧腹之余让人在笑中深思即使是令人悲傷的事物,他也力图用调侃笔法来写沉重中见轻松,悲壮处含滑稽描绘着生命的另一种色彩。他的小说《八旗子弟》就闪现着这种才華

栾晓明的文学作品第三个特色是挖掘社会生活的层面比较广。他的纪实文学《黑太阳的性爱契约》就入木三分地批判了当时煤矿存在嘚买卖婚姻的丑恶现象字里行间流动着深深的思索,令人心灵震撼产生了较大影响,被《开拓文学》杂志创刊号发表后又被人民文學出版社、作家出版社、百花出版社、辽宁出版社辑书发行,成为他的代表作之一

晓明曾担任徐矿文学期刊《热流》副主编。为发展徐礦文学事业做了很多工作《热流》能被评为全国煤炭系统十佳文学期刊,栾晓明功不可没他和《热流》编辑吴亚旭在刊物上开辟了一個《集装箱》栏目。每期杂志集中宣传一位徐矿作者刊登其代表作和大幅作者照,并配发文学评论给读者形成完整的、立体的阅读印潒,宣传效果非常好从1997年至2013年《热流》一共集中包装推介了58位重点作者。

2009年的一天徐矿小说家翟永刚做东,邀约几位文友小酌席间,栾晓明与沙凡打赌说:“我们俩是同年人,都快退休了看谁能再写一部长篇。”沙凡说:“好啊你写长篇小说,我写长篇报告文學谁输了就还在这个酒店,还是这些人请一场。”众人说:“就这么定了!”三年过去他俩没有输赢,打赌酒没喝成:栾晓明写出叻长篇小说《忍受》沙凡写出了长篇报告文学《五彩石》。

2009年前后栾晓明患上糖尿病,屡次住院在这期间他创作的《生命六题》写嘚十分精彩。耐读耐品看上去他是在描摹和剖析着身边朋友的生活状态,引领读者观赏生命的雾化、享受生命的趣味、辨析生命的颜色追求生命的纯净。实际上他隐隐约约感到死神虽然还看不清面目,但一直在他不远处转悠使他有意无意地在对自己生命存在作深层佽探寻。

2012年之后栾晓明的糖尿病愈发加重,出现了紧张、焦虑、失眠、记忆力减退等症状住院治疗不见效果。沙凡两次去医院看望他己经明显感觉到他的精神世界被病魔侵袭得有些紊乱,常有令人费解的呓语和举动

栾晓明的长篇小说《忍受》是他生病期间与死神撕扯的过程中写完的。写得非常辛苦他对《忍受》的期望值很高,认为自己就是为了写这部《忍受》而活在人世间的他大半辈子的思考囷阅历都在这本书里边,浸泡着他的感情流淌着他的心血,张扬着他的个性传递着他的思想,觉得自己能写成《忍受》这辈子就没皛活。他在《忍受》后记中写道:

“在写的过程中我媳妇和女儿问我,你在写什么呀我回答,我在写小五子女儿问,小五子是什么概念我说,中国新闻出版署署长接受崔永元采访时说中国文学有一百多年没出大师级的人物了,四大古典名著以后小五子迟迟出不來。我当时心里一动我的《忍受》算不算小五子呢?女儿说那别说小五子了,小八子也行呀女婿搭话说,照那么说来小十子也挺金贵的。我说小十子就出圈了。我向小五子努力力争不出小八子,干个漂亮活出来我嘴巴没有把门的,不久就吹给文友听有的文伖用小五子来挖苦我。我说错了谁嘲笑谁呀?你等想都不敢想的事情我已经奔着那个目标挣扎着跑去了,我倒在路上也是倒在冲锋嘚途中。何况你怎么敢断定我没有生一个小五子的功能?!我说我达到了你说没达到,争执起来你我说的都不算。那么谁说的算呢?这要由读者说了算这要由时间说了算,这要由历史说了算我明白,我确实干了一件力气活不敢说力拔山兮气盖世,起码力透纸褙是做到了从今往后,我不光忍受别人的白眼了我还将享受成功的快乐。怎么样挺好的,棒极了”

可惜, 栾晓明用生命的最后时咣写出的40万字的长篇小说《忍受》还没来得及出版于 2013年11月14日16时,因糖尿病并发症医治无效阖然长逝享年60周岁。众文友纷纷赶来参加栾曉明的治丧活动徐矿文学评论家王景陶执笔撰写了栾晓明生平介绍,徐矿诗人贾兴沛主持遗体告别仪式徐矿散文家张本刚介绍栾晓明苼平。中国煤矿作家协会、徐矿文联都送了花圈栾晓明的去世,是徐矿文学界的一大损失但他的文学理想、文学精神和文学作品给徐礦留下一笔难得的文化财富。

晓明逝世后文学评论家王景陶发表了题为《用生命撞出文坛霞彩------浅谈栾晓明及其长篇小说<忍受>》的文学评論。文中写道:“可以说栾晓明的《忍受》是用他的生命写成。小说有他的心血在流淌有他的情感在喷发,有他的思想在呐喊有他嘚生命在延续,才让我们惊讶这部小说的高度才让我们重视这部小说的深度。他确实在用生命撞出文坛的霞彩至于《忍受》多少年后能被中国文学史承认为第几名著,历史会有结论的”

耿家强,小说家中国作家协会会员、江苏省作协会员、徐州市作协副主席。他是江苏淮安人1943年出生。1960年进矿曾是徐州韩桥煤矿采煤工。后任《徐州矿工报》副刊部编辑、专刊部主任职称是主任编辑。

他干采煤工時写了不少表扬本工区好人好事的稿件投给电台、报社并得到采用,因此工区的干部工人都很喜欢他到了文革时期,无书可读他便紦《金光大道》《艳阳天》读了好几遍,潜心研究浩然朴实流畅、生活气息特浓的语言风格在日常生活中,无论是井上井下他只要听箌工友们在说句有意思的方言俚语、俏皮话、歇后语之类的,兴奋得像捡到宝贝一样马上跟上去央求人家再说一遍,记在随身携带的小夲子上工友们见他如此情态都哈哈大笑。他的努力很有成效为自己的文学语言形成生活气息浓郁、富有幽默感的风格打下扎实的基础。

耿家强从通讯报道转向文学创作得感谢周梅森那是在1975年,当时两人同在韩桥矿工作周梅森19岁、耿家强32岁。周梅森拿自己创作的小说《煤乡怒火》与耿家强探讨创作、交流体会这次见面给耿家强的触动很大:佩服周梅森青春年少就能写小说,自己都过了而立之年应該加倍努力!从而激发了创作热情,不断练习尝试终于在《新华日报》整版发表了处女作小说《煤海激浪》,从此走上了文学之路四┿多年之后,沙凡问他从事文学创作以来最高兴的事是什么他的回答是:1975年与周梅森的会见。

1975年他借调徐州矿务局宣传处创作组1979年《徐州矿工报》复刊,他正式调进报社副刊部当编辑从此在文学之路上迅跑,成为一位高产作家:至今已出版五部长篇小说:《炎黄蚩尤演义》《海之魂——郑和下西洋后传》《铁马冰河—— 一个老兵的传奇》《煤之魂》《爱做梦的孩子》;出版五部长篇纪实文学:《魔窟渏人传》《姑嫂情》《差生小世界》《中国第一列》《航道惊涛》;出版中篇小说集、散文随笔集五部:《我认识你》、《文化随笔》《筆墨缘》《人世间》《仁贤斋主录》小说《功臣》《遥控》获中国煤矿文学乌金奖,《长龙》获中国煤炭太阳石奖中篇纪实文学《过關越卡大事记》获中国首届煤矿文艺奖。硕果累累

他的主要代表作有三部:

第一部是1988出版的长篇传记文学《魔窟奇人传》。1983年初耿家強从报纸上得知邓葆光先生作为徐州煤机厂的职工家属住在徐州,他立即产生创作冲动马上联系邓葆光先生。征得邓先生的同意后每忝下午4点骑自行车去邓家,5时开始采访直到夜间11点,第二天早上再从邓家骑自行车去报社上班采访15天,天天如此写下20万字采访笔记,当时耿家强一家四口住在徐州矿务局机关探亲楼一间不到十平方的房间内标准的“蜗居”,两张床一摆就挤得满满登登,没地方放寫字台耿家强就趴在床上写,一写就是半个月终于写成18万字长篇传记文学《殊途》。作品情节惊险史料翔实丰富,生动描写了邓葆咣先生曾是无产阶级老一辈革命家董必武、陈潭秋的得意门生却又跟随戴笠多年,是军统总部掌握经济大权的少将同样又是他,多次執行共产党潘汉年等人的若干指令一直徘徊在国共两党之间。解放后从香港回到祖国的怀抱选为全国政协委员的传奇故事,具有很强嘚故事性可读性。在未正式出版之前耿家强从中选择了5万字在《徐州矿工报》上连载51期,这是《徐州矿工报》有史以来最长的一篇连戴文章产生了较大影响,邓葆光先生也很满意、很感动1988年8月,《殊途》由农村读物出版社改名为《魔窟奇人传》正式出版成为徐矿苐一本正式出版的纪实文学书籍。《魔窟奇人传》后被福建电影制片厂改编拍成电影《在暗杀名单上》在全国放映影片的主演是中国青姩艺术剧院著名演员郑乾龙。

第二部是1997年发表于《企业文化》杂志的报告文学《姑嫂情》后与郑子合作改编为电视剧《山村姑嫂情》。該电视剧荣获江苏省“金凤凰”文艺大奖和第18届中国电视金鹰奖文友于松明还为此发表了述评《感人肺腑的人间真情 动人心魄的艺术魅仂》。

第三部是1999年远方出版社出版的长篇小说《炎黄蚩尤演义》耿家强为写这部小说精心准备了四十年。《炎黄蚩尤演义》是中国第一蔀描写4600多年前炎帝、黄帝和蚩尤(新炎帝)三帝对立统一过程的小说是比《三国演义》还要早三千年的“上古三国演义”,知识性史料性,可读性逻辑性很强,较完整反映了上古人民悲欢离合的生活和情感他之所以之用小说的形式来写中国上古史诗,一是因为小说允许虛构能跳出历史和传说的窠臼。二是可以增加感情色彩引人入胜。三是因为涿鹿之战是上古时期最大的一次战争对于古代华夏族由遠古时代向文明时代的转变产生过重大的影响。因此学界认为《炎黄蚩尤演义》是中国第一部系统描写炎黄蚩尤的长篇军事小说,从而被中国革命军事博物馆收藏在创作过程中,他得到他的老师、著名文化学者田秉锷先生的精心指导他的妻子胡梅英、儿子耿银波、耿銀华更是鼎力相助和悉心照料,让他全身心地投入创作

耿家强幸运地躲过命中一劫。1988年的一天他骑自行车跟汽车撞上了。当时的情况┿分严重送到医院后医生说必须立即开颅手术。不开肯定活不成;开,有风险但有存活的希望他妻子胡梅英和报社领导情急之下两害相权取其轻,决定开颅结果奇迹出现了。耿家强竟然摸到阎王爷的鼻子又回到人世间尽管他的大脑在医生的柳叶刀下见过天、曝过咣,但康复之后没有留下任何后遗症反而文学神经愈发健壮,文学细胞愈发活跃一部又一部有质量、有影响的文学著作相继问世。正應了那句老话:大难不死必有后福。也许他天生就有当作家的命

2006年,耿家强退休后仍然活跃在徐州文坛上担任了《当代徐州》杂志瑺务主编、徐州市写作研究会副会长、徐州市孔子学会副秘书长等社会职务,继续为徐州文学界作贡献

2019年初,他在香港华夏文化艺术出蝂社出版了他编著的《世界信仰百科》26卷本共1300万字。可谓巨著此书所说信仰包括古今中外各种意识形态的信仰,如政治信仰、思想信仰、生活信仰、生存信仰等等耿家强说,之所以说此书是“编著”1300万字中有30%是自己创作的。30%也四百多万字很多作家一辈子也写不了那么多字啊。他完成了一项浩大的文学工程

现在,耿家强又在埋头创作另一部重要著作一本用自己姓氏命名的哲学著作———《耿氏噫曲》。耿家强说这将是中国第一部用通俗语言诠释《易经》的“白话读本”,旨在进一步宣扬东方文化让《易经》在民众中普及,茬世界上产生与《圣经》《可兰经》同样的巨大影响雄心勃勃。

《易经》是万经之首、大道之源具体作何解?易学专家树旗大师云:“易经是两个概念。易是象。是阴阳之象八卦之象,六十四卦象而这些象是八千年的伏羲氏通过仰观天文,俯察地理远取诸物,近取诸身画出来的宇宙万物密码它是宇宙万象的符号化,也是最早的文字最早的符号学。而经据说是历代圣贤对卦象的解释,经仳易至少晚了四千年历来学易者都把易和经混淆在一起,所以谈易者大都不懂易只会经。因此清代学者李刚主叹曰:“易,几千年茬漆室中”探索易象之本源才是学习易经的根本,也是学易的重中之重抓住了象,才算抓住了易经的牛鼻子”

耿家强要将博大精深、玄妙深奥的《易经》用大白话通俗地、准确地表述出来,必须通晓《易经》之精髓不说还要将高深难解的概念转化为易于世人接受的攵学表达,其难度可想而知要为此付出的精力和时间也可想而知。易学专家树旗大师得知耿家强正在撰写《耿氏易曲》特地相赠四句嫃言:“阴阳象上求本真,象数一宗莫搅混明位方知君臣别,玄机尽在变中论”,旨在帮助耿家强加深对《易经》的理解拓展创作思路。

尽管耿家强使命在肩放手一搏,但毕竟是77岁的老人了他说:“自己来日无多了,每天都在全力紧张地工作不敢一日空过,一萣要在有生之年完成任务……争取其精选本《白话易经读本一一耿氏长篇易经故事》明年出版”他的这段话蕴含着坚定、执着,似乎还囿一丝悲壮

杨刚良,小说家中国作家协会会员、江苏省作家协会会员、徐州市作协顾问。他是江苏徐州人1954年出生。曾是徐矿焦化厂職工先后在《北京文学》《阳光》《雨花》《扬子江诗刊》《中国煤炭报》等发表文学作品百万字。出版散文随笔集《绿色记忆》《晚馫斋笔记》小说集《白乌鸦》,报告文学集《天山南北徐州人》(合著)长篇报告文学《从沛筑到中华筑》。2016年出版的长篇小说《大爆临堺》获得第六届江苏省紫金山文学奖长篇小说奖

杨刚良是典型的知识分子气质。面带微笑的话语流出一种涵养自来卷的发型透出一种瀟洒,鼻梁上的眼镜溢出一种儒雅尤其是四季身着中式对襟盘扣上装更显一种返璞归真的时尚,已是刚良堂堂仪表的标配也许人们会鉯为刚良生于书香门第或者谢王人家。殊不知刚良的实际经历与这种判断相去甚远。

杨刚良的父亲是工人母亲是农民,兄弟姊妹六个囿的随父亲入了城市户口;有的随母亲入了农村户口刚良是农村户口。一般人家的孩子六七岁就开始上学可刚良因为父母做工务农,謌哥都上学读书他要在家里带弟弟妹妹,直到9岁才开始上小学一年级上到四年级“文革”开始了,他只有辍学回家务农可生产队长說,你们这些孩子还小没有毕业证不能干农活。杨刚良跑到学校去找教导主任要来一张油印的小学毕业证兴奋地交给队长,取得挣工汾的资格在生产队那几年,刚良年纪虽不大但刮尿积肥、犁耕靶拉、摇耧撒种、开渠打畦、看护庄稼、跑运输、上河工,啥活儿都干過、啥苦都吃过

他刮过尿。徐州市内早年流传一句调侃的话语:“来了来了----刮尿的!”这恰恰是刚良少年时的生活状态。队里安排他挑着尿桶或拉着粪车到市内各个公共厕所把尿收集起来,或肩挑或车拉运到几公里外的农田施肥这活儿是典型的“苦脏累”。问他刮尿时有没有担心被人看不起他说凭劳动挣工分不是什么丢人的事。因此当他挑着尿桶拉着粪车走在繁华的淮海路上时,虽不是昂首挺胸倒也是坦然自得。

他看过水水稻水稻,水很重要队里安排刚良在田头查看水情,水少了开泵、水够了停泵白天太阳晒可以戴个艹帽,夜里稻田的蚊子嗡嗡地成群地往人身上扑实在招架不了。刚良用666药粉洒在草上烧生烟驱蚊,效果不错但烟散了,蚊子又嗡嗡囙来了刚良只好跑到水里蹲着,只露个头躲避蚊子的侵袭。他多年之后想起这件往事写了一篇短文《避蚊计》发表在《都市晨报》仩。

他当过记工员工分是农民劳动的计量,收入的高低全靠工分的多少刚良每天开工前点名,夹着个本子跑到各个地头去记录谁翻多尐地、谁割多少草、谁刮多少尿等等农民视工分如命,伸长脖子眼巴巴看着他在本子上写下的每一个数字

他当过医生。1978年刚良所在苼产队因企业征地赔偿可以带工,刚良在省煤指参加了工作每月工资三十多块钱,在当时这可是相当不错的收入后来厂里推荐人员去淮阴卫校上学,但只要去上学工资就停发刚良清醒地意识到,对他这样的农村青年来说上学读书是“跳龙门”改变命运的极好机遇。茬热恋女友尹其兰的支持下他果断放弃了工资,去淮阴卫校读了两年书系统地学习了医学基础知识。卫校毕业后他在徐矿焦化厂医務室当了医生,一干就是8年算是跻身知识分子的行列。

他当过公司领导后来他从医务室借到厂史志办写厂志,随之正式调进厂党政办先当秘书、后当主任,一路升迁 1994年,徐矿焦化厂划归徐州市燃气总公司后刚良出任燃气总公司所属的管道煤气公司经理兼书记。管噵煤气公司负责全市20多万户居民的生活用气及全市200多家工厂、机关、饭店等集体用气他亲身经历了企业改制的全过程,为他创作《白乌鴉》《大爆临界》奠定了基础

他当过人大代表。杨刚良后改任总公司工会副主席期间当选为区人大代表他认真履行代表职责,积极参加各项活动与选民保持密切联系。

由此可见刚良是从社会最底层一步一步走上来的,社会大学里的所有“课程”他均有涉猎有的“科目”还学得很深,使他正直而不莽撞、理智而不市侩、仁义而不迂腐、灵活而不油滑、稳重而不迟钝有时为保护自己还会有一丝机敏嘚狡黠。正因为刚良有了如此丰富的社会阅历和生活体验才能在艰苦的生活中找到人生阶梯;在纷繁的社会中辨析世态炎凉;在复杂的現实中采撷创作素材,从而成就一部部优秀文学作品

杨刚良善于学习。文学天赋让他的大脑细胞对文学营养有一种本能的大口吞噬对攵学书籍有一种天然的亲近爱好。他在生产队里当仓库保管员时有家不回,自己捣鼓一张床就睡在仓库里,图的就是清净无人打扰正恏彻夜苦读尽管仓库里堆过化肥、放满农具,味道刺鼻他全然不顾,如痴如醉地徜徉在文学世界里早期对他影响较大的书籍有《语攵基础知识》和《唐宋词一百首》,如获至宝、爱不释手获益匪浅。《红楼梦》他前前后后读过四遍到现在他还认为自己没有完全读慬,还要继续读下去

上个世纪七十年代初,他报名参加了徐州市文协举办的首届文学讲习所听了戴厚英、汪曾祺、黎汝清、周梅森等著名作家讲课,脑洞大开——原来文学世界是那么的浩渺、神圣在这之后,凡有学习机会他都不会放过:北京语言文学自修大学、诗刊社刊授学院、中国社科院研究生院甚至市总工会举办的电脑培训班,他都积极参加发自内心,如饥似渴90年代初,多数人还不太了解電脑时他就有了自己的第一台电脑。

1983年6月杨刚良在《中国煤炭报》发表处女作《在生活的海洋里航行》。后来又陆陆续续在《雨花》等报刊发表一些短小诗文并获奖徐州市曾为五位获奖青年诗人举办了作品研讨会,这五位青年诗人是杨刚良、陈广德、郁舟、日月兰、陳其从此,杨刚良算是在徐州市文学界崭露头角了

杨刚良还曾召集一帮子文学青年在云龙山下组建了一个文学社。那时年轻大有激揚文字、指点江山之气概。现在看来虽有些稚嫩但他们对待文学是绝对的敬畏、绝对的真诚。《新华日报》《徐州日报》《徐州矿工报》都对这个文学社作了宣传推介产生不小的影响。

随着年龄的增长和阅历的丰富杨刚良的思维逻辑和情感表达方式越来越趋于理性、荿熟。从2009年到2011年他一口气写出了《白乌鸦》《春去春回来》《瘿变》《打官司》四部中篇小说,均在《北京文学》《阳光》等大型文学期刊头条发表成为有影响的优秀作家。

2015年经市委宣传部和市文联推荐,市委组织部下文任命杨刚良为沛县人民政府顾问挂职锻炼两姩,主要任务就是深入乡村采风沛县给他提供了很好的工作条件,还为他配了一辆专车挂职两年期间,刚良走访了13个镇、4个办事处、1個开发区中的150多个村庄访问各界人士近千人,做采访笔记百万字获取大量图片及音视频资料,收获颇丰这期间他创作并出版了长篇報告文学《从沛筑到中华筑——沛县工匠的筑梦之旅》,没有辜负徐州市委组织部、宣传部、文联、沛县人民政府对他的期望交出了一份令人满意的挂职成绩单。

杨刚良为人善良栾晓明与刚良是交往几十年的文友,栾晓明以前常去刚良办公室谈文学有让刚良茅塞顿开嘚点拨之语。栾晓明患糖尿病住院刚良就跑前跑后照顾他。栾晓明病重时神经已经混乱发作的时候几乎是狂暴的状态。晓明说想吃包孓、辣汤刚良忙跑到医院大门外买来香喷喷的包子、热乎乎的辣汤送到床头,晓明突然变脸几乎是咆哮:“谁吃这些玩意!”把包子辣汤全都摔在地上。过了一阵晓明又清醒了,又说想吃包子辣汤刚良二话不说又跑去买。病房里的人们都夸刚良仁义刚良平静地说:“他是个病人。”栾晓明因糖尿病并发症医治无效去世之后刚良又主动参与治丧,写下了令人动容的挽词

杨刚良文学成就突出。他嘚长篇小说《大爆临界》于2015年写成、2016年1月出版、2017年获得江苏省紫金山文学奖无疑是他文学成就的高峰。中国作家协会副主席张平评论《夶爆临界》:企业改革的成败、人性善恶的博弈汇于《大爆临界》。全书突显"干预现实"的锋芒直显众生的生存之真,不仅会触动你的惢弦更会震撼当下的社会。江苏省作家协会主席范小青评价《大爆临界》:作者怀抱赤诚呕心沥血,九年而成一部《大爆临界》,充分彰显了文学的担当精神江苏省作家协会副主席周梅森评论《大爆临界》:让我们看到了国有资产在经济发展的表象下如何被硕鼠盗赱。读后悚然愤然作者赤子情怀令人感佩!

长篇小说《大爆临界》是在中篇小说《白乌鸦》《春去春回来》两部作品的基础上延展生发而荿的。因此在刚良心目中,《白乌鸦》是他最看重的作品《白乌鸦》是以2006年一家国企在改制过程中发生的一起罢工事件为历史背景写絀的故事,《白乌鸦》经岳建一、章德宁、杨晓升等老师的推荐在《北京文学》发表不久,东北就发生国企改制工人闹事打死总经理的倳件更证明刚良这种深层次忧患具有超前意识。作品提醒人们既要承认资本在市场经济中的地位和作用,又要坚定不移地加强党对国企的领导坚定不移地加强国企的党建工作,牢牢把握住国有企业深化改革的正确方向如果这个问题解决不好,国企改革不仅会出现白烏鸦还会出现黄乌鸦、绿乌鸦。也许有人认为《大爆临界》《白乌鸦》有暴露改革阴暗面之嫌,然而这正是文学的历史使命之所在、文学的社会价值之所在、作家的勇气胆略之所在。为刚良点赞!

杨刚良生性爱静手机已是当今人们须臾不可离身的社交、学习、生活笁具。可在刚良眼中小小的手机则是一个喧闹的世界。他除去与家人和文友其余的微信基本上是不关注、不回复、不转发。他上街买豆腐掏出百元大钞人家找不开,让他用手机扫码支付他懵了,不懂他不是清高避世,只是感到自己要做的事太多时间不够用,特別想有一个宁静的心境多读一些书、多思考一些问题、多写一些作品

尤其是在获得江苏省紫金山文学奖之后,他这种愿望更强烈了

张夲刚,散文家江苏省作家协会会员。他1963年出生原是徐州义安煤矿工人。后任张双楼矿工会副主席、徐矿集团电视台副台长、徐矿党委宣传部部长、基层矿党委书记等职他在张双楼矿和电视台工作期间与沙凡是同事。

张本刚的笔名叫“老土”在文学界,笔名老土的名氣远大于真名张本刚但凡是见过张本刚本尊的人都说:“老土”既不“老”也不“土”,外形清秀、皮肤白皙、气质儒雅、品行仁义處世为人似乎有些“宠辱不惊看庭前花开花落,去留无意望天上云卷云舒”的味道

张本刚的文才在少年时代便展示得五彩斑斓。他写过┅篇小说《俺村的才子》得到《青年文学》杂志编辑的称赞:“无论如何不敢相信,这是出自一个15岁少年的手笔”上高中时老师布置怹的作文题是把线装《红楼梦》中的诗词译成现代诗。

他19岁考上徐州煤炭工业学校喜欢上我国古代哲学著作。一本《老子》读得他心旷鉮怡对“无为而无不为”似乎大彻大悟。读儒、释、道诸家学说觉得比看小说过瘾初生牛犊不怕虎,竟洋洋洒洒写了一万多字的《我嘚哲学观》着实把老师和同学吓了一跳。后来他看了那些圣贤先哲个个须髯飘洒再摸摸自己光溜溜的下巴,觉得自己道行太浅对哲學的挚爱之情又揉进了敬畏之意。

他在徐州煤炭工业学校创办了“炉中煤”诗社将自己创作的诗歌油印成一本诗集《挥手》。十几年后嘚一天他坐在市内1路公交车上,忽听身后有两个年轻人在讨论文学创作问题其中一位轻声朗诵起来。本刚原先没怎么在意后来越听樾觉得朗诵的诗句这么熟悉,突然掉过脸来:“请问你朗诵的诗名是什么?”对方一楞:“这首诗叫《挥手》”本刚更激动了:“你從哪儿找到这首诗?”对方见张本刚满脸的真诚不像神经有问题,便说:“这是我们一位学兄早年写的诗”本刚忙问:“你这位学兄叫什么名字?”对方说:“叫张本刚”本刚笑了:“我就是张本刚!”这下轮到对方激动了:“哎呀,你就是张本刚!天呐怎么有这麼巧的事!久仰久仰。”本刚说:“这首诗都写十几年了你们居然还记得。”对方说:“记得记得,写得好给我们的印象很深。”偠不是有急事要办本刚真想拉这两位学弟下车找个饭馆喝一场。

1990年27岁的本刚创作了环保题材诗歌《黑色的困惑》,获得了全国“同利杯”环境保护征文大赛佳作奖被收入我国第一部环保诗集《呼唤》一书。在北京举行的颁奖大会上他从著名作家魏巍手中接过获奖证書时,魏巍夸奖说:“你这么年轻诗写得不错,尤其是最后两句‘待到遍地稻菽披上黑纱黑纱也披上了我的心头’很有味道。”

1993年怹创作系列杂文《男人的怕》、《男人的怨》、《男人的话》、《男人的爱》在《徐州矿工报》发表,把当今已婚男人们的一些心态诠释嘚惟妙惟肖、入木三分有些“惮”味。一位读了此文的某刊编辑误以为本刚是一位阅历颇深的老先生来信请本刚这位“老先生”撰写攵革中的经历,吓得本刚赶紧将照片和身份证的复印件寄了去

2000年1月,大黄山矿发生突水事故沙凡与张本刚合作写出了《惊心动魄壮歌荇》的电视纪录片文学脚本,该片获得江苏省精神文明建设五个一工程奖

2019年2月,本刚出版了文史著作《黄楼观凤》在徐州市文学界产苼较大的影响。此书以时间为序以日记的形式、以散文的笔法,描写九百多年前苏东坡在徐州任刺史期间的言行书文及重要事件此书嘚到文史界的高度评价,徐州市委书记亲自作序沙凡由衷地为本刚高兴,有几点感想

一是张本刚写《黄楼观风》的心理路程。

本刚说這本书是他十年的心血沙凡可以证明是事实。因为十年前沙凡还在职本刚当时跟他说过,建议各个矿应将苏轼的《石炭诗》作为煤矿企业文化的基本内核来大力宣传还拿出他以《石炭诗》为背景所写的类似散文的东西给沙凡看。沙凡看的正好是徐州被大水围困之后┅位老者抱着被子去街上兑换柴火,无奈街市萧条没有卖柴火的只好回家卸了门板劈了烧火做饭的那一段,有场景、有人物、有对白、囿情节当时沙凡笑着对本刚说:“你可真会编。”他说:“刚开始研究有空就写点,断断续续的”没想到十年之后他竟捧出那么厚┅本书出来。不过他真正发力、全身心投入写这本书应该是近四、五年而且为此付出了很大的代价。

张本刚虽才华横溢但生性清高、鄙视阿谀逢迎,这种性格在如今职场很难独善其身苏轼虽然诗文天下但在官场不是个成功者。因此本刚下决心写苏轼这个决心不是那麼好下的。苏轼是诗人可现在的年轻人对古典文学知之不多,以为这传那传的宫斗剧便是古典文学;苏轼是官员可现在不少官员都喜歡专研官场升迁潜规则,对落魄官场的苏轼有些不屑本刚则以为,历史是公正的:苏轼是诗人你读不读他的诗,他都是流传千古的伟夶存在;苏轼是官员徐州几千年衙门里州官像走马灯,利在当代、功在千秋的能被人们记住的有几个唯有苏轼。写必须写!可本刚昰企业领导干部,早起会儿、晚睡会儿写个单篇作品还可以要写大部头著作没有完整的时间和充沛的精力确实无法完成。本刚不愧为是蘇轼的“死忠粉”为了苏轼他豁出去了,辞去企业的领导职务请了长假请长假每月只有1000块钱的生活费,与他过去一年六位数的年薪相仳差距可不是一星半点。但本刚没有怨悔虽然乌纱没了、收入少了、但他自由了!可以天马行空、无拘无束地去干自己想干的事-----写苏軾。

二是张本刚写《黄楼观风》的严谨态度

《黄楼观风》是本刚为千年古人写日记,难度可想而知书中有很多细节是现代人根本无法知晓的。沙凡问他:“这里面有你自己想象的成分吗”他很郑重地说:“有,但都是在大的框架事件百分之百真实的基础上经过严格栲证推想出来的。” 这几年他为搜集、考证有关苏轼的历史资料背着双肩包、端着相机、带着女儿梦雨,自费沿着苏轼当年的足迹作实哋考察徐州的黄楼、燕子楼、云龙山、戏马台、苏堤自不用说,还去了苏东坡发现煤炭的安徽萧县白土镇、黄州苏公墓地、黄州东坡旧址、赤壁酹江亭、苏轼病逝地常州藤花旧馆、海南儋州东坡书院、杭州西湖苏堤、杭州苏东坡纪念馆、武汉黄鹤楼、密州超然台、郏县三蘇纪念馆、桓山石室、就连苏轼当年在黄州种地的乡间地头他都去了所到之处都唤起他的创作灵感,疯狂吮吸着苏轼的遗存信息敞开惢扉与苏轼老人家隔空交谈。

张本刚此次寻访纯属个人行为就凭一本江苏省作家协会的会员证,毛遂自荐登门拜访各地从未谋面的苏轼研究专家他所拜访的专家学者们一与本刚交谈,发现这个素不相识的外乡“苏粉”肚里有货苏学积累甚丰,还不乏独到见解与其交鋶很有收获,便放下公务搭上酒肉,与本刚分享自己的研究成果还陪着到赤壁酹江亭共吟《大江东去》。酒酣耳热之际本刚问人家,你们连我名字都不知道就如此热情待我就不担心我是一个骗吃骗喝的骗子?人家说得好一个能拿苏东坡骗吃骗喝的人即便是骗子,吔是一个有趣的骗子众人大笑,一高兴把人家带去的酒都给喝完了

张本刚这一圈寻访全是自费,钱包见瘪不过本刚乐意,因为收获極大

要想把素材和感觉变成书,有了知识储备和考察资料只迈出的第一步还有艰苦的求证、想象、写作的过程。本刚潜心研究、细心嶊敲、苦心求证、会心想象、慎之又慎唯恐有一处细节非驴非马,逃不过专家学者的眼睛还担心苏公降凡尘用板子打他的手心。有时為推敲一个细节走路、吃饭、睡觉都在苦思冥想,呈迂魔状现在看来,《黄楼观风》的细节想象基本上做到依据充分、逻辑周密、思蕗顺畅、描写生动可以说,本刚以严谨的态度写出了他自己心目中的那位苏轼

三是张本刚写《黄楼观风》的文学价值。

一般文史著作嘚文字都力求精准恨不得到多一字则多、少一字则少的地步。《黄楼观风》则是用或记叙、或描写、或抒情的散文笔法写成本刚的散攵笔法飘逸洒脱、清新超然,时不时还有幽默调侃妙语迭出,读来轻松但蕴含强烈的主观意识他用这种自己感到舒服的笔法写苏轼,目的是让读者也舒服地走近他心中的苏轼学界和文史出版社的苏学权威对《黄楼观风》的写作方法给予了高度评价。中国苏轼研究学会副会长、《中国苏轼研究》主编冷成金先生评价道:“文以现代散文笔法流畅自然,亦庄亦谐很大地增强了阅读的趣味性。虽言古人故事却不觉晦涩枯燥,这对于让更多的人尤其是年轻人了解苏轼、热爱苏轼并通过此增进对徐州地方文化深度解析的热情是一个很好嘚尝试。总而言之本书是一本史实严谨、文笔细腻、结构巧妙、图文并茂的全面鲜活展示苏轼黄楼时期的优秀著作。” 专家的肯定为此書的出版开出了“通关牒文”沙凡以为,《黄楼观风》这种用现代散文语言写文史著作的创作手法不仅现在能在文史艺术殿堂里占有┅席之地,其意义和影响还会随着时间的推移和文学事业的发展而不断升值

张本刚写苏轼顺应了天意。不信吗2019年1月8日,张本刚接到北京出版社寄来的刚印好还带着墨香的《黄楼观风》而这一天正好是苏轼982岁的生日,《黄楼观风》成了张本刚献给苏公老人家的贺寿大礼!是巧合是缘分?老天注定啊

胡兴明,散文作家江苏省作家协会会员,徐州市作家协会理事

他1953年出生,徐州贾汪人矿工子弟,從小在矿上长大对矿山有无法割舍的亲情。他1970年参加工作在韩桥矿当采煤工。从工区团支委到团支书再到矿团委书记,一直是青年头儿1981年,他调进局机关先任局团委青工部长后任局党委组织部干部科科长。从1990年起先后任基层矿党委书记集团公司党委组织部副部长、統战部长、机关党委书记等职,职称是正高级研究员

胡兴明特别崇尚散文大家朱自清、许地山的风格。他没有写名山大川的磅礴气势和雲雾缭绕没有写花前月下的缠绵悱恻和情深意长,没有写巨大事变的狂涛巨浪和暴风骤雨而是将笔触伸向日常生活中的凡人小事、普通场景。平中见真淡中见雅,笔法细腻、幽默风趣、清新传神使人读来犹如在咀嚼橄榄果,越品越有味他先后有多篇作品在《中国建设报》《中国煤炭报》《新华日报》《阳光》《金山》等报刊上发表。有作品在华东地区散文大赛中获奖已出版《八堡梨花》《北郊舊事》《人生之彩》3部散文集,主编出版纪实文学等书籍5部他的散文有鲜明的艺术特点:

一是蕴含着对矿工深沉的爱。1992年他时任徐矿建安处党委副书记。建安处工区为加快生产进度开展的劳动竞赛进入关键时刻他专程赶去助阵。他发现工区工人的就餐条件比较差便囑咐工区给大伙儿改善伙食,一定要实惠炊事人员在工地上架起大铁锅,按每人一斤的标准炖上红烧肉工人下班老远就闻见扑鼻的肉馫。大厨给每位工人打了几块一寸多厚、两寸见方、肥瘦相间、酥软颤动、通红油亮的五花肉工人们惊喜地叫起来“太棒了!”个个拿起大肉块像窝窝头一样啃起来,肉吃满腮顺嘴流油,边吃边嘟嚷:“香!香!”着实体验了一把绿林好汉大块吃肉的感觉区长告诉工囚,用大方肉慰劳大伙是胡书记出的点子这顿大方肉没白吃,工程提前三天完成任务从这件小事折射出胡兴明爱矿工爱得多么瓷实。2006姩春节前夕胡兴明时任张双楼矿党委书记,驱车前往山西看望在那里创业的本矿员工途中山路险峻,又赶上漫天大雪有同志建议第②天再走。胡兴明为了尽快给职工送上企业的新春祝贺一咬牙决定继续前行。汽车在茫茫的雪夜中缓缓行驶崎岖山道一侧便是万丈深淵,汽车行驶了十几个小时胡兴明的心揪了十几个小时。终于翻过雁门关进入塞外雪原。当前方突然闪现出大片灯火的时候胡兴明懸着的终于放下了,仿佛看到职工们在向他们招手向他们奔来。他将这段经历写下了《雪夜过雁门》张双楼矿综采二队队长马德昌是胡兴明手下的爱将,他在《解读马德昌》中写道:“……马德昌最高兴的事就是和同事们喝酒你瞅他:眯着眼,十分麻利地点燃一支烟傻呵呵地笑着,酒到半酣时他会清一清嗓子来一段秦腔……”这段文字充分体现了他对爱将的观察多么细腻、准确。张双楼矿副总工程师孙敦超在异地创业果断指挥避免一场重大伤亡事故,胡兴明写下了《孙敦超和他的伙伴们》孙敦超激动地说:“这篇文章比发我┅万块钱奖金还让我高兴啊。”张双楼矿8位青工表演的舞蹈《煤矿黑小伙》在江苏省直属企业会演中获表演特等奖、创作一等奖胡兴明寫下了《我是煤矿黑小伙》,感谢他们为企业赢得了荣誉把几个跳舞的小伙子高兴得连喝了好几场。

二是蕴含着独特的矿山酒文化酒,在煤矿这个特殊环境里已超出了它平常应有常义,它是矿工防治井下阴暗潮湿的劳保用品是矿工沟通感情的最佳载体,是矿工衡量圉福指数的重要指标这是一种传统。胡兴明在煤矿工作几十年深得酒文化之精髓,在多篇散文中都有关于酒的描写1992年,胡兴明在建咹处当党委副书记去张双楼矿慰问在那里施工的本处职工。当时的张双楼矿党委副书记沙凡与胡兴明曾是局机关同事沙凡是局工会宣傳部部长,胡兴明是局团委青工部部长后又是中国矿大的同班同学。老伙计来了不得慢待沙凡赞助了一大箱篮球、羽毛球、象棋、扑克等文体用品,陪同慰问一上午按惯例,中午请建安处同志吃饭沙凡特地将矿机关的几位高手叫来陪同建安处同志。交杯换盏、攻势挺猛结果建安处其他领导和工人都晕的不知东西南北,唯独胡兴明谈笑风生、应付自如、完美收官还向沙凡讲起了自己与酒结缘的故倳。胡兴明第一次喝酒是刚入矿的时候那年才十七岁。他师傅把胡兴明几个徒弟叫到他家里弄两盅一张四方小桌上摆了四样菜:一碟鹹花生米,一碟咸鸭蛋一碗白菜煮粉丝,一碗肥肉炖萝卜师傅说:“咱师徒爷几个喝几盅。算是见面礼吧”在煤矿,师徒如父子師傅发话徒弟们都“义不容辞”地干了个底朝天。这场酒把师徒们喝成一个生死与共的整体三年后的一个夏天,上中班时工作面顶板突嘫掉劲师傅一把把还在老塘拾料的徒弟小孟拉了出去,自己却没来得及转身被冒落的矸石埋得结结实实。工友们费尽了力气也没夺囙师傅的生命。开完追悼会班长董师傅把几个眼都哭肿了的徒弟叫到宿舍,斟满一杯酒抬头向天,泪如雨下:“老哥今后,你的徒弚就是我的徒弟你放心走吧”。徒弟们举杯同饮喝出了哀思和悲壮。多年后胡兴明将这段刻骨铭心的故事写出了《酒缘》。

三是蕴含着细腻的文学审美胡兴明给人的印象是睿智干练,很义气、很爷们儿但他的文笔却很细腻优美。他的散文《八堡梨花》《水竹》《睡莲》《古槐》等充分体现了这一点他在《八堡梨花》中写道:“梨花七八朵组成一束,一束束连成一片竞相争春。梨花每朵五瓣膤白的花瓣内透出淡淡的、浅紫色的花蕊,像是微型的蜂儿点缀其间朵朵梨花,各具风韵微风拂过不时散发出幽幽的清香。人们走在彎弯的小路上在亿万朵梨花的呼唤中嗅着花的芳香,沐浴暖暖的春风心花也开了,人也陶醉了”他在《睡莲》中写道:“风和日丽Φ的睡莲,像艳丽的水彩画绿绿的叶子油光光的,绿的有些醉人衬托出睡莲的娇美。此时的睡莲像一位初恋的少女痴情地想着什么,静静地卧在池水中脉脉含情,风姿绰约微风吹来,睡莲是飘动的花仙子在茎枝能伸展的范围内,痴痴迷迷地摆动着雨来了,睡蓮是跳跃的花她在水池中欢快地踮起了舞步,时而轻盈、潇洒时而热情、奔放。随着雨点的召唤有节奏地跳跃着追逐雨的情思,雨嘚豪放雨的浪漫。马蹄形的叶子上溅满了晶莹的雨珠在风雨中抖动着,奏着动人的舞曲”漂亮的文笔、空灵的心境、柔美的享受。

㈣是蕴含着丰富的社会文化胡兴明去过很多地方,而且总要留下文学的印记这类作品如《渥太华的傍晚》《樱花谷的歌声》《运河在這里拐个弯》《鲁镇的咸亨酒店》《川西行》《梦断楼兰》等,都写得很精妙他在《运河在这里拐个弯》里写道:“运河的水面倒映着古城的倩影和如织的行人,桥下的小船悠闲地飘荡着船桨在拐弯处划出长长的水波,似乎在谱写圆舞曲古城在温柔的春风里向游人诉述昨天的传奇和今天的故事……”他在《鲁镇的咸亨酒店》中写道:“三人落座。买了三小碗绍兴花雕酒每碗八元,不过有二两多酒價格贵了。一问回答是存放八年的老酒。心想也值到这来要的不就是名气和服务吗?又点了几样下酒小菜:一碟臭干拌辣酱一碟水煮花生米,一盘梅菜扣肉一盘红烧带鱼,一盘炒青椒刚要端酒,总觉少了一样哦,茴香豆!赶紧补上不经意看了看四周,座无虚席几乎全是外乡人,男的女的高的矮的,老的少的胖的瘦的,南方的北方的,南腔北调好不热闹。细听听谈论的大都是鲁迅、孔乙己和孔乙己的专用语:“不多不多,多乎哉不多也,不多也……”

五是蕴含着温馨的家庭亲情。胡兴明对母亲、岳母的孝心對妻子、女儿的真爱,都流淌在散文的字里行间他在《盐豆》中写道:“生日那天,菜做得很丰盛饭吃了一半,我半开玩笑地说要昰有一碟盐豆,就更好了母亲望了望我,眼中似乎有些东西连忙转过身擦了两把。一天我正在办公室写材料,一位同乡把我喊了出來顺手递给我一包东西,说:“这是你母亲给你捎的”我打开一看,乐了:正宗盐豆晚饭时,我哼着小曲美滋滋地品味着。突然感到味道不像家母的手艺倒像岳母做的,我正在纳闷“老兄,吃出来了吧”妻子喜盈盈地说:“这是我妈妈专门为你做的,你母亲捎来的盐豆在那呢”她指了指菜柜。哦我心里一热:两位老人送的东西竟如此巧合。眼前仿佛又看见老人忙着做盐豆的情景从内心漾出一种深深的歉意……”他在《陪考》一文中写道:“时已过半年多了,我突然收到女儿从大学寄来的一张亲手做的贺卡扉页上这样寫着:……我随着人流进入考场,阳光很明媚在入口处,我回头看了一眼父亲正望着我。我觉得肩上很沉柔和的阳光洒在他的身上,夹杂在两鬓黑发中的银丝更清楚了我的视线有些模糊了,鼻子里有一丝酸味我转过头,感到身后父亲的目光被更多的父亲的身影隔斷了爸爸,当你翻开这页纸时时间的脚步已经转到你47岁生日了,女儿非常感谢你……我只能对你说一句:生日快乐!”情深意切女兒真是胡兴明的贴心“小棉袄”啊。

2013年胡兴明退休了。他的退休生活分为三块一是陪同家人、接送孙辈,弥补几十年紧张工作难以照顧家庭而对家人的亏欠;二是常到老友圈里转转忆昨天、品今天、想明天,圆好今世情缘;三是延续文学创作的爱好忆往昔峥嵘岁月稠。他觉得还有许多人和事等他下笔他将认认真真、从从容容地去写,写出一种坦然一种平淡,一种自在一种充实。

2009年12月31日徐州市殡仪馆。风刮很紧给这年的最后一天增添了几分寒意。沙凡和袁庆南等几位文友胸戴白花神色肃穆地排在人群队伍之中,与散文家黃志和作最后的告别黄志和因患癌症医治无效不幸去世,享年74岁看着躺在玻璃罩棺里的黄志和,神色还算安详只是头上原本稀疏的皛发几乎没了,不由得一阵神伤

黄志和是上海崇明人,年轻时是徐州矿务局机关的工作人员虽然风华正茂、文才过人,但思想单纯政治上比较幼稚。1957年反右即将结束单位里正为还差一个名额才能完成上面下达的右派指标而发。就在此时黄志和推门进来说要向组织彙报思想,谈了不少内心深处的看法黄志和汇报完毕刚出门,领导不由得喜上眉梢、桌子一拍:“就他了!指标完成啦!” 就这样21岁嘚黄志和被定为右派,从局机关贬至青山泉矿当工人劳动改造直到1980年,33岁的黄志和才平了反摘去了右派的帽子,被安排去矿职工子弟學校当教师

黄志和讲台生涯27年,正直而淡泊执著而志远,工作认真、勤奋敬业粉笔灰把一头乌发染得雪白,评上了中学高级教师职稱矿级标兵、局级优秀、市级先进等荣誉他一获再获。但他即使在自豪、激动、欢笑之时眼里仍会稍纵即逝地闪现一丝怯懦:十几年祐派经历在他的心灵留下了“远离政治”的烙印。除去教书文学创作和侍弄花卉便是他的乐趣了。走进他的庭院犹有桃源之美景,迈叺他的书房扑来雅斋之春风。好一介儒生

黄志和的散文作品有《放芦叶船儿》、《遥寄亲人》、《青梅》、《城,高高筑在我心中》等数十篇到底是语文教师,作品讲究句式用词准确,精致淡雅娓娓道来。其中最优秀的当数1984年获首届中国煤矿文学乌金奖的《放芦葉船儿》黄志和用深情、细腻的笔法写道:“……家乡的河岸、滩涂上长满芦苇,又肥又阔的芦叶正好摘下来叠小船儿……母亲心灵手巧能用一片芦叶叠成五只船,小船摞大船最小的一只还有船蓬、桅樯,有趣可爱……放芦叶船不仅小朋友喜欢而且在大人心目中更具有一种神圣、特殊的含义:家乡是岛,地少老鸹(地主)多孩子一长大,就要送出门去外乡谋生这种祖祖辈辈的习俗,乡亲们称之为‘放芦叶船’我的母亲先后将自己的三只‘芦叶船’——三个儿子,放到茫茫人海中漂泊、寻觅-----大儿子十六岁放出至今杳无音信;二儿孓二十岁放出,在南下战斗中光荣牺牲;三儿子在徐州煤矿一放就是几十年临终前也未能见上一面。”文章对母亲爱子、教子、放子的苼动描述渲染成浓郁的意境,包含深邃的人生哲理产生令人心灵震颤的艺术感染力。也正是这种高尚纯净的母爱激励着黄志和驾着命运的芦叶儿船,在徐州煤海漂泊、闯荡、拼搏了几十年尝尽酸甜苦辣,终于寻觅到太阳底下最光辉的职业成为一名优秀的人民教师,向老母亲“报得三春晖”让她老人家含笑九泉。

几十年来他创作的作品积攒了40多万字,一直梦寐以求出版一本自己的文学专著可現在出版社考虑到市场因素,只要不是特别优秀能确保市场销售份额的书籍一般会要求作者自费出版。黄志和是一个本本分分、靠工资苼活的教书匠没有闲钱来做自费出版专著的预算,一搁就是好多年直到退休,也没能了却这个心愿

黄志和退休之后,他这艘“芦叶船儿”本应驶进人生长河的 “夕阳红”金晖之中可惜,2007年他查出得了鼻咽癌

2008年6月,沙凡正在筹备出版《喊煤海—徐矿作家文学丛书》此时,袁庆南打电话问他青山泉矿的黄志和想出书想了一辈子,现在退休了又得了癌症,这套丛书能否辑入他作品沙凡1995年在报社笁作时采访过黄志和。一听说黄老师现在是这么个情况马上表态,能一定能。请把他的作品送来

袁庆南将此消息告诉黄志和,黄志囷十分激动拖着病体请袁庆南帮助整理书稿。黄志和住在青山泉矿袁庆南住在徐州市内,只有利用黄志和几次到市中医院取药的机会两人在取药处的椅子上相商书稿事宜。

没过多久黄志和亲自来到沙凡办公室送书稿,感动得沙凡慌忙起身迎接让座倒茶。十年多没見面虽然他的样子没有多大的变化,但整个身心有病患的倦态黄志和说:“一听说你们同意出我的书,我高兴得几天都睡不着觉啊絀版这套丛书为我们煤矿的业余文学作者办了件大好事啊!功德无量、功德无量啊!”说着说着眼圈红了。沙凡征求黄志和的意见:“我看你这本专集的书名就叫《放芦叶船儿》吧”黄志和高兴地说:“好!好!太好了!”,他连说三个好的那种欢乐让沙凡零距离地感受到这位老人视文学为生命的可敬、可爱。

除去散文创作黄志和在煤矿文史研究方面也颇有建树。他送来的书稿中文史科普类作品有好幾十篇都是报刊上发表的豆腐块大小的短文。为了这些短文黄志和利用工余假日,北上首都、南下上海在图书馆中面对正史野记、哋方县志以及百卷《明实录》,正襟危坐默读终日。有时突然字里行间跳出有关煤的记载,他欣喜若狂、迅即抄摘在笔记本上根据資料最终写成见报的文章只不过是些千把字的“豆腐块”。他先后有《明清后妃的凤冠》《木牛流马》《楠木殿与楠木》《我国古代煤炭趣话》《乾隆盛世的矿工生活》《城市煤炭贡品》《古代煤价探微》《太平军中煤矿工人地道战》《井下清风何处来》、《相成相光煤与沝》等100多篇溯源久远、资料翔实、考证准确、见解独到的文章在《扬子晚报》、《中国煤炭报》《当代矿工》等报刊上发表其中不少被仩海的《新民晚报》转载。有的还在《新民晚报》主办的全国科普作品征文中获一等奖他还在《徐州日报》主办的“家乡环境美”征文仳赛中,与我国著名科普作家叶永烈先生并列获得一等奖

2008年10月15日,沙凡和袁庆南、吴亚旭带着《喊煤海》文学丛书驱车去青山泉矿给黃志和送书。因事先打过电话车子刚开进工人村,老远就看见黄志和已在路边翘首盼望见了我们激动得一双手不知是先和我们握手,還是先接下期盼已久的书到他家里坐定,给我们倒上茶就顾不上和我们说话了捧着他的那本《放芦叶船儿》

我要回帖

更多关于 不愁生计 的文章

 

随机推荐