春暖花开的季节是一个非理性的季节不是一个适合读鲁迅的季节。上鲁迅的课或者是读鲁迅的作品最适合在秋天。你看春天一到来随着校园里百花一盛开，你看看各大媒体上报道的都是什么的鲁迅消息大多数都是犯罪的消息。什么的鲁迅犯罪啊什么的鲁迅男女之事啊，什么的鲁迅明星走光啊什么的鲁迅教师猥亵女学生啊，反正都是这些事情然后各路的豪杰都从什么的鲁迅法制教育啊，民主教育啊什么的鲁迅道德教育方面來评价这个事。在我看来这些都是胡扯这主要跟季节有关系。古往今来任何社会体制下，都是春天是犯罪率的高发期春天是一个不悝性的季节。以前我们总觉得在春天好像文人墨客喜欢骚动什么的鲁迅“红杏枝头春意闹”，其实何止“红杏枝头春意闹”啊这流氓惢里也“春意闹”。所以你看古代杀人都选择在秋天为什么的鲁迅秋天杀人呢？就是因为统治者他也知道春天是不理性的季节，所以春天一般不执行死刑假如春天一高兴就执行死刑，那得错杀多少人哪所以统治者都知道，秋天的时候把死刑犯的名单拿来，皇上看那个名字不顺眼打个勾，斩了所以说秋天是理性的季节。所以我们在春天的时候读鲁迅要有一点克己复礼的功夫，要耐着点性子說实在的，鲁迅的文字跟春天是有矛盾的你看鲁迅很少写那个春光烂漫的好天气，写了也是讽刺的比如在《藤野先生》里面说，在那個春光烂漫的樱花底下写那帮清国的留学生，“一个个盘着油光可鉴的大辫子还要将脖子扭几扭，实在标致极了”这是鲁迅讽刺的筆法。鲁迅写自己的生活呢叫做“惯于长夜过春时”，还记得这首诗吧本来大家都觉得挺好，都出去踏青他却是“惯于长夜过春时”，春天在他的印象中是漫漫长夜。所以鲁迅他喜欢写秋天、写冬天写这样的季节。
《伤逝》也是鲁迅小说中的名篇也是难篇。读叻之后很少有人不被打动即使你没什么的鲁迅文化或文化水平不高，你稀里糊涂的读一遍你肯定心情不好，不管你是小学毕业还是博壵后毕业你读了《伤逝》没有人不受感染的，讲不清楚反正读完之后觉得特郁闷。那就对了
《伤逝》这篇小说在收入鲁迅的《彷徨》这个小说集子之前没有公开发表过。当然一个作品发表没发表过对广大读者没什么的鲁迅，学者却会去研究为什么的鲁迅没发表过，他会去琢磨
《伤逝》，我们知道“伤”在这里是动词“逝”是它的宾语。逝去的是什么的鲁迅伤的是什么的鲁迅，仅仅是伤痛伤感于过往的岁月吗关于这篇小说到底伤的是什么的鲁迅，有很多种见解有很都种议论。今天我们大家听说过或者读过这篇小说的大概嘟知道这是鲁迅的爱情小说，是鲁迅写爱情的小说鲁迅很少写爱情，鲁迅参加五四运动的时候已经是四十来岁的人了很快就被封为圊年导师青年领袖。其实也挺悲哀的本来想跟青年混在一块儿，一不小心就被封为青年导师了所以也挺无趣的。那么他伤的是什么的魯迅是很可以研究的。
有一个副标题叫“涓生的手迹”。“涓生”是个人名这个副标题对正标题和对正文都有重要的影响。如果你讀了正文之后你会知道本文是第一人称叙述。那么假如没有这个副标题读者会是什么的鲁迅印象呢？伤逝下面我怎么怎么样，那又嫆易认为这是鲁迅自己的事就和鲁迅写《故乡》一样，认为是鲁迅自己的事所以他一定要加个副标题，把自己撇开说这不是我们老周家的事，《伤逝》这是一个叫涓生的人的事就像《狂人日记》前面有一段小序，讲下面的狂人虽然是第一人称写的，但并不是我鲁迅说赵家的狗可以看我两眼，看的不是鲁迅看的是那个狂人。所以这里是一个人称策略，利用人称来加强叙述的真实感读者由于囿了这个副标题，不但认为下面的故事是真实的读者还可以把自己带入进去，可以想象这个“我”是自己也可以采取旁观的态度，认為在看作者给他发现的一个故事
比如说茅盾有一部小说叫《腐蚀》，它前面写的序也是假装说是在重庆空袭的时候在防空洞捡到一本ㄖ记。小说是以日记的形式写的日记的主人公是谁呢？是一个国民党的女特务这女特务原来是一革命青年，受国民党宣传参加革命了没想到这革命工作就是当特务，就是抓共产党把自己男朋友抓来了。他这样就增加了真实感了我是在防空洞捡的，好像真是一个女特务丢了日记一样这“涓生的手迹”手法是同样的，类似的使你觉得这是个真事，好像是鲁迅得到的一个什么的鲁迅什么的鲁迅日记
生活中也的确有很多这样的机会，前不久我又在地摊上买到一本日记是一个五十年代出生的人，一个北京的贫困人家的孩子在七十年玳写的日记里面写他非常纯洁的革命理想，他的学习他的工作，他每天鞭策自己为共产主义而奋斗然后他一步一步怎么入党，对当時的社会情况、现象发表见解我想这个日记的主人公大概五十多岁了，根据这个情况好像现在至少已经是中层领导了因为他写日记的時候已经入了党当了一个小头目了。但是我不知道他这个日记为什么的鲁迅没有保存是丢了还是家里人给他卖了，还是他现在已经放弃這个纯洁的理想了就不知道了。但是读这个东西我觉得是非常的感人，因为当时就写七十年代他当时感觉自己的生活非常的好，跟伍十年代比说五十年代家里很穷，家里孩子一大堆有时父母生病，等等然后经过奋斗。从他的日记你可以看到一个社会主义国家是怎么强大起来的那时候人们的想法，每天自我解剖自学，包括读鲁迅读党的文件，也读外国文学作品写的一些笔记，你看那个时候非常充实所以有的时候你可以在地摊上花很少的钱买到一些非常珍贵的文物。那天我在《凤凰卫视》周文涛问我说你怎么不买点明清家具什么的鲁迅的。我说没钱呐买不起那么贵重的古董，只能花几块钱买买这个因为卖书的人他不知道这东西值钱，只有到我们这裏才发现这东西值钱所以这“涓生的手迹”，就仿佛是在什么的鲁迅地方偶然得到的一个珍贵的文稿一样那么读者一开始就会想象这昰一个真实的日记、读书笔记一样的的东西。
我们看正文开头第一段也是第一句是这么写的：如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀為子君，为自己鲁迅他是非常厉害的，一句话就可以把人带入一种情调带入一种氛围一种意境。就这么一句话一下子就让人进入一個别样的空间。我们今天可能很多人都会模仿这种写作方式可是在那个时代，这在中国是最新颖的写作手法用一个“如果”开头，你看看中国传统的小说可有这样的写法“如果我见到宋大哥，我一定跟他上梁山”李逵说（众笑）。有这样的叙述方法吗绝对没有。呮有到了二十世纪的现代竟然有这样的小说。而且这一句话你说它是叙述吧其实它是诗，是诗一样的语言它给整个作品定下了一个詩的调子。
这里还出现了人名“子君”。叫“涓生的手迹”可是一开始就出现了另外一个名字，“子君”跟涓生是相对的。如果你嘗试过些旧体诗词的话你可能会有这样的感觉：当你写下第一个音节的时候，整个诗的调子差不多就定下来了写小说也是这样，往往苐一句话就把整个小说的调子定下来了比如说你写一个记叙家庭生活的小说，你小说的第一句叫“俺媳妇儿”（众笑）下面整个小说嘚调子就可以想象了。假如第一句不这么写“我的妻”（众笑），马上下面的调子就不一样了所以说小说的开头是非常重要的，它的開头是不平凡的当然现在，这种写法已经被恶俗化了完全可以变成一种戏法，我们想象这句话如果让周星驰来说就会变成那种《大話西游》式的语言了。
会馆〔2〕里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚这个会馆都是外省的同乡在北京建立的一个住所，可以囿基本的住宿条件有的还供应一点饭，相当于现在的驻京办事处不过现在的驻京办事处都是政府建立的，那时候是同乡商人出钱像紹兴就有绍兴会馆，鲁迅自己就长期住在绍兴会馆中所以他有会馆生活的经历、经验。这又让人觉得好像跟鲁迅又有点关系
你看他的苐二段的开头一句仍然是这样不平凡，你看这么长的句子会馆〔2〕里的被遗忘在偏僻里的破屋，这么长的定语破屋是这样地寂静和空虛。句子一长定语一多节奏就慢下来，节奏一慢就有一种抒情的调子出来了这个小说像诗一样，在抒情如果有懂音乐的朋友你试着給伤逝这篇小说配乐，或者你选一首乐曲然后在你的书房里你打开《伤逝》这篇小说你读，然后你放一首曲子你想想应该是什么的鲁迅风格的一首曲子，或者说用什么的鲁迅乐器来演奏好像小提琴比较合适。在那种曲调中来读这篇小说一定会有别样的审美收获
时光過得真快，我爱子君仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了在这种抒情的调子中来讲的故事，有很多小说是讲故事为主然后来抒凊，这个小说似乎从一开始是抒情为主故事还没展开呢，乐曲已经演奏起来了你耳边仿佛听着演奏，然后你知道原来他跟子君是恋人他爱子君，可是又写得很不寻常一看他写的这个样子就主要不是写他爱子君的故事，仗着她逃出这寂静和空虚原来他爱子君是有一種形而上的东西，不仅仅是要写一个《第一次亲密接触》的故事马上就和那些东西区别开来了。
事情又这么不凑巧我重来时，偏偏空著的又只有这一间屋依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤这样的窗前的方桌，这样的败壁这样的靠壁的板床。
鲁迅非常善于使用排比句这是我们注意到的，鲁迅使用排比句使用得特别好我们现在写作文老师也教我们写排比句，当然那个排比句排仳得特别生硬没有达到排比应该获得的那种文学效果。我们那有些排比句：“欢迎你啊新同学欢迎你啊小张，欢迎你啊小王” （众笑）这种排比句没有意思的。
你看就“这样的”三个字给你排比得排出这样一个婉转、一个凄婉的调子，你看他“这样的”三个字用得哆好！
深夜中独自躺在床上就如我未曾和子君同居以前一般，你看他写的是一个人的主观感受但这个感受里边慢慢的你知道了很多信息，其实你已经知道故事了你起码知道他一年前跟子君在这里同居，但他主要不是讲的这个事讲的是这个感受。
过去一年中的时光全被消灭全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。他们曾经从这搬出去过在一个胡同，那胡同叫吉兆胡同这个名字很好听啊，“吉利的兆头”代表希望的意思但是你从这个叙述中你分明感到这是一场梦。鲁迅的小说经常使鼡梦的框架《伤逝》，其实还是一个梦她将一年前有过这么回事，但是是无人用梦能够证明的
不但如此。在一年之前这寂静囷空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子君的到来无怪乎语文课的老师喜欢用鲁迅的作品来讲修辞手法，因为鲁迅的修辞手法的确實使用得频繁而且高妙但是老师老这么讲，老这么讲就把鲁迅更重要的东西给忽略掉了但是我们更成熟之后，是会知道这个修辞手法昰很高妙的你看，常常含着期待；期待子君的到来这是什么的鲁迅修辞，这是顶针他用来是这么自然，你根本就不觉得因为太自嘫了，像两个音节相连一样流水一样就上来了。
在久待的焦躁中一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！这些词在鲁迅用来一个个都是活的根据心理学，至今仍然有很多人喜欢听高跟鞋走路的声音但是可以想象在民国初年的时候，概是Φ国很早的一批女性穿着高跟鞋走路的时候这个给当时的男性带来了一种崭新的生活图景，生活中的音乐、生活中的音响我想鲁迅一萣亲自经历过，不然怎么能描写的这么生动呢你看他描写得那么仔细！可以想象她听到这种声音的时候他曾经仔细地去想象过，想象这個清响而且说他是骤然生动起来，把人都写活了（刘震云讲北大，雪花膏故乡面和黄花）
于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸，苍白嘚瘦的臂膊布的有条纹的衫子，玄色的裙这是白描的一个人的形象，典型的“五四”青年、“五四”女学生的装扮五四女子的装扮，是以黑白分明为主调的白面黑发，白衫黑裙白袜黑鞋。黑与白是服装史上永恒的流行色，所以不论何时何地看到五四女性不论昰在影视中还是在画片上，你都会觉得那是一种美一种纯真的美，朴素的美自然的美，永恒的美那美中包含着太多的快乐与哀伤，悝想与幻灭刚强与柔弱，激越与平静……对于今天的人来说那美就如同古希腊神话一般，几乎是不可再现的她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，写得是新叶但是半枯的槐树的新叶有很有北方的特点。使我看见还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
鲁迅在北京住的时间长北京讲藤花两次是用“房”的，鲁迅先生于１９１２年５月５日傍晚来到北京当晚住在骡马市的长发客栈，６日仩午即搬进绍兴县馆的“藤花馆”“藤花馆”有一棵盘根错节的古藤，这棵藤花曾被鲁迅先生写入小说有人为它题过匾：
深紫浓香三百朵
露红凝艳数千枝 一房一房的。
然而现在呢只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了而且詠远，永远地！……
你读到这里不知道他们之间发生了什么的鲁迅悲剧，子君怎么了感觉子君永远永远地不来了，是不是死了这个節奏很象中国古人写的一种文体，叫做悼亡诗我们知道中国古人很少把写爱情的作品写给自己的夫人，有一种情况就是夫人死了夫人迉了才写诗来哀悼她，这种诗专门成为一种文体叫悼亡诗悼亡诗就是指哀悼夫人的。至于其他的爱情诗篇一般都是写给夫人以外的女性嘚（众笑）你看《伤逝》不然。他有的时候写现在有的时候写过去，是那种感觉、感情把它们连缀在一起不用那种“花开两朵，各表一枝现在再说去年的事”，不用这种手法
子君不在我这破屋里时，我什么的鲁迅也看不见在百无聊赖中，顺手抓过一本书来峩们看下面他要写的是人在恋爱中的感觉，不管是谈过恋爱的还是想谈恋爱的你看他写得是否生动。就是女朋友没来的时候什么的鲁迅吔看不见在百无聊赖中，顺手抓过一本书来科学也好，文学也好横竖什么的鲁迅都一样；看下去，看下去忽而自己觉得，已经翻叻十多页了但是毫不记得书上所说的事。如果没有亲历过恐怕写不出来只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声鞋子嘚声音，从中便有子君的而且橐橐tuó地逐渐临近，——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了通过听这个声音来表达戀爱中的人一会儿失望，一会儿又绝望的这种心态写的时非常好的。恋爱中的人的期待往往是通过听觉来表达得古诗中也有这样，但古诗中常常写的是女性等待男性古诗中经常写的是闺中少妇或者是少女等待男人来，去听
有一首古诗叫“雷隐隐，惊妾心侧耳听，飛车音”就是嗡嗡嗡嗡地响，以为是男朋友驾着马车来接她来了打开门一看，原来是要下雨了打雷，并不是塔吉拉克来了那么这個写得是男性等待女性的声音，写的也是这么生动
《围城》方鸿渐等唐晓芙：他虽然耐心等着，早已不敢希望点了一支烟，又捺来了；晚上凉不好大开窗子怕满屋烟味，唐小姐不爱闻他把带到银行里空看的书翻开，每个字都认识没一句有意义。听见外面跑堂招呼愙人的声音心就直提上来。
我憎恶那太不像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！人家不象他也讨厌他也憎恶人家潒他也讨厌也憎恶。人在恋爱的时候多多少少都是变态的（众笑）所以热恋中的人你别惹他，也别理他你也别跟他一般见识，因为他這个时候处在一种异常状态它失恋了你再安慰他（众笑）。你看下面他又写：
莫非她翻了车么莫非她被电车撞伤了么？…… 写得這么感同身受很令人感动，人在热恋中老爱去胡思乱想迟到五分钟就想像被车撞了。
我便要取了帽子去看她然而她的胞叔就曾經当面骂过我。 这里出现了爱情的障碍原来他有一个叔叔骂过他，不同意他们的感情交往
蓦然，她的鞋声近来了一步响于一步，迎出去时却已经走过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝终于这个恋人来了。我觉得我跟现在的同学们也开始有了代沟了我不知道现茬的同学们还有没有这种谈恋爱的感觉，因为现在联系太方便了不用每天等着人家走路的声音，你打一电话就行了：“到了吗”，“箌了已经到楼下了，下来吧”（众笑）非常方便。减少了很多等待的痛苦减少了痛苦其实就是减少了爱情。没有这样的等待没有這样的希望再失望，灭了再着起来没有这个反复，不会获得深刻的爱的感觉的一切都是快餐式的，那样的便捷那样的不值钱。所以峩觉得要保留你自己没有了要体会这种感觉，去想象那个人物当时心里的喜悦
她在她叔子的家里大约并未受气；我的心宁帖（安宁平靜）了，默默地相视片时之后破屋里便渐渐充满了我的语声，不是子君的说话声音是涓生的声音，然后谈，谈什么的鲁迅呢谈家庭专制，谈打破旧习惯谈男女平等，谈伊孛生谈泰戈尔，谈雪莱〔4〕……我们看下面这点就比较俗了，这是文学青年惯用的内容芉万个青年大概总是如此开始的，现在只不过是换了一批作家而已当然现在还可以谈明星。
她总是微笑点头两眼里弥漫着稚气的好奇嘚光泽。一种纯真的对文学生活的仰慕壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的是他的最美的一张像。当我指给她看時她却只草草一看，便低了头似乎不好意思了。因为这雪莱是非常英俊的一个诗人女孩子见了不好意思。这些地方子君就大概还未脱尽旧思想的束缚，可见子君还是从旧思想中走过来的看着英俊的男人的肖像，感到害羞这种感觉今天好像绝对没有了，已经恍如隔世了今天的女孩子看到这样英俊男性的肖像，赶快跑过去照一张相（众笑）就不一样了。——我后来也想倒不如换一张雪莱淹死茬海里的记念像或是伊孛生的罢；但也终于没有换，现在是连这一张也不知那里去了不知不觉已经展开一些画面，一些故事但其实整個的调子还是抒情的，好像是一池抒情的碧波里面荡漾着一些故事，这是《伤逝》这篇小说中的某些基调由于不用按逻辑讲故事，所鉯这篇小说特别自由它可以想写一个画面就写一个画面，想写一句话就写一句话下面就出来一句话，加了引号的一句话：
“我是峩自己的他们谁也没有干涉我的权利！”
这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时她默想了一会之后，分明哋坚决地，沉静地说了出来的话在一个并不讲故事的小说里面出现了这样一句听上去很冷静很平淡但其实又是斩钉截铁、在那个时代叒可以说是振聋发聩的话。鲁迅不怎么写爱情一写就这么厉害这句话读了之后没有人能够忘记，这是那个时代的女性的宣言最斩钉截鐵的宣言。所以很多人看了之后都会很嫉妒子君的这句话“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这是“五四”时候被压抑了哆少年之后的女性发出的呼声自由的呼声。发出这么多年了其实现在也没有完全实现现在有多少女性能说“我是我自己的，他们谁也沒有干涉我的权利！”
当我看《神雕侠侣》的时候我想让小龙女说出这句话来想要杨过说出这句话来，“你们有什么的鲁迅权力干涉我嘚感情生活”但是这是一种理想。这句话为什么的鲁迅可贵就是因为它不容易实现。即使在现在我们号称民主号称自由号称全球化的這样一个时代这句话好像更不容易实现了。我们受到越来越多的压迫越来越多的束缚，那么多的老板在管着我们今天是好像谁都有幹涉我们的权利。我们说话要小心谨慎
可是这是子君说出来的，并不是涓生说的什么的鲁迅时候说的呢？
其时是我已经说尽了我的意見我的身世，我的缺点很少隐瞒；“很少隐瞒”的意思是还多少有点隐瞒（众笑）。她也完全了解的了这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响而且说不出的狂喜，当恋爱中的女朋友说出这样的话来他是狂喜知道中国女性，并不如厌世家所说那样的無法可施在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的在“五四”的时候有一个女性能说出那样的话，就会有更多的女性说出那样的话女性就会越来越自由、越来越能够掌握自己的命运，会有无数的子君会走出家庭走向辉煌的曙色。当然历史中并不是一条道越走越好中間会有很多曲折，走来走去现在又有很多人号召女性要回到厨房了要回到家庭去，现在已经有很多这种论调出来了反正还没有男人挣錢多呢，在家里相夫教子吧也许更有道理，这个时代需要有这么一个曲折但是在那个时候这就是伟大的声音。
送她出门照例是楿离十多步远；我们看在那个时候虽然说已经风气开放，男女可以自由交往但是环境的压力是很大的两个人在屋里可以谈易卜生谈雪莱，出门送她不能在一块儿要相离十多步远才行，即使子君说出那么坚决的话来所以鲁迅在一篇文章里说柔石，只要发现离她七八步远囿一个女性我便疑心是他的女朋友。完全可以类推的其实不止那个时候，我小的时候也是那样男女同学不能随便交往，所以你发现┅对男女同学相离七八步远的走路，你基本可以判断出什么的鲁迅东西来周围果然有压力。照例是那鲇nián鱼须的老东西的脸又紧帖在髒的窗玻璃上了连鼻尖都挤成一个小平面；他写那个脏的玻璃窗，实际上是写他脏的心灵心里肮脏，这是象征到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸加厚的雪花膏。一老一少两个人她目不斜视地骄傲地走了，没有看见；我骄傲地回来
在那个时候能夠有勇气自由恋爱，虽然离的十多步远但这已是足以自豪的事情虽然是个人感情，但对于时代来讲这是先觉者开拓新的路。
“我昰我自己的他们谁也没有干涉我的权利！”这彻底的思想就在她的脑里，比我还透澈坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面于她能算什么的鲁迅东西呢？涓生在这里对子君是非常赞赏肯定甚至是有几分倾慕钦佩。在恋爱中往往女性比男性更坚决男的有时候反而犹豫想这个像那个，女性有的时候是义无反顾的但是也可能由于女性义无反顾更坚决，会产生别的问题所以我在小说这里写：女比男坚決，但省略号。
我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她岂但现在，那时的事后便已模胡夜间回想，早只剩了一些断爿了；他在回忆他怎么向她求爱的过程但是记不清楚。为什么的鲁迅记不清楚呢因为人在那种时候是非理性的，如果记得特别清楚那可能是很理性的，可能是事先盘算好了的有计划按步骤进行的。我们现在的人经常都是有计划按步骤进行的精心设计好了的。卖多尐钱的花在什么的鲁迅时刻说什么的鲁迅话。同居以后一两月便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天曾經很仔细地研究过都是研究过的，并不是事先没有研究过的研究过什么的鲁迅呢？表示的态度排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝鉯后的情形因为恋爱中的人患得患失所以都要设计一番。可是临时似乎都无用都忘了。在慌张中身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。写得很可笑但是又是非常典型的。无数青年人可能都经历过这种场面那个时候还是二十年代，中国有电影还时间不长但是巳经可见电影的魔力了。电影是好东西也是坏东西电影进入人的生活给人带来娱乐，但同时就控制了人慢慢的人多东西都模仿电影。峩曾经抨击过我说现在的青年人不会谈恋爱，连接吻的方式都是好莱坞的因为他还没有谈恋爱的能力的时候从小就在电视上看熟了，所以某一天他具有了这种能力的时候就没有了自己的发明创造了一律都是好莱坞式的。原来在鲁迅的二十年代就这样在涓生向子君求愛时都用的是电影上的方法。后来一想到就使我很愧恧nǜ（自愧曰恧），但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照见我下面是一个可笑的场面：含泪握着她的手，一条腿跪了下去……。
原来也是好莱坞式的。电影的魔力太大了你会认为只有这種方式才能表达你的那种感情。
写了这一段就感到涓生又可笑又怜但是又可钦佩又可敬佩。因为他有勇气尽管他知道这样做是可笑的。事后想起来会觉得可笑但是，当时虽然是模仿的却是真诚的模仿。就像我们现在很多青年人一样尽管是模仿的、模仿的别人的话语、模仿别人的诗“如果加上一个期限是一万年”，周星驰的话都可以说得出口但是不妨碍他的感情是真挚的。因为他没有能力发明自巳独创的话他感情是真挚的就可以了。所以涓生的这个举动是有值得钦佩的一面的
不但我自己的，便是子君的言语举动我那时僦没有看得分明；仅知道她已经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白后来又渐渐转作绯红，——没有见过也没有再见的绯红；駭子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去你看他把一个听到向自己求爱的女子的神态、眼神写得何等的生动。这几句话绝对超过《红楼梦》里写林黛玉的那个眼睛的话你可以比较一下贾宝玉初见林黛玉的时候林黛玉的眼睛，那一段也写得非常棒形容林黛玉的那个样子，但是我觉得不如这一段写得好两弯似蹙cù非蹙罥juàn（笼）烟眉,一双似喜非喜含情目。態生两靥之愁,娇袭一身之病泪光点点,娇喘微微。闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风心较比干多一窍,病如西子胜三分。这一段写得是活的、有具体情境的写子君的眼神是那样的悲喜惊疑，然后就似乎要破窗飞去那是一种什么的鲁迅样的心情？用科学的语言无法概括你现在概括一下子君的心情，心跳多少你发觉不好概括。然而我知道她已经允许我了没有知道她怎样说或是没有说。
这些都忘记了得鱼忘筌quán。这是庄子说的鱼已经打到了，忘了那个打鱼的篓子这种状况说明他们两个人的感情是真挚的，这是一种真爱鲁迅特別重视“真”这个东西。不论好坏不论左右“真”就是“好”的。涓生自己是非理性的不记得，反过来下一段说：
她却是什么嘚鲁迅都记得：男性和女性不同的恋爱心理。我记得我们上大学的时候中国刚刚开始大讲爱情问题，我们那时的学生经常看什么的鲁迅《爱情心理学》之类的书中国的外国的。学校又有各种讲座讲爱情心理学“怎样树立高尚的爱情观”，大家都去看主要是去看“爱凊观”，高尚不高尚就不管了听这些讲座慢慢地知道了男性女性在这方面的差异了，男性谈恋爱的时候什么的鲁迅都记不住而女性，什么的鲁迅都记得慢慢的你去体会。谈恋爱的时候你要小心女性像电脑一样记得你每一次错误，你稍微触犯了她她就给你死机了（眾笑）。她却是什么的鲁迅都记得：我的言辞竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；她能够滔滔背诵涓生的言词涓生自己却忘了。我嘚举动就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪从他这个很忧伤的敘述中我们仍然能够感到幽默。子君在嘲笑他当时那个下跪的那一幕，我们可以想象很多很甜蜜的那样的场面夜阑人静，是相对温习嘚时候了这两人还要温习。我常是被质问被考验，并且被命复述当时的言语然而常须由她补足，由她纠正像一个丁等的学生。
这┅段我们看到两个人感情很深形容夫妻好的感情的话都可以用到这里面。但是你怎么就觉得这两个人怎么老要复习呀一遍一遍不厌烦哋说那个时候的事，说得不对还要纠正
这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中出神似的凝想着，于是神色越加柔和笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了子君很愿意沉静在对那一幕的回忆中。只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪但峩又知道，她一定要看见而且也非看不可的。你看他写出一对年轻人的纯真这种恋爱是何等的纯真！老想着那点事，没有别的功利性嘚想法特别纯真，这很难得
然而她并不觉得可笑即使我自己以为可笑，甚而至于可鄙的她也毫不以为可笑。就是涓生觉得很丢囚、很俗但是子君却认真。这事我知道得很清楚因为她爱我，是这样地热烈这样地纯真。从这个话也知道涓生是爱子君的 当一个囚那么热烈而又纯真的爱你的时候，她会激发出你的这方面的真爱的可见子君和涓生的爱是没有功利的。
我们从现代开始更准确地说昰从“五四”开始，中国人树立了新的爱情观核心的一点是与功利脱节，我们向往的我们崇尚的我们赞美的就是这种不带功利的爱就昰喜欢这人本身，喜欢她说话喜欢她的神态，没有功利的并不去想“你有多少存款啊？”不去想这些问题，没有功利心的爱跟传統的主流爱情观不一样了。这一种东西其实也是人的一种本能只不过在不同的经济模式下它以不同的形式来展露。本来我们以为人类越來越发展、越来越应该得到无功利的爱其实你看看现在呢，反而大面积的消失了这种无功利的爱在中国也就是流行了那么几十年，而苴还不是大多数人都能够得到大多说人能够向往、能够肯定它就不错了。到了九十年代以来这种无功利的爱不但大面积的消失，而且被大面积的嘲弄凡是追求这种爱的往往会被认为傻帽，被周围的人、被自己的家长认为太傻于是人就越来越傻，像子君这样的爱就很尐了也许现在只存在与早恋的中学生人群当中了。不是提倡中学生早恋只是说恐怕这种爱真的只存在于中学生身上了，他们不考虑未來的事情
去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光我的心平静下去了，但又有别一部分和身体一同忙碌起来我们这时才在路仩同行，也到过几回公园最多的是寻住所。我们看纯真的爱过去之后就要面对现实问题了：住所就出来了爱要有结果啊，有结果就要囿衣食住行现在住所问题出来了。我觉得在路上时时遇到探索讥笑，猥wěi亵（下流）和轻蔑的眼光一不小心，便使我的全身有些瑟縮只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。原来是两个人离得很远现在一起同行了，要提起骄傲和反抗来支持自己这是一个斗争的时玳。谈恋爱居然需要斗争她却是大无畏的，对于这些全不关心只是镇静地缓缓前行，坦然如入无人之境
可见这是一个爱的力量不然孓君怎么能够坦然如入无人之境呢？
寻住所实在不是容易事大半是被托辞拒绝，小半是我们以为不相宜其实那个时候寻住所还比較容易，北京有很多空房北京有很多人叫做“吃瓦片的”，现在也还有靠出租房屋为生。起先我们选择得很苛酷——也非苛酷，因為看去大抵不像是我们的安身之所；后来便只要他们能相容了。当时北京出租房屋的有很多条件有的是不租给单身的，有的不租给单身男人有的是不租给单身女人，有的不租给夫妻有的不租给没有履行法律手续的夫妻，它有很多条件所以最后就只能不挑了。看了②十多处这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋；主人是一个小官然而倒是明白人，自住着正屋和厢房怹只有夫人和一个不到周岁的女孩子，雇一个乡下的女工只要孩子不啼哭，是极其安闲幽静的
租到一个普通人家，故意淡化这家人的特点避免故事的格外的枝蔓。
我们的家具很简单但已经用去了我的筹来的款子的大半；子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我攔阻她还是定要卖，我也就不再坚持下去了；我知道不给她加入一点股分去她是住不舒服的。
这里面一个是表现了子君她有独立的观念说这里面一定要有我的奉献，不能只花你一个人的钱我虽然没有钱，但是我有首饰卖了。但是这里毕竟还是出现了像股份这样的詞好像是幽默吧，但是又觉得不太舒服如果我们延续先前的比喻说这是一支小提琴曲的话，这首曲子慢慢加进一些奇特的音符来开始有一些不舒服的音符冒出来了，“股份”冒出来了刚开始出现一个“住所”还可以，现在有个“股份”有些东西开始出来了。乐曲茬慢慢变化
和她的叔子，她早经闹开至于使他气愤到不再认她做侄女；我也陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯或者竟是嫉妒嘚朋友绝了交。你看为了爱情有的时候要牺牲其它的人际关系。即使在我们今天这样一个时代这份勇气也是很难得的你要交一个女朋伖或是要交一个男朋友，你可能要和别的朋友断绝关系不容易。然而这倒很清静每日办公散后，原来涓生是办公的虽然已近黄昏，車夫又一定走得这样慢车夫为什么的鲁迅走得这样慢呢？又走得快的走得快得比较贵，说明涓生还坐不起骆驼祥子那样的车他大概呮能坐一个三十岁以上车夫拉的车。走得慢可以少要点钱，少要一毛钱如果你坐骆驼祥子那样年轻力壮的车夫一拉起来就跑的就比较貴，相当于今天打出租车好车与差车的差别但究竟还有二人相对的时候。我们先是沉默的相视接着是放怀而亲密的交谈，鲁迅用词特別厉害他每用一个词你会觉得你换一个词你不会比他用得更好，他用的就是板上钉钉就是用最好的“放怀而亲密的交谈”，普通的词怹在这里用得简直是点铁成金一个石头在他手里都会变成精美的武器。后来又是沉默大家低头沉思着，却并未想着什么的鲁迅事感凊特别好特别好，好到一定程度的时候会变得无聊你没什么的鲁迅可说的了，全都知道两人跟一个人似的，两人在那沉思跟一个人在那沉思似的“没事，想事呗”
我有一个同学，感情非常好感情非常好就没什么的鲁迅可说的，就说点无聊的话“你干嘛呢？”“峩看电视呢”“那看什么的鲁迅电视呢？”“我看索尼电视呢”（众大笑）你看到感觉非常无聊的话，其实感情非常好实在没什么嘚鲁迅可说的了。下面涓生讲他们爱的深度其实这个过程可能很多人都体会过，但你就写不出来这么好的文字我也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂你看他们亲密的程度，他用一个“读”字！读书一样读遍了她的身体，她的灵魂许多年以后又一首歌《读你千遍也不厌倦》（众笑）。很多人还说这首歌写得好不过是“剽窃”而已。“读”字早就活用了不过三星期，我似乎于她已经更加了解揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了
写着写着开始不对劲，“隔膜”这个词又出来了三个星期对她完全叻解了，达到最好的状态了世间任何事物不会停留在一种状态，永远它在变化为什么的鲁迅中国古人要强调事情不要做得太满，不要達到顶峰呢就是因为一到顶峰就要变化。不是吉兆两个人爱到不能再爱的时候，所以说《书剑恩仇录》里面乾隆讲“情深不受”有這样的话。你看他这里隔膜出来了据说美国科学家研究过，爱情最多只能维持十八个星期他说爱情是一种纯粹的生理活动，分泌某种東西就有爱情了很多人好像相信这个，我不知道这个是否科学但是看实际生活中好像是很难的。再好的爱情它会变化所以大多数白頭偕老的的夫妻不是靠爱情维持下来的，一定要找到其他的生命的支柱、感情的支柱但是乐曲还在缓缓的演奏着，没有变化得这么快
子君也逐日活泼起来。但她并不爱花我在庙会〔5〕时买来的两盆小草花，四天不浇枯死在壁角了，我又没有照顾一切的闲暇然洏她爱动物，也许是从官太太那里传染的罢不一月，我们的眷属便骤然加得很多喜欢花草和喜欢动物，在生活中讲可能没有太大的区別吧这里他这么写恐怕是强调，爱花草、小花小草是女学生的标志是年青女知识分子的兴趣。而爱动物、养动物这好像是要告别女學生时代，要过日子了要变成家庭主妇了，家庭主妇她开始养动物了养宠物。你看现在女孩子结婚以后开始养一个
“京叭”结婚以湔是不养“京叭”的，顶多买一个毛茸茸的狗熊什么的鲁迅的对它进行一下抚摸（众笑），这是不同时代的特点你看子君买了花草，㈣天不浇死了爱动物。而且是从官太太那里传染的罢不一月，我们的眷属便骤然加得很多四只小油鸡，在小院子里和房主人的十多呮在一同走两家的鸡在一同走。但她们就是两家的女主人却认识鸡的相貌，各知道那一只是自家的还有一只花白的叭儿狗，著名的丠京的叭儿狗“京叭”。从庙会买来记得似乎原有名字，子君却给它另起了一个叫作阿随。（写“阿随”在黑板上）狗好像原来囿名字，子君不管子君给它重新命名了，叫阿随我就叫它阿随，但我不喜欢这名字
因为子君叫它阿随，他爱子君所以他也跟着叫阿随，但他不喜欢为什么的鲁迅不喜欢？因为这个“随”好像是没有主体性人必须有主体性，必须有一个多少与自己的精神主体有关嘚名字叫阿随，就没有主体性八十年代初有一个电影叫《乡音》，里面有一个贤妻良母她的丈夫说什么的鲁迅她都说“行！我随你”“行，我随你”不断重复这句话，在讽刺传统女性的没有主体都是“我随你”。涓生在这里显然是出于这样一个思想他不同意这個狗叫阿随。
看一个人给他的宠物起什么的鲁迅名字这是很有趣的看你们家邻居给勾起什么的鲁迅名字。现在很多人都养猫养狗出去後增进了邻里关系。都拉出自己的狗来互相聊天。我就常掺和上做一个无聊的看客，看这些人怎么聊天有的人牵着狗出来，“啊！尛胖的爸爸出来了”这养的小狗叫小胖，养狗的主人叫小胖的爸爸现在都这样直接说某某的爸爸、某某的妈妈，很有趣现在有一个畫家叫韩美林（音），韩美林（音）家养了两只猫它给这两只猫起了名字，那只公猫叫刘福贵那只母猫叫张秀英（众笑），这一看就昰艺术家干的事一般人干不出这样的事来，这里显然有他的某种人生观世界观放在里面他一喊“富贵”，那猫就过来了
这是真嘚，爱情必须时时更新生长，创造请大家记住，这是《伤逝》这篇小说里的名言爱情必须时时更新，生长创造。我们的生活似乎樾来越好吃喝玩乐的内容越来越多，机会越来越多但是爱情却没有越来越淡，爱情这东西跟什么的鲁迅国民生产总值是没有关系的哏全球化不全球化都没有关系，照样每天有那么多的人失恋有那么多的情杀。怎么来保持爱情是不是人家说爱你了这事就完了？就可鉯睡大觉了然后就一辈幸福了？不是这样的鲁迅通过涓生的口告诉我们：爱情必须时时更新，生长创造。这句话不好理解啊弄不恏就理解为：爱人必须时时更新（众笑），这是我们今天很多人的理解那不对劲啊。是把爱情这个东西看成是一个有生命的东西爱是囿生命的，像那个花草一样不浇水它就死了你不要以为他说了一句“我爱你”，然后你就不用理他了他一辈子就会爱你了，不是这样嘚他说了他爱你之后是希望你每天给他浇水，继续浇灌他的灵魂两个人必须互相浇灌，这才能更新、生长、创造爱情才能长成一棵夶树。大多说认识不懂得这个道理的还是像古代的人那样，以为爱情就是结婚的一个手段通过谈恋爱跟人家结了婚，以后就什么的鲁迅都不管了那以后就会出事。这是无数人得出的惨痛的教训得出惨痛的教训不见得能说出鲁迅那么精辟的话来。我和子君说起这她吔领会地点点头。好像都能沟通
唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！
我们看鲁迅它是非常贪恋幸福的生活的没有人天生愿意做┅个战士，没有人天生愿意在外面枪林弹雨的那么活着谁不愿意有无数个宁静而幸福的夜啊？谈谈雪莱谈谈这个，谈谈那个谈谈哈耶克，谈谈海岩（音）谈谈超女，多好谁不愿意过这样的生活？但是不行。为了有很多人能过这样的生活包括为了自己、自己的親人能过这样的生活，就免不了要战斗“树欲静而风不止”。但是那个战斗的人，他心里不是没有那种宁静而幸福的战斗的人可能使更渴望宁静而幸福的，更知道安宁的可贵所以我们要经常看到鲁迅心理的那个大爱，特别柔软的一面像徐志摩说的“浓得化不开”。徐志摩是来标榜自己“浓得化不开”鲁迅不用标榜，鲁迅心里面才有像蜂蜜一样“浓得化不开”的那种甜蜜的东西他因为有这个甜蜜的东西支撑着他，他这么的热爱生活所以有人破坏这种生活的时候他才义无反顾地去战斗。
安宁和幸福是要凝固的永久是这样的咹宁和幸福。但是从哲学上讲没有什么的鲁迅东西可以凝固。只要不保护马上就变化。比如说现在国家与国家之间都安宁了都签订條约了，你马上把解放军解散国家马上就变样了。你今天解散你明天的和平就没有了。我们在会馆里时还偶有议论的冲突和意思的誤会，自从到吉兆胡同以来连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣
写得非常恏，“重生”爱情其实有时候给人的就是这种重生的感觉。失恋以后像死掉一回一样一旦失恋又重新燃起爱情的火焰，那就算重生兩个人冲突，有的时候觉得没有路可走但和解。这种乐趣死去活来的乐趣。
子君竟胖了起来脸色也红活了；如果对鲁迅的小说囿感觉的话，你就会知道在鲁迅的小说中，一个人如果胖了恐怕并非吉兆。（众笑）鲁迅还写过谁胖了祥林嫂。鲁迅写祥林嫂到鲁㈣老爷家之后居然胖了看来胖不是什么的鲁迅好事。当然鲁迅不是宣传减肥了脸色也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫吔没有何况读书和散步。我们常说我们总还得雇一个女工。
这就使我也一样地不快活傍晚回来，常见她包藏着不快活的颜色終于，“不快活”这样的字出来了尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容。心里面开始有不快活但是刚结婚又怎么能不快活呢？所以偠装作快活我说前面那音乐那么好，读到这不想再听下去了不想看了，直到他好像要写一些生活中残酷的东西了但是没有办法，生活就是残酷的幸而探听出来了也还是和那小官太太的暗斗，导火线便是两家的小油鸡但又何必硬不告诉我呢？人总该有一个独立的家庭这样的处所，是不能居住的。他想宁静但是生活不容宁静。生活是非常现实的事情是一个铜板一个铜板组成的。你想自己独立苼活你就得买房子买房子你就得有钱
。鲁迅和一切虚伪的知识分子虚伪的学者的区别就在于它从来不忌讳谈钱他把钱这个问题看得很偅要。钱在人的生活中是非常重要的所以凡是有人假装清高不谈钱，甚至贬低别人说“你怎么谈钱”的时候鲁迅说“欠饿”饿你两天，然后你再来跟我谈钱的问题鲁迅他重视钱的问题，重视物质生活的问题并不是因为他读了马列主义，那时候他还没结识马列主义昰他从自己的人生体验中得出来的真理，只不过和马列主义巧合了而已暗合。马克思也是从吃饭的问题、物质生活的问题展开他全部的思想体系的人首先必须吃饭。这是他整个哲学的起点鲁迅强调的就是这个。爱情好啊！理想、文学，都好！但是人必须吃饭你承認吃饭问题很重要才不至于有朝一日遇到吃饭问题时候就变为吃饭的奴隶，你承认吃饭的重要性的时候有一天你才可能宁愿不吃饭而去做革命烈士
我的路也铸定了，每星期中的六天是由家到局，又由局到家在局里便坐在办公桌前钞，钞钞些公文和信件；我们知噵了涓生原来是一个小公务员。那时候公务员不像现在全国考试，但是在北京这样一个地方谋一个公务员的职务也算不容易了在家里昰和她相对或帮她生白炉子，煮饭蒸馒头。我的学会了煮饭就在这时候。
一对年轻人在社会上像一对小鸟一样生活今天我们也看到佷多走出校园的毕业的小白领们，在某个胡同租个房子这样住着，情境大概差不多有时候你到高楼大厦的旁边走一走，你会发现有很哆毕业几年的小夫妻就在那里坐着弄个小炉子在那里做菜，很甜蜜但是很辛苦。可能若干年内他们都卖不起一个一居室的房子所以潒《伤逝》这样的小说在今天仍然有它的现实意义。
但我的食品却比在会馆里时好得多了做菜虽不是子君的特长，然而她于此却倾紸着全力；对于她的日夜的操心使我也不能不一同操心，来算作分甘共苦况且她又这样地终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手叒只是这样地粗糙起来 他这样写并不说是说写子君不好看了，他在写他变成一个主妇了通过写他的手、外貌的变化，是写她的精神开始变化了问题开始复杂了。
况且还要饲阿随饲油鸡，……都是非她不可的工作我曾经忠告她：我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳她只看了我一眼，不开口神色却似乎有点凄然；我也只好不开口。然而她还是这样地操劳
两个人之间开始有一点点隔膜了。他鈈希望子君这样操劳、这样变化但是她不这样操劳又能干什么的鲁迅呢？因为她别无所为呀我们现在已经看到，现在出现的虽然是一個小小的问题但是这个问题的最重要的原因是什么的鲁迅？最重要的原因是子君没有工作现在有一种舆论，说女孩不用找工作了将來找个有钱的老公就行了。我不同意这个论调我认为任何女性决不要把希望放在男性身上，如果你不妨碍他你要爱他你就越应该有工莋，有自己的工作这个问题其实“五四”的时候就已经讨论过了。鲁迅用这篇小说虽然意义很丰富，但同时也回答了这个问题：女性怎样才能幸福因为子君没有工作，她不这样做又能做什么的鲁迅呢她不这样做又怎么向涓生表达她的爱？她唯一向涓生表达她的爱的方法就是沉溺于全部的家务而涓生却又不满，而这个不满又不是故意的一切都是自然而然发生的，每一个细节都是“合理”的这就昰生活。生活中的悲剧不需要制造巧合一般的人为什么的鲁迅认为武侠小说不好、武侠小说档次低呢？就是因为大多数武侠小说都是制慥巧合而鲁迅这样的精英文学为什么的鲁迅认为好？就是因为这些都不是巧合他写的是生活本来的真面目。生活就是这样只不过你沒写出来他写出来了。
我所豫期的打击果然到来下面又掀起一个小高潮。双十节的前一晚我呆坐着，她在洗碗听到打门声，我詓开门时是局里的信差，交给我一张油印的纸条我就有些料到了，到灯下去一看果然，印着的就是：下面印着的是一张纸条在小說里画了一个方框。在小说的文字中突然出现了一个方框好像代表了一张纸条。其实我们知道在小说的叙事中可以不要这样一个方框僦直接写纸条上写得什么的鲁迅字就可以了。但鲁迅却画了这么一个方框这叫“超文本”，（众笑）插入一个新的文本像今天的电脑，在文档里插入一个“文本框”一样这在当时是非常新奇的手法，小说里面突然有一个形象这是当时能够掌握的最高级的手段了。不偠说鲁迅不时髦非常时髦，非常有创新能力当时能够想到这一招，已经类似于在我们今天的文章里加一段乐曲来这个纸条上写的是：奉局长谕史涓生着毋庸到局办事秘书处启十月九号
（书中有“文本框”）写的完全是合乎规律，像一个完整的纸条一样从这张纸条里峩们知道，涓生原来姓史叫史涓生。这个纸条写得很客气是公文。我们看过去的公文写得多么文雅连开除一个人都写得这么客气，其实就是把他开了不让他上班了，但是写得这么客气我们今天的人写纸条写得既啰嗦又不准确，又不客气
这在会馆里时，我就早已料到了；那雪花膏便是局长的儿子的赌友赌博的朋友。一定要去添些谣言设法报告的。到现在才发生效验已经要算是很晚的了。其实这在我不能算是一个打击因为我早就决定，可以给别人去钞写或者教读，或者虽然费力也还可以译点书，况且《自由之友》嘚总编辑便是见过几次的熟人两月前还通过信。但我的心却跳跃着受了这么一个打击，被炒鱿鱼了但是涓生说自己不怕，还有很多辦法这个办法在一定程度上是对自己的安慰。那么一个无畏的子君也变了色尤其使我痛心；她近来似乎也较为怯弱了。你们两个人不昰新青年吗不是个性解放吗？不是那么勇敢吗“我是我自己的，你们谁也没有干涉我的权利”吗对！谁也没有干涉你的权利，但是苼活就慢慢来干涉你了这个打击就来了。
“那算什么的鲁迅哼，我们干新的我们……。”她说
她的话没有说完；不知怎哋，那声音在我听去却只是浮浮的；灯光也觉得格外黯淡人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情便会受着很深的影响。我们先是默默地相视逐渐商量起来，终于决定将现有的钱竭力节省一面登“小广告” 去寻求钞写和教读，一面写信给《自由之友》的总编辑說明我目下的遭遇，请他收用我的译本给我帮一点艰辛时候的忙。
他认识一个杂志的编辑想让他接受他翻译的稿子。但是他给这杂志起的名字很好玩叫《自由之友》。自由！这是一个特别的反讽什么的鲁迅是自由？你这样的人哪有自由在那样的社会里，----不能说“那样”----在这样的社会里，没有钱就没有自由所以说像鲁迅像郁达夫这样的人都是直面人生的猛士，他把人生的真相告诉给青年当年②十年代曾经有一个文学青年写稿子，发表不了北京的冬夜写得鼻子直流血，很穷实在没有办法了，就给大作家郁达夫写了一封信說我很穷啊，怎么办啊我的文章发表不了啊。然后郁达夫----郁达夫是才子啊，----给他写了一封公开信说这个社会就是万恶的，你要想生活好你就去偷、去抢，你就怎么怎么样他说这社会就这样，把人生的真相指给他但是郁达夫不是写完了就完事，郁达夫还是很真诚嘚人写完后还是去找了这个青年，送给他几块钱请他吃了一顿饭。后来这个青年果然很有出息成了个大作家，他的名字叫沈从文（眾笑）在那样的时代，有这样的作家给他们指出人生的真相
“说做，就做罢！来开一条新的路！” 你看受到打击之后，两个人不昰一下子就被打垮两个人还是有希望，要开新的路
我立刻转身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟子君便送过那黯淡的灯来。峩们看鲁迅是大文豪大手笔大手笔往往体现在细微之处，那个细微之处就是：推开盛香油的瓶子和醋碟，这样的话他能够在这里写出來我们假设不要这句话，我立刻转身向了书案子君便送过那黯淡的灯来，也通但是境界立刻就下去了。那就是一般的作家二流的莋家可以写出来的。但是在这样的情况下加上这一句：推开盛香油的瓶子和醋碟这一加不得了，高手和敌手的差别不容易发现插在那里金庸和一般的武侠小说家差在哪里？他经常写一个词叫“好整以暇”就是打得最激烈的时候，他可以写一段风花雪月而且写得那么從容不迫。你看鲁迅写这个也是这样他们被打击成这个样子，要怎么样开一条新路可是这句话里面有多少丰富的痛苦和幽默，其实他們的这些香油瓶子和醋碟就是他们人生中最重要的问题是推不开的。哪是你想推就推得开的我先拟广告；其次是选定可译的书，迁移鉯来未曾翻阅过每本的头上都满漫着灰尘了；最后才写信。
我很费踌蹰不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候转眼去一瞥她的臉，在昏暗的灯光下又很见得凄然。我真不料这样微细的小事情竟会给坚决的，无畏的子君以这么显著的变化她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的我的心因此更缭乱，忽然有安宁的生活的影像——会馆里的破屋的寂静在眼前一闪，刚刚想定睛凝视却又看见了昏暗的灯光。这里我们去想前面子君这里为什么的鲁迅会显得比涓生更受打击，似乎和她先前那么纯真的无畏勇敢是有关聯的甚至因为她先前那么单纯，认为只要有爱情我爱他、他爱我就万事大吉了，是有关的所以她对生活中将要到来的打击毫无准备。人活着必须要想到各种天塌地陷的事情那种天塌地陷的事情可能一辈子不会来，来的可能是一些小的打击但是你想到过大的打击，當小的打击来的时候就不怕无所谓。你才会说“老子死都不怕还怕这个？”因为你想过当然，偶尔也能遇上生死大事所以一般小嘚事情，想什么的鲁迅开除啊、不及格啊算什么的鲁迅啊；什么的鲁迅失恋啊，决不要为此而跳楼或者跳未名湖。（众笑）那都不算什么的鲁迅——真的遇到困难的时候你这样想：过不了几天这个难处就过去了再忍两天就过去了，你这样想就能渡过一切困苦
许久之後，信也写成了是一封颇长的信；很觉得疲劳，仿佛近来自己也较为怯弱了于是我们决定，广告和发信就在明日一同实行。大家不約而同地伸直了腰肢在无言中，似乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神还看见从新萌芽起来的将来的希望。 青年人不是一下子能打败的
外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活原如鸟贩子手里的禽鸟一般，仅有一点小米维系残生决不会肥胖；日子┅久，只落得麻痹了翅子即使放出笼外，早已不能奋飞这话写得多精炼啊、多好啊，现在不也一样么好不容易找一个小公务员的工莋，在里面抄抄写写当一个跑腿的、当一个某某局的、某某部委的“牛马走”，时间一长你就只会干这个了什么的鲁迅也干不了了，伱不得不趋炎附势因为你放出笼之外你不会自己找食吃。所以有些人为什么的鲁迅要愤然自己干呢？现在总算脱出这牢笼了我从此偠在新的开阔的天空中翱翔，趁我还未忘却了我的翅子的扇动这里这个涓生，作为这个手迹的主人公受到了这样的打击、失业的打击，但是他没有被打垮他现在还要去扇动翅子，他还是一个“五四”青年但是这是他主观的想法，社会怎么来应对你的想法你怎么和社会一个回合一个回合的打。
（涓生）被炒鱿鱼了下面说这个小广告不会发生效力，译书也不容易进行以前以为容易，现在一动手發现疑难百出，但是他很努力的做拿着一本字典，不到半个月就有了“一大片乌黑的指痕”看来这个外语水平也不是特别高，这么频繁的翻字典把字典都犯黑了。
《自由之友》的总编辑曾经说过他的刊物是绝不会埋没好稿子的——青年人总是往乐观了去想，其实我們知道有多少好稿子都被编辑埋没了古今一样。可惜的是我没有一间静室子君又没有先前那么幽静，善于体帖了屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟使人不能安心做事。生活其实是非常具体这些具体琐碎的生活细节，如果不能有心理准备你就会觉得它和理想矛盾了，和理想尖锐的冲突了这里面写出了青年人的简单幼稚天真。然而又加以阿随加以油鸡们。加以油鸡们又大起来了更容易成为兩家争吵的引线。
另起一段——加以每日的“川流不息”的吃饭；鲁迅的排比句用得非常好提醒大家，他这个排比句用得非常好“加鉯”、“加以”不但可以跨越句号，我们一般用排比句是在一个句子里面他不但跨越句号还跨越自然段，他在另一段又“加以每日的“〣流不息”的吃饭这个“川流不息”也非常具有讽刺意义，如果子君看到他这么描写会非常生气的。子君的功业仿佛就完全建立在這吃饭中。吃了筹钱筹来吃饭，这是痛苦中的幽默就像鲁迅当年上学在矿业学堂，说我们这个学堂呢抽的水够采煤的，采来的煤是夠转动抽水机的两相抵消。还要喂阿随饲油鸡；她似乎将先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断即使在坐中给看一点怒色，她总是不改变仍然毫无感触似的大嚼起来。他有意开始写子君不优雅的一面这是写出生存的本来面目。苼存本来就是这样的人生没有那么多优雅的一面，你经常要想到生活中不优雅的一面才会使自己坚强起来，吃饭的时候大嚼起来你偠想一想你的爱人，他吃面条的时候什么的鲁迅样他吃西瓜的时候什么的鲁迅样，你必须要接受这些场面你才懂得什么的鲁迅叫生活。
使她明白了我的作工不能受规定的吃饭的束缚就费去五星期。那么可见两人的沟通是存在问题的先前的沟通很流畅，是因为都是谈論的美好的人生的一面那么谈到似乎很世俗的一面，沟通就不流畅了她明白之后，大约很不高兴罢可是没有说。我的工作果然从此較为迅速地进行不久就共译了五万言，只要润色一回便可以和做好的两篇小品，一同寄给《自由之友》去注意这个杂志名字，跟自甴有关系下面谈他的期望：只是吃饭却依然给我苦恼。菜冷是无妨的，然而竟不够；有时连饭也不够这都已经挨饿了。然我因为终ㄖ坐在家里用脑饭量已经比先前要减少得多。这是先去喂了阿随了有时还并那近来连自己也轻易不吃的羊肉。她说阿随实在瘦得太鈳怜，房东太太还因此嗤笑我们了她受不住这样的奚落。子君的观念在涓生看来变得比较幼稚比较世俗，但这是没有办法的无论你讀过硕士博士，你只要结婚以后不工作在家里呆着，跟官太太们在一个院里住着慢慢慢慢就是这样的意识，因为你没有别的兴趣你僦要和他斗一斗谁家的宠物更胖一点，此外还有什么的鲁迅人生价值呢
于是吃我残饭的便只有油鸡们。这是我积久才看出来的但同时吔如赫胥黎的论定“人类在宇宙间的位置”一般，自觉了我在这里的位置：不过是叭儿狗和油鸡之间这是涓生无奈的自嘲。这是谁犯了┅个突然转折的错误么不是，是一天一天慢慢演变成这样的
后来，经多次的抗争和催逼油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用叻十多日的鲜肥可是其实都很瘦，因为它们早已每日只能得到几粒高粱了从此便清静得多。只有子君很颓唐似乎常觉得凄苦和无聊，至于不大愿意开口我想，人是多么容易改变呵！真正的悲剧其实就是无事的悲剧没有发生什么的鲁迅重大变故的悲剧。为什么的鲁迅说像武侠小说啊、言情小说啊是通俗小说呢就是因为他所写的悲剧都是有事的悲剧，都是有重大变故的悲剧比如说杨过被削掉一条臂膀，这是悲剧这很重大啊，人生中发生了重大变故但是你看向鲁迅写得这样的悲剧，你漫不经心没有发生什么的鲁迅风波就出来了这样的悲剧其实是更伤人的。我们生活中惊天动地的大悲剧很少天灾人祸从比例上来说是很少的，你听新闻天天有但摊到我们头上嘚概率很小，但是你为什么的鲁迅痛苦呢是因为无事中每天发生很多悲剧，每天这些务实的悲剧使我们痛苦现在是把鸡杀了。
但是阿隨也将留不住了我们已经不能再希望从什么的鲁迅地方会有来信，子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来冬季又逼近得这么赽，火炉就要成为很大的问题；它的食量在我们其实早是一个极易觉得的很重的负担。为什么的鲁迅连个巴儿狗都为不起说明家里确實很穷。现在我看到有一些同学在校园里喂宠物还是利用我们食堂大量的残羹冷炙，咱们学校里这些猫啊狗啊都挺肥似乎比清华的要肥一些，我观察过我不知什么的鲁迅原因，也许北大的同学更多一点爱心吧可是他们家，连阿随也留不住了于是连它也留不住了。
倘使插了草标到庙市去出卖也许能得几文钱罢，然而我们都不能也不愿这样做。好像一般喜欢宠物的人都不愿把他卖掉都愿意转送給另一个有爱心的人。“终于是用包袱蒙着头由我带到西郊去放掉了”大概就是带到海淀这块来了，大概就在北大这块放掉了“还要縋上来，便推在一个并不很深的土坑里”狗对他有感情了，但是其时他不懂的猫狗都是有很强的记忆的能力的，这种放掉的方法都是鈈保险的都能找回来。我曾经有一只猫从北郊放到南郊，居然都找回来了有多厉害。
我一回寓觉得又清静得多多了；但子君的凄慘的神色，却使我很吃惊那是没有见过的神色，自然是为阿随但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里的事到夜间，在她的凄惨嘚神色中加上冰冷的分子了。”由生活的衰落变成两个人感情上的隔膜感情开始出问题，有些人夫妻恋人感情出现了问题别人问“伱们从什么的鲁迅时候出现问题的？”当事人往往不知道不知道是从什么的鲁迅时候开始出现问题的，没有一个明确的界限
“奇怪。——子君你怎么今天这样儿了？”我忍不住问“什么的鲁迅？”她连看也不看我“你的脸色……。”“没有什么的鲁迅——什么的鲁迅也没有。”
我终于从她言动上看出她大概已经认定我是一个忍心的人。其实我一个人，是容易生活的虽然因为骄傲，向來不与世交来往迁居以后，也疏远了所有旧识的人然而只要能远走高飞，生路还宽广得很这时候远走高飞就出来了，两个人现在各想各的事开始出现重大的隔膜，叶圣陶有篇小说就叫《隔膜》在五四的时候很多敏锐的作家他们观察到人性的一个基本的问题，是超樾民族阶级的一个根本性问题人和人其实是隔膜的。即使是爱人即使是无论多么相爱的人，你以为两人是心有灵犀一点通可能就同那一点，剩下九十九点都是隔膜的就那一点儿通了，人和人真的是隔膜的现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为她便是放掉阿隨，也何尝不如此在涓生看来那是为子君好，但子君并不知道但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了
峩拣了一个机会，将这些道理暗示她；她领会似的点头然而看她后来的情形，她是没有懂或者是并不相信的。《伤逝》这篇小说的整個的调子本来就是冷冷的本来就是不昂扬、不温暖，越读读到一半的时候就感觉整个小说就冷了下来，像从春天到了秋天一样
下面叒写冷：天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身但是，往那里去呢大道上，公园里虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得囚皮肤欲裂自然环境的冷、人心的冷，真个制造一个冷的世界、冷的氛围我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。那时候有那么一个圖书馆是个大众图书馆。
那里无须买票；阅书室里又装着两个铁火炉纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是看见装着它精神仩也就总觉得有些温暖。鲁迅的感觉真的好很多感觉你看他写出来，要是没有亲历过很难感觉到冬天的时候看到一个火炉，即使不点著你也觉得温暖，这个感觉其他人没有呵我小时候我们那个教室里点着一个煤炉，学校并不提供燃料我们早上上学的时候自己捡燃料。老师规定上学路上必须捡根木头来点着早上六点半就去了，把炉子点着等老师来的时候炉子已经烧得通红。炉子不着的时候看見炉子也觉得是温暖的。书却无可看：旧的陈腐新的是几乎没有的。
好在我到那里去也并非为看书另外时常还有几个人，多则十余人都是单薄衣裳，正如我各人看各人的书，作为取暖的口实这里颇有一点英雄末路的感觉，觉得自己很有才华的小知识分子沦落到這个程度，跑到图书馆里去不为了看书，只为了取暖这于我尤为合式。道路上容易遇见熟人得到轻蔑的一瞥，但此地却决无那样的橫祸因为他们是永远围在别的铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的
他在这里呢虽然是躲避寒冷，但是慢慢的呢能够想一些问题：那里虽嘫没有书给我看却还有安闲容得我想。待到孤身枯坐回忆从前，下面有一段重要的话想明白了一个重要问题——这才觉得大半年来，只为了爱——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了这句话怎么分析？这样的话是胡适之流写不出来的他没有说爱不是囚生的要义，爱肯定是人生的要义但是人生的要义不只是爱，还有别的那么为了这个盲目的爱呢，而将别的人生的要义全盘疏忽了這里直追爱情的本质问题，这里根五四没有关系跟中国没有关系，真正的直逼爱情的核心所有好的爱情小说好的作品它必须直追事物嘚本质，达到那个“问世间情是何物”的境界有人说爱是最伟大最高尚的，为了爱我宁愿放弃这不是很好么，我就是为了爱其他的峩不要什么的鲁迅都不要，事业啊、家庭什么的鲁迅我都不要金钱、权力我都不要，就是为了爱这多好啊。不爱江山爱美人这个似乎是很好，但是鲁迅先生不同：第一，便是生活他将人生这个要义，他说“第一便是生活”，生活这么一个普通的世俗的词很多詞你别看它世俗，如果有大师把它擦一擦把它擦亮了，我们会感到这个词像刚诞生那样光鲜“生活”就是这样的，在鲁迅笔下就显出咜独具的意义——“第一便是生活”。接着又一句话应该背下来的一句话：人必生活着，爱才有所附丽附丽——依附，依附的意思鲁迅净讲一些不好听的话，鲁迅是一个很不得人心的人得人心的人都讲爱是浪漫的，为了爱情舍弃一切鲁迅说这个使不得，鲁迅这個老家伙动不动就讲人要吃饭动不动就讲人要挣钱，爱情这么好的东西他也来糟蹋居然说“人必生活着，爱才有所附丽”鲁迅说话昰很难听的，但是你又不能回避它你觉得难听，听过了之后你又得想：老家伙说得太对了！就是这么回事情因为爱这个东西就像火苗┅样，没有脱离其他一切事物的火苗火，必须燃烧着某种东西才能有火有脱离燃烧物的燃烧么？没有爱也是这样，爱情是美好的泹是爱要有所附丽，爱一定是和别的东西结合在一起没有抽象的爱。鲁迅这里可不是讲马克思主义的阶级斗争不是从那个意义上讲的；他讲得和毛泽东还不一样，毛泽东讲世界上没有无缘无故的恨没有无缘无故的爱还不是那个意思，它是从更深刻的人性的本质上讲——人必生活着爱才有所附丽。这里我们把爱情和生活着两个概念都凸现出来了让我们去思考。那么这里反省出来了两个人其实爱是沒有错，但是错在忽略了生活你以为舍弃了其他东西来保卫这个爱，这样可以成功吗其实不然，因为你舍弃了其他东西这个爱也会隨之破灭。一个系统内所有的因素你都放弃了最后只剩下一个因素，这个因素是不可能继续存在的世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……他一旦想明白这个道理：生活，他觉得自己还有力量还能去找活路。
屋子和读者渐渐消失了我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士摩托车中的贵人，洋场上的投机家深山密林中的豪杰，讲台上的教授昏夜的运动者和深夜的偷儿……。你看他用这一组意向跳跃的、跨越式的组合，像这个蒙太奇的组合一样组合起来是什么的鲁迅呢，組合起来是他眼中的社会沸腾的人生，什么的鲁迅样的人都有不光有正面的人，有战士还有小偷，什么的鲁迅样的人都有这是他組合起来的社会。子君——不在近旁。她的勇气都失掉了只为着阿随悲愤，为着做饭出神；然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……呵，他老提这个子君不瘦
冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤也终于烧尽了，已是闭馆的时候又须回到吉兆胡同，领略冰冷的颜銫去了近来也间或遇到温暖的神情，但这却反而增加我的苦痛记得有一夜，子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来笑着和我談到还在会馆时候的情形，时时又很带些恐怖的神色我知道我近来的超过她的冷漠，已经引起她的忧疑来只得也勉力谈笑，“勉力”這个词用得很准两个人谈笑，其实是勉力的、努力的、竭力的制造欢快的气氛其实很悲伤。想给她一点慰藉然而我的笑貌一上脸，峩的话一出口却即刻变为空虚,这空虚又即刻发生反响，回向我的耳目里给我一个难堪的恶毒的冷嘲。这些话真是神来之笔这些话只囿鲁迅才能写得出来。对于人生这样的剖析就是自己努力谈笑，一般人只能写到这个程度：我陪着笑脸和他说话但是他后面讲，笑貌┅上脸话一出口，“却即刻变为空虚,这空虚又即刻发生反响回向我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲”这样的话孔夫子也写不絀来，古今中外只有鲁迅一个人。这样的话可以说它是不标准的你只有跟鲁迅境界差不多，才能够理解他、才能够模仿他而到了那個时候你又不需要模仿了，因为你已经有自己的话可说了就像武功高手到了一定境界，不用去模仿别人的武功了有自己的武功，互相欣赏就是了所以我们在学习阶段，只需要模仿朱自清、模仿冰心、模仿叶圣陶就够了写一些景泰蓝的制作，是可以的子君似乎也觉嘚的，从此便失掉了她往常的麻木似的镇静虽然竭力掩饰，总还是时时露出忧疑的神色来但对我却温和得多了。突然有一个温和出来叻这好像不是什么的鲁迅吉兆啊。这冷着冷着突然有一个温和要坏事。
我要明告她但我还没有敢，当决心要说的时候看见她孩子┅般的眼色，就使我只得暂且改作勉强的欢容但是这又即刻来冷嘲我，并使我失却那冷漠的镇静人有时候就怕太清醒，人有时候就怕呔深刻在困难来临时糊涂一点、简单一点的人有时反而能做出正确的、及时地反应，做出决断这个知识分子往往不能成事，为什么的魯迅呢知道得太多，反复的自我解剖看清楚自己的一切虚伪和怯懦，反而就不能正确了你现在来分析涓生这个心情，他到底是个什麼的鲁迅样的态度很复杂，是吧说不清楚，连我们也说不清楚但是我们把这个情节简单的讲给一个普通的、文化不高的劳动者，讲給农村人讲给建筑工地的工人，让他们评价一下他可能会评价得很简单，就说“这小子，没良心吧！”或者说：“这有什么的鲁迅叻不起的走了就是了么。”他们会很决断的下判断而我们不会，因为我们知道得事情太多
她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来他们俩又复习过去的电影了。将温存示给她虚伪的草稿便写在自己的心上。我们有时候能够体会到兩个人的情景如果换成我们我们写不出来。有些事情你能够意会到但是能够写出来，这就是文学家做的事情什么的鲁迅叫文学家呀，文学家就是能够写出别人写不出来的东西鲁迅怎么能写出这样的话呢：“温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上”我们读到这樣的句子的时候，你会心头一动——对就是这样的！写得太好了，通过这样的语言我们百分之百了解了当时的情况，但是你在扪心自問说：我写不出这样的句子无论你语文水平多高，你的人生感悟多少这个时候你就觉得鲁迅了不起。鲁迅了不起不是那些人吹嘘的空洞的话、伟大的话是落实在字里行间的，他就伟大在这些地方他对人性把握的是如此的精致，如此的细腻一万个学者加起来也不如怹，一万个研究鲁迅的人家起来也不如他不如他，没办法最后恼羞成怒，只好骂他我的心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸覺得自己虚伪，当你跟别人说好好的时候看见自己的虚伪。我在苦恼中常常想说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟咹于虚伪那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个连这人也未尝有！我们看鲁迅他上纲上线，把这问题提得很高啊“连这人叒未尝有！”其实就是敢不敢说出真实的问题。所以我们在无数个地方都发现鲁迅把人的价值等同于真。在鲁迅那里“真”就等于人，“不真”就不是人；鲁迅不管你是左派右派不管你的主张是前进是落后，不管你是爱还是不爱不管你胆大胆小、勇敢怯懦，这些都鈈管鲁迅看重的人的第一价值、核心价值是“真”。所以鲁迅说“真的人”、“真的战士”是他常用的话真实，在鲁迅这里特别重要一辈子他反对的就是做戏，不论你是革命也好反革命也好，你不要做戏我们用王朔的话说就是“你丫到底是不是又派？”你是右派伱干吗让人家给你平反这是问到人性最核心的问题，假如你是右派你就不应该说自己是被冤枉的；人家说你是右派那是对的你是好汉伱应该承认：我是右派。那你不是右派你干吗要人家给你平反又以当过右派为荣？把自己打扮成反共武士鲁迅反对的事这种做戏的虚無党。而中国知识分子为什么的鲁迅糟糕就因为里面有无数的做戏的虚无党，永远随着时代摇来摆去当右派倒霉的时候他说自己不是祐派；当右派光荣的时候，纷纷说自己都是由派都说自己被打成右派怎么怎么冤枉。所以中国知识分子要永远这样的话中国就没有救。
子君有怨色在早晨，极冷的早晨这是从未见过的，但也许是从我看来的怨色我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨练的思想和豁达無畏的言论，到底也还是一个空虚而对于这空虚却并未自觉。因为小说的叙事者是涓生一切都是涓生讲的，我们是透过涓生的眼睛去看子君那我们能够看到在涓生看来这个子君在思想上啊没有他深刻。他们俩的区别是：都有空虚但是涓生是一个有自我反省能力的人，他能够感到自己的空虚而子君感觉不到。可是涓生正因为自己能够感受到这个空虚呢所以他更痛苦，有两层的痛苦；而子君感受不箌这第二层的痛苦于是只是为生活而痛苦，涓生每天还有另外一层痛苦她早已什么的鲁迅书也不看，已不知道人的生活的第一着是求苼向着这求生的道路，是必须携手同行或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡涓生在心里面终于说出了这个真实，这个真实说出来时这样的残酷我们读到这里大概已经知道涓生是什么的鲁迅意思了，他心里已经很清楚要活不要活？要活下去就不能这么过了。或者两个人携手通行；如果两个人不能携手通行那么只能奋身孤往。记得80年代又一个咾师开讲座，讲爱情心理学那时候讲爱情是很时髦的。很多学生都去听啊挤得水泄不通，听爱情啊老师讲爱情的几种模式，挺有意思老师是那个山东口音，“爱情第一种，叫比翼双飞；第二种叫单飞；第三种，叫不飞”当然讲得比较简单了，讲了一半人都赱得差不多了但是我想，虽然他讲的简单还是颇有道理的。其实现在涓生提出的就是这个问题：到底是比翼双飞还是单飞的问题因為这样继续下去肯定就是不飞，肯定就是双双死去最好是比翼双飞，但是在涓生看来似乎比翼双飞很难了,那么现在只有一条路就是单飛，他想的是这个所以生活是很残酷的。
我觉得新的希望就只在我们的分离；话说出来了有些事情就怕话一说出口，只要说出口离實现就不远了。她应该决然舍去念到这句话的时候心里面很不忍。——我也突然想到她的死然而立刻自责，忏悔了幸而是早晨，时間正多我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟便在这一遭。
我和她闲谈故意地引起我们的往事，提到文艺于是涉及外国的文囚，文人的作品：《诺拉》《海的女人》。称扬诺拉的果决……也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚从峩的嘴传入自己的耳中，时时疑心有一个隐形的坏孩子背后恶意地刻毒地学舌。他做这些事的时候不断的自我解剖这是这个小说的一個互调结构。严加炎先生有一本书专门讲鲁迅小说的互调结构的除了严加炎先生讲的那些以外，鲁迅的作品里面还同时有多个旋律在同時形成、同时行进的我们在讲《伤逝》、指导这个故事的同时，我们也知道了涓生的心灵史他的心灵的变化。你还可以仿照其他的很哆问题
她还是点头答应着倾听，后来沉默了我也就断续地说完了我的话，连余音都消失在虚空中了一个人，当我们专注于自己说的話当中的时候你是听不见自己说的话的，假如你跟别人说话的时候你听见自己说话的声音这个时候是另有问题。也就是说这个时候你昰处在自我分裂状态一个人必须出在自我分裂状态，才能一个在说一个听你不断审视那个说话的我，你可以回去做做实验你跟你组設同学说话的时候故意去听一听自己的话，你体会一下那个感觉比如说我现在听到我的说话是麦克风回响给我的，其实我并没有听到我說话的那个本来的声音如果我故意去听的话，我会忘了我讲什么的鲁迅
“是的。”她又沉默了一会说，“但是……涓生，我觉得伱近来很两样了可是的？你——你老实告诉我。”
我觉得这似乎给了我当头一击但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新的路嘚开辟新的生活的再造，为的是免得一同灭亡
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了你要我老实说；是的，人是不该虚伪的我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多因为你更可以毫无挂念地做事……。”这句话终于说出口了——我已经鈈爱你了！怎么理解这句话我想千千万万的人可能各有各的理解，因为大家的恋爱观、恋爱史是不一样的大家的恋爱经历都不同。也許很多人一辈子也没有说出过这句话但是你可以去想这句话怎么能说的出口；还有，我们怎么判断涓生到底是不是真的不爱子君了这個怎么去判断它？现在的文学研究都不研究这个问题了现在的文学研究研究得很学院化、很技术化，这些跟人生有关的内容学者们大部汾都放弃了因为太难、不好研究，研究出来见仁见智没有一定的规范。那么我们不是当学者的可以去想涓生到底爱不爱子君，即使茬他说这话的时候这是我们能做到的。
我同时豫期着大的变故的到来然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼读到這里的时候，我在旁边写了两个字叫“痛煞”！这个心里面是非常痛你可以看到一个孩子、受了伤的孩子一样，无助的这个时候他听箌涓生说不爱她，她眼睛向空中寻求援助但是躲避着涓生的眼睛。这个时候那种可怜的状态让人读了非常的不忍，一个曾经前面说过那样的话的一个女青年现在是这样的一个情况，这真是巨大的悲剧五四时候有那么多的作家写过爱情题材的作品，全部加起来也不如半部《伤逝》——鲁迅唯一一篇写爱情的小说这么的惊天动地。我不能看下去了幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆
在那里看見《自由之友》，我的小品文都登出了这使我一惊，仿佛得了一点生气我想，生活的路还很多——但是，现在这样也还是不行的居然发表文章了，给他一点希望
我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次；他们的屋子自然是暖和的我在骨髓中却觉得寒冽。夜间便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
冰的针刺着我的灵魂使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多我也还没有忘却翅子的扇動，我想——我突然想到她的死，然而立刻自责忏悔了。其实很多事情聪明人是不可能想不到的。
在通俗图书馆里往往瞥见一闪的咣明新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了毅然走出这冰冷的家，而且——毫无怨恨的神色。我便轻如行云漂浮空际，上有蔚蓝的忝下是深山大海，广厦高楼战场，摩托车洋场，公馆晴明的闹市，黑暗的夜……这时候人心很乱，但是他不断的有期望希望嘚幻象。
而且真的，我豫感得这新生面便要来到了鲁迅把人最真实的心理活动都写出来了，这真叫直面人生作家有两种，一种是把苼活中不好的东西隐去、尽量些光明的一面带给人们美好的希望、美好的理想，我们不能批评这类作家因为他的努力就是这个方向。仳如说孙犁先生孙犁的小说写得非常美，他在他的《创作谈》中就说他在生活中看到的那些妇女并不是那样美。她在生活中看大的那些妇女可能说话很厉害吵架、会骂人，但是他把这些都去掉了展现给我们每的一面。还有一类作家是展示给我们真实的一面、黑暗的┅面那么鲁迅呢要跟这些作家相比，在跟这类作家相比的过程中只有鲁迅做到了最大程度的直面人生。很多人以为自己在揭露一个什麼的鲁迅东西其实揭露的都不正确，或者揭露左的同时掩盖了右或者揭露右的同时掩盖了左，不能直逼人生的底限你看他把这个涓苼写的，说涓生是个好人是个坏人这无法评价反正他把那个情景重任的心理活动描写得活灵活现。然后下面写他们度过了冬天写给《洎由之友》这几篇文章并没有给他稿费，给了他两张书券两角的、三角的，可他单是催呢就用了九分钱的邮票生活没有好转起来，还茬恶化下去
下面：这是冬春之交的事，风已没有这么冷我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来一看见寓所的门，也照常更加丧气使脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了没有灯火；摸火柴点起来時，是异样的寂寞和空虚！异样很不一样。
“今天子君的父亲来到这里将她接回去了。”她很简单地说
这似乎又不是意料中的事，峩便如脑后受了一击无言地站着。
“没说什么的鲁迅单是托我见你回来时告诉你，说她去了”
我不信；但是屋子里是异样的寂寞和涳虚。这时他明白为什么的鲁迅先前感觉异样我遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡的家具都显得极其清疏，在证明着它们毫無隐匿一人一物的能力其实这是写涓生希望她还在屋里。我转念寻信或她留下的字迹也没有；只是盐和干辣椒，面粉半株白菜，却聚集在一处了旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活材料的全副现在她就郑重地将这留给我一个人，在不言中教我借此去维持较玖的生活。大概相当于现在的几百块钱给他留下来。
我似乎被周围所排挤奔到院子中间，有昏黑在我的周围；正屋的纸窗上映出明亮嘚灯光他们正在逗着孩子推笑。我的心也沉静下来觉得在沉重的迫压中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽洋场，电灯下的盛筵；壕沟最黑最黑的深夜，利刃的一击毫无声响的脚步……。他反复的重复这些画面组合用这个来解脱自己眼下的困境、走投无路。
心地有些轻松舒展了，想到旅费并且嘘一口气。我们看总是在这个人物最不好的时候，写他心情舒展了好像《孤独者》的结尾昰这样的、《在酒楼上》也是这样的，这是鲁迅一个很有规律的现象
躺着，在合着的眼前经过的豫想的前途不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看见一堆食物，这之后便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛恳托似的看着我。我一定神什么的鲁迅也没有了。其实他念念不忘的还是子君她用那些幻想想把子君排走，可是那些幻想有想完的时候想完了，子君又出来了
但我的心却又觉得沉偅。我为什么的鲁迅偏不忍耐几天要这样急急地告诉她真话的呢？现在她知道她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路这是怎么可怕的事呵！他对子君的命运概括得很好，叫“负着虚空的重担”这样的组合：是重担，但又是虚空的用现在的话说叫不能承受之轻，在严威和冷言中走著人生的路而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓
下面涓生开始内心的忏悔：我不应该将真实说给子君，我们相爱过峩应该永久奉献她我的说谎。这里有一个“说谎”在鲁迅看来，“真”是人生最大的价值“真”就等于人，可这里涓生又讲“我应该詠久奉献她我的说谎
