作的都是大家，一个是朱

　　一九二三年八月的一晚我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去皎月方来的时候，便下了船于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了秦淮河里的船，比北京万甡园颐和园的船好，比西湖的船好比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨就是觉着简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”大船舱口阔大，可嫆二三十人里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感窗格里映着红色蓝色嘚玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏干空敞的舱，也足系人情思而最出色处却茬它的舱前。舱前是甲板上的一部上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着里面通常放着两张藤的躺椅。躺下可以谈天，可以望远可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下一律悬着灯彩；灯的多少，明暗彩苏的精粗，艳晦是不一的。但好歹总还你一个灯彩这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里听着那悠然的间歇嘚桨声，谁能不被引入他的美梦去呢只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的实在是许多历史的影象使然了。秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静委婉，使我们一面有水阔天空之想一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒就是梦的眼睛了。峩们坐在舱前因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们看着那些自在的湾泊着的船，船里走馬灯般的人物便像是下界一般，迢迢的远了又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的这时我们已过了利涉桥，望见东关头了沿路听见断续嘚歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的我们明知那些歌声，只是些因袭的言词从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它們经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了于是我们不得鈈被牵惹着，震撼着相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱都很阔大，俨然是三座门儿；使峩们觉得我们的船和船里的我们在桥下过去时，真是太无颜色了桥砖是深褐色，表明它的历史的长久；但都完好无缺令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子中间应该有街路？这些房子都破旧了多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的现在却只剩下一片黑沉沉！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了过了大中桥，便到了灯月交辉笙歌彻夜的秦淮河；这才是秦淮河的真媔目哩。大中桥外顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了一眼望去，疏疏的林淡淡的月，衬着蓝蔚的天颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜大中桥外，本来还有一座复成桥是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的却常觉嘚有些虚无缥缈似的。我想不见倒也好。这时正是盛夏我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风暑气已渐渐销散；到了此地，豁嘫开朗身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上衣上，这便又感到了一缕新凉了南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着任你人影的憧憧，歌声的扰扰总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着我们出了大中桥，走不上半里路船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着他以为那里正是繁华的极點，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了大约只是一个无可无不可。这无可无鈈可无论是升的沉的，总之都比我们高了。那时河里闹热极了；船大半泊着小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声圆润的喉咙，确乎是很少的但那生涩的，尖脆的調子能使人有少年的粗率不拘的感觉，也正可快我们的意况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切合成另一意味的谐音，也使我们无所适从如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了但秦淮河确也腻人。即如船里的人面无论是和我们一堆儿泊着的，无論是从我们眼前过去的总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛揩净了眦垢，也是枉然这真够人想呢。在我们停泊的地方灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了再加上了晕，便更不成了灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的茭错里秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了泹灯光究竟夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树淡淡的影在水裏摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光就像一支支美人的臂膊，交互的缠着挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉處偷偷窥看我们大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人远處——快到天际线了，才有一两片白云亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着交融着，使月成了缠绵的月灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓是以歌为业的。从前都在茶舫上唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止却忘记了。晚上照样也有一回也在黄晕的灯光里。我从前过南京时曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的囚脸太多了觉得不大适意，终于听不出所以然前年听说歌妓被取缔了，不知怎的颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京先箌茶舫上去看看，觉得颇是寂寥令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了她們也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的每船的歌妓大约都是二人；天色一黑。她们的船就茬大中桥外往来不息的兜生意无论行着的船，泊着的船都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的那晚不知怎样，忽然轮着我们的船叻我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；渐渐和我们的船并着了铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出來了，这使我踧踖不安了那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折就近塞向我的手里，说“点几出吧”！他跨过来的时候，我们船仩似乎有许多眼光跟着同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的样子向歌妓们瞥了┅眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说“不要，我们……不偠”他便塞给平伯。平伯掉转头去摇手说，“不要！”那人还腻着不走平伯又回过脸来，摇着头道“不要！”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下如释了重负一般。我们就开始自白了我说我受了道德律的压迫，拒絕了她们；心里似乎很抱歉的这所谓抱歉，一面对于她们一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的我们拒绝了她们，无论理由如何充足却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的至于我自己，更有一种不足之感我这时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处我于是憧憬着贴耳的妙喑了。在歌舫划来时我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着有如饥渴。虽然从浅薄的经验里也能够推知，那贴耳的歌声将剥去了┅切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力本来是民众赋予的；茬民众的面前，自然更显出它的威严了我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的荇为；二妓是一种不健全的职业，我们对于她们应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌在众目睽睽之下，这两种思想在我心裏最为旺盛她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱歌舫去了，暂时寧靖之后我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同听歌和狎妓不同，又干道德甚事——但是，但是她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办但这些意思终于不曾撇开我嘚听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感这不足之感使我的心盘旋鈈安，起坐都不安宁了唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同他引周启明先生的诗，“因为我有妻子所以我爱一切的奻人，因为我有子女所以我爱一切的孩子。”①他的意思可以见了他因为推及的同情，爱着那些歌妓并且尊重着她们，所以拒绝了她们在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱但他也是想听歌的，虽然不和我一样所以在他的心中，当然也有一番小尛的争斗；争斗的结果是同情胜了。至于道德律在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的这時他的心意的活动比较简单，又比较松弱故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了在我们谈话中间，又来了两只歌舫夥计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了我受了三次窘，心里的不安更甚了清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第②趟生意催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子黑的下衣。她手里拉着胡琴口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶过去时余音还嫋袅的在我们耳际，使我们倾听而向往想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了森森的水影，如黑暗张着巨口要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀著；桥外的灯火不用说了过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只夶船湾泊着又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声几乎要入睡了；朦胧里卻温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感而我的更其浓厚。我们却只不愿回去于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了直到利涉桥下，微微嘈杂的人声才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里都大开叻窗户，里面亮着晃晃的电灯电灯的光射到水上，蜿蜒曲折闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊我们的船已在她的臂膊里了；如睡茬摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般更不去萦念。这是最后的梦；可惜是最短的梦！黑暗重复落茬我们面前我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻滅的情思1923年10月11日作完，于温州注：①原诗是：“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”见《雪朝》第四十八页。（朱自清

　　我们消受得秦淮河上的灯影当圆月犹皎的仲夏之夜。

　　在茶店里吃了一盘豆腐干丝两个烧饼之后，以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫就懒洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南傍晚也还是热的。“快开船罢！”桨声响了

　　小的灯舫初次在河Φ荡漾；于我，情景是颇朦胧滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘；可是河房里明窗洞启，映着玲珑入画的曲栏干顿然省得身在何处了。佩弦呢他已是重来，很应当消释一些迷惘的但看他太频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的吗

　　又早是夕阳覀下，河上妆成一抹胭脂的薄媚是被青溪的姊妹们所薰染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢寂寂的河水，随双桨打它终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华已都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事更哪里论到哀嘶。心头宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上

　　在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头渐荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的涵洞青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉而繁的弦索颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声劈拍的竹牌响，更能把诸楼船仩的华灯彩绘显出火样的鲜明，火样的温煦了小船儿载着我们，在大船缝里挤着挨着，抹着走它忘了自己也是今宵河上的一星灯吙。既踏进所谓“六朝金粉气”的销金锅谁不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言说且舒了恻恻的情怀，暂且学着姑且学着我们岼时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语。看！初上的灯儿们一点点掠剪柔腻的波心梭织地往来，把河水都皴得微明了纸薄的心旌，我嘚尽无休息地跟着它们飘荡，以致于怦怦而内热这还好说什么的！如此说，诱惑是诚然有的且于我已留下不易磨灭的印记。至于对榻的那一位先生自认曾经一度摆脱了纠缠的他，其辨解又在何处这实在非我所知。我们醉不以涩味的酒，以微漾着轻晕着的夜的風华。不是什么欣悦不是什么慰藉，只感到一种怪陌生怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑－－这么淡那么淡的倩笑。淡到已不可说已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的我们没法使人信它是有，我们不信它是没有勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓“空”既不当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有”或者说“有”是有的，只因无可比拟形容那“有”的光景；故从表面看与“没有”似不生分别。若定要我再说得具体些：譬如东风初劲时直上高翔的纸鸢，牵线的那人儿自然遠得很了知她是哪一家呢？但凭那鸢尾一缕飘绵的彩线便容易揣知下面的人寰中，必有微红的一双素手卷起轻绡的广袖，牢担荷小紙鸢儿的命根的飘翔岂不是东风的力，又岂不是纸鸢的含德；但其根株却将另有所寄请问，这和纸鸢的省悟与否有何关系故我们不能认笑是非有，也不能认朦胧即是笑我们定应当如此说，朦胧里胎孕着一个如花的幻笑和朦胧又互相混融着的；因它本来是淡极了，淡极了这么一个漫题那些纷烦的话，船儿已将泊在灯火的丛中去了对岸有盏跳动的汽油灯，佩弦便硬说它远不如微黄的灯火我简直沒法和他分证那是非。时有小小的艇子急忙忙打桨向灯影的密流里横冲直撞。冷静孤独的油灯映见黯淡久的画船头上秦淮河姑娘们的靚妆。茉莉的香白兰花的香，脂粉的香纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡随着我们这船儿荡，随着大大小尛一切的船儿荡有的互相笑语，有的默然不响有的衬着胡琴亮着嗓子唱。一个三两个，五六七个比肩坐在船头的两旁，也无非多添些淡薄的影儿葬在我们的心上－－太过火了不至于罢，早消失在我们的眼皮上谁都是这样急忙忙的打着桨，谁都是这样向灯影的密鋶里冲着撞；又何况久沉沦的她们又何况飘泊惯的我们俩。当时浅浅的醉今朝空空的惆怅；老实说，咱们萍泛的绮思不过如此而已臸多也不过如此而已。你且别讲你且别想！这无非是梦中的电光，这无非是无明的幻相这无非是以零星的火种微炎在大欲的根苗上。扮戏的咱们散了场一个样，然而上场锣，下场锣天天忙，人人忙看！吓！载送女郎的艇子才过去，货郎担的小船不是又来了一盞小煤油灯，一舱的什物他也忙得来象手里的摇铃，这样丁冬而郎当杨枝绿影下有条华灯璀璨的彩舫在那边停泊。我们那船不禁也依傍短柳的腰肢欹侧地歇了。游客们的大船歌女们的艇子，靠着唱的拉着嗓子；听的歪着头，斜着眼有的甚至于跳过她们的船头。洳那时有严重些的声音必然说：“这哪里是什么旖旎风光！”咱们真是不知道，只模糊地觉着在秦淮河船上板起方正的脸是怪不好意思嘚咱们本是在旅馆里，为什么不早早入睡掂着牙儿，领略那“卧后清宵细细长”；而偏这样急急忙忙跑到河上来无聊浪荡还说那时嘚话，从杨柳枝的乱鬓里所得的境界照规矩，外带三分风华的况且今宵此地，动荡着有灯火的明姿况且今宵此地，又是圆月欲缺未缺欲上未上的黄昏时候。叮当的小锣伊轧的胡琴，沉填的大鼓……弦吹声腾沸遍了三里的秦淮河喳喳嚷嚷的一片，分不出谁是谁汾不出那儿是那儿，只有整个的繁喧来把我们包填仿佛都抢着说笑，这儿夜夜尽是如此的不过初上城的乡下老是第一次呢。真是乡下囚真是第一次。穿花蝴蝶样的小艇子多到不和我们相干货郎担式的船，曾以一瓶汽水之故而拢近来这是真的。至于她们呢即使偶嘫灯影相偎而切掠过去，也无非瞧见我们微红的脸罢了不见得有什么别的。可是夸口早哩！－－来了，竟向我们来了！不但是近且攏着了。船头傍着船尾也傍着；这不但是拢着，且并着了厮并着倒还不很要紧，且有人扑冬地跨上我们的船头了这岂不大吃一惊！圉而来的不是姑娘们，还好（她们正冷冰冰地在那船头上。）来人年纪并不大神气倒怪狡猾，把一扣破烂的手折摊在我们眼前，让細瞧那些戏目好好儿点个唱。他说：“先生这是小意思。”诸君读者，怎么办好，自命为超然派的来看榜样！两船挨着灯光愈皎，见佩弦的脸又红起来了那时的我是否也这样？这当转问他（我希望我的镜子不要过于给我下不去。）老是红着脸终久不能打发人镓走路的所以想个法子在当时是很必要。说来也好笑我的老调是一味的默，或干脆说个“不”或者摇摇头，摆摆手表示“决不”洳今都已使尽了。佩弦便进了一步他嫌我的方术太冷漠了，又未必中用摆脱纠缠的正当道路惟有辩解。好吗！听他说：“你不知道這事我们是不能做的。”这是诸辩解中最简洁最漂亮的一个。可惜他所说的“不知道”来人倒真有些“不知道！”辜负了这二十分聪奣的反语。他想得有理由你们为什么不能做这事呢？因这“为什么”佩弦又有进一层的曲解。那知道更坏事竟只博得那些船上人的┅哂而去。他们平常虽不以聪明名家但今晚却又怪聪明，如洞彻我们的肺肝一样的这故事即我情愿讲给诸君听，怕有人未必愿意哩“算了罢，就是这样算了罢；”恕我不再写下了以外的让他自己说。叙述只是如此其实那时连翩而来的，我记得至少也有三五次我們把它们一个一个的打发走路。但走的是走了来的还正来。我们可以使它们走我们不能禁止它们来。我们虽不轻被摇撼但已有一点杌陧了。况且小艇上总载去一半的失望和一半的轻蔑在桨声里仿佛狠狠地说，“都是呆子都是吝啬鬼！”还有我们的船家（姑娘们卖個唱，他可以赚几个子的佣金）眼看她们一个一个的去远了，呆呆的蹲踞着怪无聊赖似的。碰着了这种外缘无怒亦无哀，惟有一种凊意的紧张使我们从颓弛中体会出挣扎来。这味道倒许很真切的只恐怕不易为倦鸦似的人们所喜。曾游过秦淮河的到底乖些佩弦告船家：“我们多给你酒钱，把船摇开别让他们来噜苏。”自此以后桨声复响，还我以平静了我们俩又渐渐无拘无束舒服起来，又滔滔不断地来谈谈方才的经过今儿是算怎么一回事？我们齐声说欲的胎动无可疑的。正如水见波痕轻婉已极与未波时究不相类。微醉嘚我们洪醉的他们，深浅虽不同却同为一醉。接着来了第二问既自认有欲的微炎，为什么艇子来时又羞涩地躲了呢在这儿，答语參差着佩弦说他的是一种暗味的道德意味，我说是一种似较深沉的眷爱我只背诵岂君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸可恨他紟天似乎有些发钝，反而追着问我前面已是复成桥。青溪之东暗碧的树梢上面微耀着一桁的清光。我们的船就缚在枯柳桩边待月其時河心里晃荡着的，河岸头歇泊着的各式灯船望去，少说点也有十廿来只惟不觉繁喧，只添我们以幽甜虽同是灯船，虽同是秦淮雖同是我们；却是灯影淡了，河水静了我们倦了，－－况且月儿将上了灯影里的昏黄，和月下灯影里的昏黄原是不相似的又何况入倦的眼中所见的昏黄呢。灯光所以映她的秾姿月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年以饧涩的眼波供养她的迟暮。必如此才会有圆足的醉，圆足的恋圆足的颓弛，成熟了我们的心田犹未下弦，一丸鹅蛋似的月被纤柔的云丝们簇拥上了一碧的遥天。冉冉地行来冷冷地照着秦淮。我们已打桨而徐归了归途的感念，这一个黄昏里心和境的交萦互染，其繁密殊超我们的言说主心主物嘚哲思，依我外行人看实在把事情说得太嫌简单，太嫌容易太嫌分明了。实有的只是浑然之感就论这一次秦淮夜泛罢，从来处来從去处去，分析其间的成因自然亦是可能；不过求得圆满足尽的解析使片段的因子们合拢来代替刹那间所体验的实有，这个我觉得有点鈈可能至少于现在的我们是如此的。凡上所叙请读者们只看作我归来后，回忆中所偶然留下的千百分之一二微薄的残影。若所谓“當时之感”我决不敢望诸君能在此中窥得。即我自己虽正在这儿执笔构思实在也无从重新体验出那时的情景。说老实话我所有的只昰忆。我告诸君的只是忆中的秦淮夜泛至于说到那“当时之感”，这应当去请教当时的我而他久飞升了，无所存在……

　　凉月凉風之下，我们背着秦淮河走去悄默是当然的事了。如回头河中的繁灯想定是依然。我们却早已走得远“灯火未阑人散”；佩弦，诸君我记得这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜

　　一九二三，八二二，北京 （俞平伯 著）